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Esta dissertação de mestrado discute as “retomadas de terras” levadas a cabo pelos 
Tupinambá da aldeia Serra do Padeiro, sul da Bahia, Brasil. Em definição sucinta, pode-se 
dizer que as retomadas consistem em processos de recuperação, pelos indígenas, de áreas por 
eles tradicionalmente ocupadas, no interior das fronteiras da Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença, já delimitada, e que se encontravam em posse de não-índios. Entre 2004 e 2012, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro retomaram 22 fazendas e, a despeito das tentativas de 
reintegração de posse – com a realização de prisões de lideranças e prática de tortura contra os 
indígenas –, mantêm a ocupação de todas as áreas. Concebendo o território, a um só tempo, 
como pertencente aos “encantados” (classe de seres não humanos com os quais convivem os 
indígenas), construído pelos antepassados, e como condição de possibilidade de vida 
autônoma, os Tupinambá compreendem sua atuação como inscrita em uma história de longa 
duração.  Nesse sentido, as retomadas são mais que “instrumentos de pressão”, destinados a 
fazer com que o Estado brasileiro concluísse o processo administrativo de demarcação da 
Terra Indígena. Essas formas de ação são parte de uma estratégia de resistência e luta pelo 
efetivo “retorno da terra”, categoria engendrada pelos Tupinambá, lastreada em suas 
concepções territoriais, e que será debatida neste estudo. Apesar de as retomadas serem 
reconhecidas pela literatura antropológica como uma prática disseminada entre os povos 
indígenas no Brasil, elas não têm sido objeto de estudos detidos. Tendo isso em vista, por 
meio de incursão etnográfica e pesquisa documental, buscou-se descrever e analisar o 
processo de retomada do território Tupinambá, com vistas a somar esforços na construção de 
um quadro analítico das formas contemporâneas de resistência indígena. 
 











This thesis discusses the retomadas de terras, political actions taken by the Tupinambá people 
of Serra do Padeiro, in the south of Bahia state, Brazil. In a short definition, the retomadas 
can be presented as processes by which the Indigenous community retakes possession of its 
traditionally occupied lands (which were in the hands of non-Indigenous people) within the 
borders of the Terra Indígena Tupinambá de Olivença. From 2004 to 2012, the Tupinambá 
community of Serra do Padeiro has retaken possession of 22 farms. Despite violent police 
attempts to evict the Indigenous people – unlawful acts have occurred, Indigenous leaders 
have been imprisoned and tortured –, they have not left the areas. The Tupinambá people 
believe that the territory belongs to the encantados (non-human entities, who inhabit 
Tupinambá territory), has been constructed by their ancestors, and is a condition for the 
construction of autonomous life. Thus, they understand their mobilization within a long term 
history. The retomadas are more than mechanisms to pressure the Brazilian State to finish the 
demarcatory process. These action are part of a strategy of resistance and struggle for the 
effective “return of the land”, a category of the Tupinambá people, based on their territorial 
conceptions, which will be analyzed in the present study. Even though the retomadas are 
recognized by anthropological literature as a widespread practice of Indigenous peoples in 
Brazil, they have not yet been studied closely. Through ethnographic and bibliographic 
research, we aim to analyze and describe the process of retaking of lands among Tupinambá 
people, aiming to contribute to the construction of an analytical framework of contemporary 
experiences of Indigenous resistance. 
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No início dos anos de 1980, atento aos processos de mobilização política sobre bases 
étnicas que se vinham desenrolando na América Latina, sobretudo à eclosão de organizações 
políticas indígenas, que expressavam novas táticas e um vigoroso pensamento político, 
Guillermo Bonfil Batalla escreveu: nesse cenário, “a sociedade dominante tem reagido com a 
violência, o silêncio ou a incompreensão” (1981: 13, tradução minha). Mais de três décadas 
separam-nos dessas reflexões. A violência, como se sabe, perdura; junto dela, ao contrário do 
que se poderia pensar à primeira vista (considerando os avanços nos estudos sobre povos 
indígenas registrados no período), boas doses de silêncio e incompreensão persistem também. 
Vejamos a situação das retomadas de terras, objetos centrais desta pesquisa. Em uma 
definição preliminar, pode-se afirmar que as retomadas consistem em processos de 
recuperação, pelos indígenas, de áreas por eles tradicionalmente ocupadas e que se 
encontravam em posse de não-índios. No caso em exame, debrucei-me sobre áreas retomadas 
situadas no interior das fronteiras da Terra Indígena (TI) Tupinambá de Olivença, no sul da 
Bahia, que, quando da conclusão desta pesquisa, estava em processo de demarcação por parte 
do Estado brasileiro. As retomadas de terras são uma conhecida forma de ação, levada a cabo 
por diversos povos indígenas no Brasil; os estudos sobre elas, contudo, são curiosamente 
escassos
1
. A sensação que se tem – ao menos, que eu tive, especialmente quando falei de 
minhas intenções de pesquisa para alguns colegas que atuavam junto a povos indígenas – é 
que a ubiquidade das retomadas de terras fazia com que fossem consideradas autoevidentes. 
Assim sendo, duas inquietações principais estão na raiz desta pesquisa: 1. Com vistas a 
somar esforços na construção de um quadro analítico das formas contemporâneas de resistência 
indígena, seria possível realizar uma descrição mais aprofundada sobre o fenômeno das 
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 O único trabalho que encontrei que se propôs a considerar as retomadas como objeto principal foi a 
dissertação de mestrado em sociologia de Ana Lúcia Farah de Tófoli, intitulada As retomadas de terras na 
dinâmica territorial do povo indígena Tapeba: Mobilização étnica e apropriação espacial, desenvolvida 
junto à Universidade Federal do Ceará, em 2010. Ainda que parta de um referencial teórico consistente – 
articulando autores da antropologia, sociologia e geografia, com o intuito de desvelar as conexões entre 
etnicidade e territorialidade –, a pesquisa de Tófoli tem suas contribuições limitadas, parece-me, pelo 
formato em que se desenvolveu a coleta de dados empíricos, prescindindo de trabalho etnográfico. Não 
ocorreram permanências prolongadas em campo, apenas visitas de no máximo três dias seguidos, durante 
as quais um roteiro estruturado a partir de nove questões principais orientava a realização de entrevistas, 
prioritariamente com aqueles que ela apresentou como “lideranças e protagonistas das retomadas” (2010: 
19). Note-se que o trabalho termina com uma agenda para futuras investigações, incluindo: a apreciação 
das trajetórias das famílias até se instalarem nas retomadas, com vistas a se compreender a configuração 
populacional desses espaços; a análise das relações entre retomadas e faccionismo; e a consideração das 
retomadas em relação com as disputas no campo jurídico (Ibid.: 168). 
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retomadas de terras levadas a cabo por povos indígenas do Nordeste brasileiro, em relação às 
descrições até então disponíveis? 2. Debruçar-se mais detidamente sobre as retomadas 
realizadas pelos Tupinambá na aldeia Serra do Padeiro poderia contribuir nesse sentido?  
O objetivo geral da pesquisa, portanto, foi investigar o processo de resistência à 
expropriação fundiária e de recuperação territorial levado a cabo pelos Tupinambá da aldeia 
Serra do Padeiro, com especial atenção às retomadas de terras. Com vistas a propor uma 
descrição desse processo que fosse empiricamente lastreada, busquei reconstituir as retomadas 
de terras realizadas na Serra do Padeiro nos últimos anos, identificando elementos recorrentes 
ao longo dessas ações. Interessava-me, sobretudo, produzir definições de retomada baseadas 
em conceitos, categorias e explicações produzidos pelos indígenas. 
Tencionei também situar a trajetória do povo Tupinambá no quadro mais amplo da 
história da resistência indígena e, em particular, do movimento indígena. Além disso, 
considerando especialmente os relatos dos Tupinambá, procurei historiar a ocupação da Serra 
do Padeiro a partir do último quartel do século XIX, identificando as principais formas de 
apropriação de áreas indígenas por parte de não-índios e as diversas estratégias de resistência 
territorial engendradas pelos índios. Finalmente, busquei contrapor as relações mantidas pelos 
indígenas com o território àquelas estabelecidas por não-índios – notadamente dos setores que 
se opunham à demarcação da TI Tupinambá de Olivença –, delineando o contexto de disputa 
territorial em que se inscrevem as retomadas de terras na Serra do Padeiro. A seguir, indicarei 
brevemente a metodologia, os procedimentos de pesquisa e o referencial teórico adotados 
nesta pesquisa, bem como a estrutura da dissertação. 
 
Sobre a pesquisa 
 
“Se eu soubesse ler, eu ia sentar e escrever tudo que já passou pela gente nessas áreas de 
retomada. Toda hora que eu lembrasse, eu ia lá e escrevia o que eu lembrei.” Ao dizer isso, 
dona Maria da Glória de Jesus, que não por acaso foi uma de minhas principais interlocutoras 
na aldeia Serra do Padeiro, lamentava a impossibilidade de registro de detalhes que, 22 
retomadas de terras depois, terminara por esquecer. Com a memória treinada, desde menina, 
para reter versos de roda, histórias e cantigas, dona Maria chegou aos 56 anos de idade como 
uma narradora exímia e, sendo muito curiosa, seu estoque de histórias só fazia crescer. Mas a 
passagem do tempo arrastava pedaços de narrativas, o que inquietava dona Maria sobremaneira: 
ela acreditava que se “os de fora” pudessem saber o que de fato os índios estavam fazendo 
naquele pé de serra, conheceriam de pronto a justeza da luta travada pelos indígenas.  
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No começo de janeiro de 2012, durante uma farinhada em que eu anotava como se não 
houvesse amanhã, dona Maria comentou: “aqui acontece muita coisa, você não vai dar conta de 
escrever tudo”. A partir do fim de janeiro ou do começo de fevereiro, vendo que a febre da 
escrita não diminuíra, ela passou a recomendar que eu tomasse um elixir de farmácia, bom para 
o sangue e para o cérebro (“porque quem estuda muito fica fraco e adoece”), e a ralhar todas as 
vezes que me via, o caderno fora do alcance, escrevendo no braço (“porque nossa pele é que 
nem a terra e tudo que você coloca em cima dela escorre para dentro”). Em parte muito 
significativa do tempo que passávamos juntas, ela se dedicava à pesquisa: transmitia-me dados 
históricos, pedaços de genealogias, informações de contexto, suas análises, nomes de fontes em 
potencial e orientações sobre como proceder para chegar até elas. Sorria quando um novo 
caderno chegava ao fim e, ocasionalmente, certificava-se: “conseguiu escrever tudo?”. 
Dona Maria queria, com esta dissertação, “mostrar a importância das retomadas” – isso 
ela me disse já em abril de 2012, quebrando cacau em uma fazenda recuperada. A essa altura, 
sua filha Glicéria Jesus da Silva já vislumbrava a pesquisa vertida em texto: “você vai escrever 
um romance da terra”. Quando se conhecem as relações entre os Tupinambá e seu território, 
torna-se pleno de sentido o fato de Glicéria ter enfatizado que a terra (na acepção de território) 
seria o fio condutor daquilo que ela concebia como um romance de não-ficção, a despeito do 
caráter, ainda segundo ela, aparentemente fantástico das narrativas que o sustentariam
2
.  
Penso que o fato de muitos indígenas – e não só dona Maria e Glicéria – terem deixado 
bastante claro ao longo do trabalho de campo que tinham um projeto para o meu projeto de 
pesquisa foi um dos fatores que mais influenciou os procedimentos adotados na elaboração 
desta dissertação. Ao dizer isso, não trato de borrar responsabilidades: continua a ser eu quem 
escreveu este trabalho, com todos os equívocos e eventuais acertos que ele possa ter. Nem 
penso que “dei voz” a alguém – pretensão que seria pueril, e disto estaria convencido qualquer 
um que ouvisse uma história contada por dona Maria; uma invocação na “casa do santo” 
conduzida por Rosemiro Ferreira da Silva (seu Lírio), o pajé da aldeia Serra do Padeiro; ou um 
discurso proferido no Congresso Nacional pelo cacique Babau (como é conhecido Rosivaldo 
Ferreira da Silva, filho de dona Maria e seu Lírio), para citar três exemplos de muitos possíveis. 
                                                 
2
 Aqui, uma importante distinção conceitual tem de ser feita: de um lado, a “Terra Indígena”, categoria 
juridicamente prevista de controle territorial e concretizada pela ação do Estado-nação capitalista, assentada 
nas concepções de posse e propriedade; de outro, o “território”, que “remete à construção e à vivência, 
culturalmente variável, da relação entre uma sociedade específica e sua base territorial” (Gallois, 2004: 39).  
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Escrevi porque, feito dona Maria, penso que se mais pessoas soubessem... – refiro-me, é 
evidente, às que têm ouvido de ouvir. Escrevi engajada na construção de outra história
3
. 
Em outubro de 2010, antes de ingressar no programa de mestrado, visitei a aldeia 
Serra do Padeiro pela primeira vez e manifestei aos Tupinambá a intenção de desenvolver 
uma pesquisa ali
4
. Conhecera Glicéria havia cerca de um ano, em uma reunião da Comissão 
Nacional de Política Indigenista (CNPI) – ela era um dos membros da bancada indígena dessa 
instância colegiada, em que eu tinha assento como convidada permanente, representando a 
Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da República (SPM/PR), órgão em 
que trabalhei durante dois anos. Nessa época, os Tupinambá da Serra do Padeiro viviam em 
sobressalto: uma repressão feroz desatou-se contra eles em 2008 e, até 2010, diversas 
lideranças indígenas seriam presas, inclusive Glicéria e seu bebê de colo. Nas reuniões da 
CNPI, ouvíamos relatos detalhados sobre o conjunto de violações aos direitos indígenas que 
estavam em curso naquela porção do sul da Bahia, e também sobre a postura aguerrida dos 
Tupinambá. O que era uma intenção vaga de desenvolver uma pesquisa junto a esse povo 
firmou-se quando, poucos meses antes de ir ao território Tupinambá pela primeira vez, 
presenciei no plenário da CNPI uma fala lancinante de Patrícia Pataxó, advogada Pataxó Hã-
Hã-Hãe que então atuava na defesa jurídica dos Tupinambá da Serra do Padeiro.  
Na viagem à aldeia, levava a primeira versão de um anteprojeto de pesquisa, com 
quatro objetivos embrionários, e sabia que, de alguma maneira, gostaria de historiar as 
retomadas de terras realizadas ali. Em uma plenária em que estavam presentes indígenas de 
toda a aldeia, de diferentes pontos do território Tupinambá e de outros povos indígenas, 
sumariei meu propósito de fundo e perguntei se consentiriam que eu levasse a cabo a 
pesquisa caso fosse selecionada para tomar parte no programa de mestrado, com o que 
assentiram. Interessava-me verificar, em campo, se meus palpites faziam sentido e, 
especialmente, se o desenvolvimento do projeto de pesquisa pareceria, aos Tupinambá, 
minimamente relevante no contexto da luta pela recuperação de seu território.  
Conheci, naquela semana, alguns sítios em posse de indígenas e áreas retomadas, e 
coletei informações que me permitiram, mais tarde, confeccionar a versão final do anteprojeto 
de pesquisa. Deixei a Serra do Padeiro com um pequeno conjunto de problemas que se 
abririam em caminhos realmente bons de andar e, o que não é menos importante, impactada 
pelo que ouvira. “Aqui nós não vacilamos para contar nossa história”, disse-me Carmerindo 
                                                 
3
 “Se a história oficial, a do amo, foi útil para justificar a dominação, a outra história dever sê-lo para 
alcançar a libertação” (Bonfil Batalla, 1981: 40, tradução minha). 
4
 Na ocasião, participei do V Seminário Cultural dos Jovens Indígenas Tupinambá da Serra do Padeiro, que 
foi realizado entre os dias 9 e 12 de outubro e reuniu indígenas de diversos povos. 
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Batista da Silva, quando, no último dia em campo, fui apresentada a ele e conversamos sobre 
o projeto de pesquisa. Carmerindo é um dos cinco indígenas que haviam sido torturados pela 
PF com choques elétricos, havia um ano e quatro meses, durante tentativa de reintegração de 
posse de uma área retomada. 
Após essa primeira e breve ida a campo delineei uma estratégia de pesquisa 
combinando dois procedimentos metodológicos principais: pesquisa documental e incursão 
etnográfica. O levantamento de fontes primárias e secundárias, levado a cabo, sobretudo, ao 
longo dos últimos dois anos, teve por objetivo permitir que as questões relativas aos 
Tupinambá fossem abordadas em diálogo com o contexto mais amplo da produção sobre as 
relações interétnicas no Brasil e nas Américas, em especial com as análises em torno dos 
processos de resistência indígena, de territorialização e de desenvolvimento de políticas 
indigenistas. Também encontrei, principalmente em obras dedicadas ao sul da Bahia – livros, 
artigos, diagnósticos, dissertações e teses, espalhados em bibliotecas, livrarias e sebos –, 
importantes informações relativas, direta ou indiretamente, ao contexto Tupinambá. 
Durante a pesquisa, localizei um conjunto de trabalhos monográficos que, por meio de 
distintas lentes e recortes, abordam a situação contemporânea dos Tupinambá da Serra do 
Padeiro e de outras regiões da TI (E. Couto, 2001; P. Couto, 2003, 2008; Costa, 2003; Viegas, 
2007; Macedo, 2007; Magalhães, 2010; Ferreira, 2011; Mejía Lara, 2012; Ubinger, 2012). 
Com alguns desses livros, trabalhos de conclusão de curso, dissertações de mestrado e teses 
de doutorado, estabeleci diálogos mais próximos, que poderão ser observados ao longo dos 
capítulos desta dissertação, e em vários deles identifiquei pistas, que foram consideradas na 
construção da minha abordagem de pesquisa. Cabe notar que tive oportunidade de dialogar 
com alguns desses pesquisadores, ao encontrá-los durante minha estada em campo, em 
eventos acadêmicos e outras situações, assim como por meio de correspondência eletrônica. 
Periódicos contemporâneos e de época; correspondência; farta documentação 
administrativa, cartorial, policial e judicial; material de propaganda e agitação política; fontes 
iconográficas, cartográficas e orais também compuseram o corpus documental sobre o qual se 
amparam as descrições e análises apresentadas ao longo desta dissertação. Note-se que, no 
quadro da disputa em torno do território Tupinambá, as fontes têm-se avolumado. 
Muito já se escreveu sobre as possibilidades abertas pela consideração de fontes 
heterogêneas, quando se trata de pesquisar grupos subordinados e movimentos contra-
hegemônicos. O historiador Jim Sharpe, ao debater os caminhos da escrita de uma “história 
vista de baixo” ou uma “história das pessoas comuns” (recuperando as expressões de E.P. 
Thompson e Eric Hobsbawm, respectivamente), discute a variedade de documentos escritos 
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que podem ser analisados nesse esforço (1992: 48-51)
5
. Também são várias as discussões 
sobre as linguagens próprias dos diversos tipos de documentos, que demandam, portanto, uma 
cuidadosa crítica de fontes – sobretudo quando estamos às voltas com documentos da 
repressão. Para, contudo, não me alongar a esse respeito, penso ser suficiente remeter ao 
prefácio à edição italiana de O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, que sintetiza problemas 
metodológicos, os quais, guardadas as especificidades de cada contexto de pesquisa, também 
nos dizem respeito (2006 [1976]: 11-26). Segundo o historiador,  
 
não é preciso exagerar quando se fala em filtros e intermediários deformadores. 
O fato de uma fonte não ser “objetiva” (mas nem mesmo um inventário é 
“objetivo”) não significa que seja inutilizável. Uma crônica hostil pode fornecer 
testemunhos preciosos sobre o comportamento de uma comunidade camponesa 
em revolta. [...] Mesmo uma documentação exígua, dispersa e renitente pode, 
portanto, ser aproveitada (Ibid.: 16). 
 
Para a reconstituição da história dos Tupinambá e para o delineamento do quadro em 
que se inserem as retomadas de terras levadas a cabo contemporaneamente, os principais 
acervos pesquisados foram os seguintes: arquivo da Associação dos Índios Tupinambá da 
Serra do Padeiro (AITSP), na aldeia Serra do Padeiro; Biblioteca Central e Centro de 
Documentação e Memória Regional (Cedoc) da Universidade Estadual de Santa Cruz (Uesc), 
em Ilhéus; Museu de Una; arquivo do Conselho Indigenista Missionário (Cimi) em Itabuna; 
arquivo do escritório de advocacia de Valdir Farias de Mesquita, em Itabuna; Setor de Jornais 
da Biblioteca Pública do Estado da Bahia, em Salvador; Biblioteca Universitária Reitor 
Macedo Costa e Biblioteca no Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO), ambas da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), em Salvador; Biblioteca da Superintendência de 
Estudos Econômicos e Sociais da Bahia (SEI), em Salvador; Biblioteca da Companhia de 
Desenvolvimento e Ação Regional (CAR), em Salvador; arquivo do Cimi em Brasília; 
Biblioteca Central da Universidade de Brasília (UnB); Biblioteca Curt Nimuendaju, da 
Fundação Nacional do Índio (Funai), em Brasília; Biblioteca Florestan Fernandes, da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP); e 
Biblioteca Marechal Rondon, do Museu do Índio, no Rio de Janeiro. 
Merece destaque o já extenso acervo da AITSP (em papel e digital), de que reproduzi e 
analisei cerca de 350 documentos de diferentes naturezas, incluindo minutas e versões finais. 
Ali encontrei atas de reuniões da associação e de outras instâncias, correspondências, 
documentos referentes à produção agrícola e à organização social dos indígenas, peças judiciais, 
registros audiovisuais, periódicos e mapas. De especial valor para esta pesquisa, foram as cartas 
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 Debruçar-me-ei sobre as fontes orais mais adiante, ao discutir o trabalho etnográfico. 
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escritas pelos indígenas por ocasião de ações de retomada e preservadas no arquivo. A leitura 
destes documentos permitiu-me cotejar as argumentações registradas aí com aquelas que me 
foram expressas em campo, anos depois das ações. Note-se que, como indicarei em detalhes em 
outra parte, apenas uma ação de retomada foi levada a cabo durante minha estada em campo (a 
ocupação do conjunto de fazendas conhecido como Unacau). Ao acervo da AITSP, somava-se o 
cuidadoso arquivo organizado por Magnólia Jesus da Silva, filha de dona Maria e de seu Lírio, 
que acompanhava os lances do processo de criminalização de seu povo. 
Acervos pessoais também foram muito importantes para o desenvolvimento da 
pesquisa, principalmente aqueles mantidos por indígenas de diversas áreas da TI, que 
ciosamente vêm guardando documentos pessoais de parentes falecidos, documentos de roças, 
fotografias com e sem retoque (penduradas nas paredes, protegidas no meio de livros ou em 
monóculos fotográficos), recortes de jornais, cadernos com anotações de próprio punho e, 
mais recentemente, arquivos digitais. Em uma retomada na região conhecida como Santana, 
encontrei as datas de ações de retomada e de outros episódios importantes para a memória do 
movimento de recuperação territorial grafadas em carvão nas paredes de um velho depósito!  
Muitas informações preciosas surgiram enquanto manipulávamos esses arquivos 
domésticos, como terei oportunidade de comentar ao discutir as relações entre os 
procedimentos de pesquisa e o desvelar da memória dos Tupinambá. A disposição dos 
indígenas em abrir esses repositórios de memória, em movimentos por vezes dolorosos – 
identificar os presentes na fotografia do féretro do próprio pai, olhar o retrato do filho 
assassinado e, em atenção à pesquisadora, balbuciar o nome do mesmo, quebrando 
temporariamente a determinação de não nominá-lo em voz alta –, explica-se, como já sugeri, 
pela forma como os Tupinambá inseriram-se na pesquisa e inseriram a pesquisa em suas vidas. 
A pesquisa etnográfica foi realizada ao longo de duas visitas ao território Tupinambá, 
em que permaneci principalmente na aldeia Serra do Padeiro, mas também em outros pontos 
da TI, notadamente na vila de Olivença, sede do antigo aldeamento jesuítico de Nossa 
Senhora da Escada, e nas regiões conhecidas como Jairi, Santana e Santaninha
6
. Considerava 
desejável conhecer as diferentes regiões da TI, ainda que meu estudo focalizasse a Serra do 
Padeiro; o tempo em campo, contudo, somado a dificuldades de deslocamento, não me 
permitiu visitá-las todas
7
. A primeira etapa de pesquisa transcorreu entre 7 de janeiro e 8 de 
fevereiro de 2012, e a segunda, de 17 de abril a 25 de junho do mesmo ano, totalizando cerca 
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 No próximo capítulo, comentarei a distribuição dessas localidades, que pode ser observada no mapa 1. 
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 Além das regiões da TI já mencionadas, em que permaneci por mais tempo, conheci as seguintes áreas: Acuípe 
de Baixo, Águas de Olivença, Campo de São Pedro, Lagoa do Mabaço, Sapucaieira e Serra das Trempes. 
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de três meses e meio em campo. Em 23 de outubro de 2012, retornei à Serra do Padeiro, a 
convite dos Tupinambá, e permaneci na aldeia até o dia 31 do mesmo mês, aproveitando para 
confirmar algumas informações pontuais registradas durante o trabalho de campo e sobre as 
quais pairavam dúvidas
8
. Uma última estada deu-se entre 24 de fevereiro e 5 de março de 
2013, quando revisei a dissertação junto a alguns indígenas
9
. Ao longo da pesquisa, visitei 
todas as áreas retomadas na Serra do Padeiro, bem como alguns sítios que os indígenas 
conseguiram manter em sua posse, pernoitando em boa parte desses locais.  
Antropólogos muito mais experimentados que eu já refletiram sobre o trabalho de 
campo (como DaMatta, 1978; Peirano, 1992; Cardoso de Oliveira, 2006). Não tratarei, aqui, 
de discutir pormenores das posições desses autores – e tampouco de assinalar eventuais 
contrastes entre o que está descrito nessas reflexões e minha própria experiência de pesquisa. 
Considero importante, contudo, enfatizar que de todos esses textos depreende-se a 
centralidade do trabalho de campo em antropologia, assentado na observação participante; seu 
decisivo impacto sobre o pesquisador; e questões que são constitutivas da etnografia, como o 
encontro com o outro e o estranhamento metodológico. Dito isso, parece-me pertinente 
apenas descrever, em linhas gerais, de que maneira transcorreram minhas tentativas de 
construir conhecimento artesanal e pacientemente, como há de ser, sem prejuízo do rigor e 
sem tentativas de escamotear a subjetividade inerente às interações em campo. Cardoso de 
Oliveira foi bastante claro ao enfatizar que a impossibilidade de “neutralidade” não deve ser 
compreendida como um problema, com o qual os cientistas sociais deveriam, infelizmente, 
lidar, mas sim como condição da pesquisa social, a partir da qual se engendram metodologias 
que permitem o controle dos resultados da pesquisa (2006: 24, 27). Da mesma maneira, a 
autonomia epistêmica do autor, manifestada na interpretação, não está – não deve estar – 
desvinculada dos dados, isto é, a eles tem de prestar contas (Ibid.: 27). 
A necessidade de adoção de uma atitude sistemática em relação aos relatos foi enfatizada 
por Jan Vansina (2010 [1981]), quando propôs métodos para o estudo da tradição oral, âmbito 
sobre o qual me debrucei durante a pesquisa em campo. Observando que, em certas sociedades, a 
fala é o principal meio de preservação e transmissão da sabedoria dos ancestrais, preenchendo 
funções históricas, estéticas, religiosas e didáticas, entre outras, o historiador sublinhou que a 
tradição oral, em cada contexto, tem profundidade temporal própria e se situa no espaço de modo 
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 Na ocasião, participei como expositora e relatora no VI Seminário Cultural dos Jovens Indígenas do 
Regional Leste, realizado em uma área retomada conhecida como Unacau, entre os dias 25 e 28 de outubro. 
9
 No dia 3 de março, durante assembleia da AITSP, informei os presentes que a redação deste texto estava 
prestes a ser concluída, apresentei uma brevíssima síntese dos resultados finais e acordamos uma proposta 
de apresentação mais detida, prevista para junho deste ano. 
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específico, o que deve ser necessariamente considerado pelo pesquisador. A tradição oral, 
destacou em outra parte, manifesta-se de formas diversas, como testemunho e expressão da 
experiência, e, o que é fundamental, tem de ver com o presente (1985). Ela envolve “uma 
presença particular no mundo”, como indicou Amadou Hampâté Bâ (2010 [1981]: 169). “É, 
pois, nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais desenvolvida, mas 
também a ligação entre o homem e a Palavra é mais forte” (Ibid.: 168). “Tudo que tem nome, 
tem dono”, disse-me dona Maria algumas vezes, para indicar que, em seu mundo, não existe a 
possibilidade de palavras à toa. Tendo esses comentários em mente, é possível compreender o 
papel ocupado nesta dissertação pelas palavras proferidas pelos Tupinambá. 
A análise em torno da memória social cumpriu papel importante na investigação sobre as 
formas de resistência territorial engendradas pelos Tupinambá. Reflexões de autores que 
seguiram, criticamente, a trilha aberta por Maurice Halbwachs ofereceram importantes aportes a 
esta pesquisa. As reflexões desenvolvidas por Michael Pollak (1989) em torno das “memórias 
subterrâneas”, que formam parte da cultura de grupos dominados e se opõem à memória oficial, 
revelaram grande potencial explicativo para o caso aqui analisado. Também na investigação sobre 
as relações entre memória e ideologia levada a cabo por Ecléa Bosi (1994 [1973]), em seu estudo 
sobre memórias de velhos, encontrei pistas sugestivas, especialmente na discussão sobre memória 
como trabalho, que conduz à bonita (e potente) imagem da memória como militância. 
A consideração das lembranças gestadas pelos Tupinambá desvelou narrativas 
acerca dos processos de expropriação e resistência, bem como as principais formas por meio 
das quais tais experiências – ou, no caso dos mais jovens, os relatos a seu respeito – eram 
atualizadas nos discursos, em construções que articulavam um passado mais remoto às 
retomadas de terras já realizadas e ao presente, além de, é claro, atuarem na projeção de um 
futuro comum. Na abordagem da memória social Tupinambá, orientei-me em torno de duas 
questões centrais: 1. Como tais memórias atuavam no sentido de organizar e conferir 
sentido à mobilização indígena contemporânea, em especial às retomadas de terras? 2. De 
que forma a “memória subterrânea” contrapunha-se à “memória oficial”, alinhada ao 
processo de territorialização conduzido pelos não-índios? As reflexões desencadeadas por 
tais indagações permeiam todos os capítulos desta dissertação. 
Vejamos, então, algo dos procedimentos de obtenção de dados em campo. Como já 
indiquei, considero que os Tupinambá da Serra do Padeiro fizeram um movimento no sentido 
de se apropriar, como grupo, desta pesquisa; atuaram como informantes e propiciaram 
condições materiais para o desenvolvimento do trabalho de campo. Como se verá, suas 
histórias são a carne e muitas vezes também os ossos desta dissertação. Por meses, ocupei 
10 
 
espaço em suas vidas, muito provavelmente solapando a privacidade da minha mais constante 
anfitriã (Glicéria) e avançando sobre a intimidade de muitas outras pessoas. Abriguei-me em 
suas casas e comi de sua comida; elas deixaram de fazer outras atividades, ou de 
simplesmente descansar, para me levar aqui e ali, ou para passar horas conversando sobre 
temas que poderiam tanto lhes aprazer, como não. Convidaram-me a cada novidade.  
Muitos pediram a seus filhos e netos que me acompanhassem até minha próxima parada, 
para mostrar o caminho onde não havia cachorro bravo ou simplesmente para que eu tivesse 
companhia; não teria aprendido a circular pelo território (pelas estradas grandes e por alguns 
caminhos e atalhos) sem os indígenas. Precisei alargar meu vocabulário, experimentar modos de 
ver e ouvir novos para mim, aprender a caminhar em ladeiras de cacau escorregando menos, 
segurar-me na boleia e, decididamente, evitar roçar as pernas nas folhas de cansanção – tudo 
isso me ensinaram. Fui curada de uma rápida e esquisita alergia, de madrugada, com remédios 
de farmácia e pela intervenção do pajé. Perguntaram de minha vida e ficaram preocupados: eu 
não estava sentindo saudades de casa? Em suma, meu bem-estar e as condições práticas para o 
desenvolvimento da pesquisa foram ao longo de todo o processo assegurados pelos Tupinambá. 
Considero, contudo, insuficiente reconhecer a atuação dos Tupinambá apenas nesses 
âmbitos. Quanto ao papel de alguns indígenas na interpretação de dados, já me referi e tornarei a 
indicá-lo ao longo do texto, sempre que pertinente. Cabe agora comentar que eles também 
manifestaram preocupações em relação aos procedimentos de pesquisa. Certo dia, Jurandir 
Ferreira da Silva (Baiaco) e eu engajamo-nos em uma conversa longa, em pé, no meio de um 
caminho. Depois de me fornecer boa quantidade de informações, todas elas incorporadas nesta 
dissertação, ele se despediu, partindo em direção a sua casa. Antes de se afastar, porém, virou-se: 
“Está vendo? Quando você senta para entrevistar, não sai nada, é assim que a gente se lembra das 
coisas”. Não é de todo verdade que entrevistas mais formais resultassem em “nada” – do próprio 
Baiaco, guardo horas de transcrições de entrevistas semiestruturadas, convencionais, de grande 
qualidade. Mas estou absolutamente de acordo quando ele enfatiza o potencial de diálogos 
travados em outros contextos. O que fiz, então, foi combinar diferentes procedimentos durante 
meu convívio com os Tupinambá, incluindo entrevistas, conversações livres e observação.  
Durante minha estadia em campo, travei contato com aproximadamente 300 
moradores da aldeia Serra do Padeiro; com cerca de 100 deles mantive conversas detidas 
(incluindo ou não a realização de entrevistas gravadas) e com aproximadamente 60, conversas 
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mais rápidas, que, ainda assim, aportaram informações à pesquisa
10
. Também conheci 
vizinhos não-indígenas e pude conversar com alguns deles. Não disponho de estimativas de 
quantos indígenas conheci em outras regiões da TI, apenas daqueles com quem conversei 
mais longamente ou a quem entrevistei: cerca de 35 pessoas. As interações transcorreram em 
contextos variados: durante o trabalho na roça; em farinhadas; atividades de pesca e coleta de 
produtos vegetais; atividades domésticas; rituais; festejos; atividades escolares; momentos de 
descanso; deslocamentos na Serra do Padeiro e viagens a cidades vizinhas; assembleias e 
reuniões internas; atividades do movimento indígena, envolvendo diferentes povos; reuniões 
ampliadas junto a representantes de outros grupos sociais e aliados políticos, em Ilhéus, 
Itabuna, Arataca, Salvador e Brasília; em reuniões e audiências junto a órgãos de governo e 
instâncias colegiadas, em Ilhéus, Eunápolis e Brasília; audiências com advogados; durante 
depoimento do cacique Babau à PF em Ilhéus; no julgamento de um pedido de habeas corpus 
para o mesmo, pelo Tribunal Regional Federal da 1ª Região (TRF-1), em Brasília; e durante 
um processo de retomada. Como se pode imaginar, esses contextos suscitavam variadas 
modalidades de discurso e formas de inserção da pesquisadora. 
Ao longo da pesquisa em campo ficou cada vez mais evidente que os lugares, 
carregados de memória, despertavam lembranças. Algumas vezes aconteceu-me de passar por 
certo local, acompanhada por um informante, e algo inédito e muito pertinente à pesquisa ser 
então narrado – eram, em alguns casos, informações relativas a tópicos que eu imaginava já 
haver esquadrinhado suficientemente. Note-se que chamo a atenção para a inscrição da 
memória no espaço não apenas no que diz respeito à questão das técnicas de pesquisa: como se 
verá, atentar para essa relação é fundamental para compreender a caracterização dos Tupinambá 
em torno de seu território. Ainda pensando na relação entre os lugares e as falas, mas descendo 
em escala, cabe lembrar que o que se fala na cozinha, por vezes, não é o mesmo que aquilo que 
se fala na sala. Ao dizer isso, se me refiro a técnicas de coleta de dados, falo de como estas são 
atravessadas por questões de gênero. Ainda que uma quantidade significativa de mulheres 
atuasse liderando o processo de retomada e que sua participação não fosse invisibilizada nas 
falas dos homens – ao contrário –, é certo que as prescrições de gênero faziam-se sentir em 
certas situações de pesquisa. Ao me mover às cozinhas ouvi relatos tremendos de mulheres que 
se engajaram profundamente no processo de retomada, tinham grande habilidade narrativa, mas 
se haviam mantido mais ou menos caladas nos diálogos com a presença de seus esposos.  
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Ainda no que diz respeito ao espaço das casas, note-se que, em atividades de pesquisa 
transcorridas aí, muitas lembranças eram suscitadas por objetos de memória, incluindo fotografias 
e documentos, mas também peças de mobiliário, utensílios e outros objetos revestidos de sentidos 
singulares, relacionados à trajetória pessoal de seus moradores e ao movimento indígena. 
Procurei, sempre que possível, visitar as casas de meus interlocutores. No mesmo sentido, ainda 
que tenha estabelecido algo como uma “base” de pesquisa no sítio de seu Lírio e dona Maria, no 
centro da aldeia, desenvolvi grande parte de minhas atividades também nas áreas retomadas e em 
outros sítios em posse de indígenas, hospedando-me durante alguns períodos nesses locais.  
Em diálogos reservados, escutei histórias íntimas, posicionamentos críticos e tive 
oportunidade de desenvolver levantamentos genealógicos e conhecer com mais profundidade 
o pensamento de algumas pessoas; em conversas com a participação de dois ou mais 
indivíduos, observei como, juntos, tratavam de precisar fatos e resgatar pormenores. 
Evidentemente, as retomadas eram observadas conforme pontos de vista distintos – mesmo 
que não se tratasse de divergências na descrição ou interpretação dos fatos, cada qual 
vivenciava o processo a sua maneira, pondo ênfases aqui ou ali. Tendo isso em vista, busquei 
não me ater apenas aos informantes mais evidentes, como figuras de poder, indivíduos mais 
falantes ou personagens-chave de eventos ocorridos ao longo do processo de retomada. 
Algumas pessoas entendiam que certos indivíduos não teriam “o que contar”: os mais jovens; 
os que viviam havia menos tempo na aldeia, tendo participado de poucas retomadas; ou 
alguns não-índios casados com indígenas. Como minha compreensão era outra – sendo o 
processo de retomada uma construção coletiva, as falas de todos os envolvidos eram 
pertinentes –, busquei ouvi-los. Assim, esta dissertação incorpora falas de sujeitos de diversas 
faixas etárias, gêneros, trajetórias de vida e formas de participação no processo de retomada; 
contrastes de posição são explicitados nas passagens em que julguei pertinente. Alguns não-
índios contrários à demarcação da TI Tupinambá de Olivença e à realização de retomadas de 
terras foram entrevistados; informações sobre esses diálogos, inclusive sobre as razões por 
que decidi estabelecê-los, serão apresentadas no capítulo 2. 
Cabe indicar, ainda, de que maneira se articularam as duas etapas da pesquisa em 
campo. Considero que o trabalho desenvolvido no primeiro período atuou no sentido de suscitar 
perguntas mais pertinentes, posto que concebidas em contexto, isto é, ainda no próprio campo e 
durante a sistematização dos dados reunidos nessa fase. Além disso, quando retornei, meu 
conhecimento do território era maior e já conseguia visualizar com mais clareza a distribuição 
espacial das retomadas e de alguns sítios e fazendas. Penso que a maturação precipitada na 
primeira estada em campo foi fundamental para ampliar o alcance (em profundidade e 
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extensão) dos dados que coletei na segunda etapa, quando pude checar informações e explorar 
sistematicamente o conjunto de questões que se foi delineando ao longo dos meses. Não tenho 
dúvidas de que outras trilhas poderiam ter sido abertas – nunca deixei de me surpreender com a 
frequência com que era apresentada a novos fatos ou detalhes relacionados ao processo de 
retomada. Algumas informações obtidas nas visitas à Serra do Padeiro realizadas 
posteriormente às duas etapas da pesquisa em campo terminaram incorporadas a esta 
dissertação. Contudo, é claro que não pude me bater com a imprevisibilidade que caracteriza os 
fluxos da memória e, sobretudo, com o fato de estar diante de um processo em curso. 
Durante o período em que estive em campo, tiveram lugar alguns acontecimentos 
singulares, que terei oportunidade de comentar mais detidamente ao longo da dissertação: uma 
ameaça de reintegração de posse de áreas retomadas na Serra do Padeiro; o cumprimento de uma 
ação possessória que retirou os indígenas de uma retomada na região do Acuípe de Baixo, no 
litoral da TI; e a realização de uma retomada na Serra do Padeiro e a subsequente construção, por 
opositores da demarcação da TI, de uma narrativa acusando os indígenas de haverem agredido 
uma mulher grávida. Esses eventos, como era de se esperar, impuseram-se na pauta de 
conversações e alteraram o cotidiano de toda a aldeia. O último deles também deixou evidente 
que, no quadro de conflito vivido pela maioria dos povos indígenas, um pesquisador ou uma 
pesquisadora, como “testemunhas privilegiadas” dos acontecimentos, podem ser solicitados a 
assumir outras formas de envolvimento em relação aos contextos estudados. No caso em questão, 
os registros audiovisuais que elaborei na ocasião podem contribuir para a sustentação da versão 
dos indígenas, sobretudo em um cenário em que suas falas são sistematicamente desqualificadas.  
Finalmente, cabe enfatizar que o desenvolvimento de uma investigação desta natureza 
demanda uma reflexão contínua sobre seus objetivos e limitações; o papel da pesquisadora e 
seu envolvimento com o grupo junto ao qual vem pesquisando; e as expectativas e mal-
entendidos que podem ser gerados ao longo do processo. Como indiquei, um esforço foi feito, 
desde o início, no sentido de debater essas questões com os indígenas, tanto em conversas 
informais, quanto por meio da realização de reuniões de apresentação da pesquisa e de seus 
resultados parciais. Em março de 2013, quando estive na Serra do Padeiro, delineamos uma 
estratégia para apresentação dos resultados finais da pesquisa, que, como já indiquei, será 
levada a cabo este ano. Afinal, escrevi esta dissertação na expectativa de que os indígenas 








Nesta pesquisa, debrucei-me sobre uma situação de contato interétnico, focalizando a 
disputa em torno do território tradicionalmente ocupado pelo povo Tupinambá. Engajo-me em 
uma perspectiva teórica que reconhece os indígenas como sujeitos históricos, cuja atuação é 
frequentemente elidida pelas correntes historiográficas hegemônicas. Com esse enfoque, 
busquei deslindar a existência de projetos coletivos engendrados pelos Tupinambá, que foram 
historicamente bloqueados (na medida em que se chocavam com os projetos da sociedade 
envolvente) e que vêm sendo atualizados contemporaneamente, em um contexto de 
recuperação territorial. Um caso concreto de expropriação e resistência indígena, no marco 
de um processo de territorialização, será analisado nesta pesquisa. Recuperarei, a seguir, 
algumas sínteses fundamentais em torno dos problemas aqui apontados – sínteses de que 
comparto e que orientaram o desenvolvimento deste estudo. 
Em uma crítica à historiografia brasileira, John Manuel Monteiro (1994, 2001) identifica 
uma tendência preponderante à supressão da atuação indígena em resposta à expansão europeia, 
bem como um encobrimento dos espaços forjados pelos índios na história subsequente ao 
contato. Segundo ele, a caracterização dos indígenas como incapazes de incidir na realidade 
histórica e o pressuposto de que se trataria de povos em vias de desaparecer são duas noções 
que atravessam o desenvolvimento da historiografia, prevalecendo ainda hoje. “Jogar o índio 
para o passado” foi a solução encontrada para a contradição entre a reivindicação de uma 
ancestralidade indígena positivada (presente no mito das “três raças”) e os embates com os 
“incômodos” índios contemporâneos, entraves à “modernização”, não mais que “restos de 
barbaridade” (2001: 117, 130; Oliveira Filho, 1999: 10).  
Com isso, Monteiro recoloca, em outros termos, a repisada questão do “fim dos 
índios”: se há chances de que tal prognóstico se concretize, estas não residem em uma suposta 
e irrealizada extinção física definitiva dos povos indígenas, mas no silêncio historiográfico – 
que, acrescentaria, oferece subsídios para os ideólogos das classes dominantes, em processos 
contemporâneos de sujeição-dominação. Nesse sentido, dar visibilidade à atuação indígena, 
notadamente à mobilização em torno de seus direitos históricos, é um esforço para deter um 
extermínio operado por palavras, cujas implicações são deveras concretas. 
Como demonstra Miguel Alberto Bartolomé (1997), o desenvolvimento de sistemas 
interétnicos assimétricos, desde a conquista das Américas, atuou no sentido de bloquear os 
projetos coletivos dos grupos indígenas. Contudo, uma “cultura de resistência” se haveria 
engendrado – à margem da presença do dominador, línguas, tradições e processos de 
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produção de significados foram mantidos e atualizados, durante séculos, por vezes de forma 
silenciosa e cotidiana, conformando uma “história clandestina” (Ibid.: 79-80). Assim, em 
lugar de “desaparecer”, os indígenas trataram de fazer frente à des-historicização operada pelo 
colonialismo, bem como à homogeneização levada a cabo pelos Estados nacionais. Esse 
processo se desenrolaria com tal vigor, que só seria possível ignorar a presença indígena 
contemporânea por meio de uma “escandalosa negação da realidade” (Ibid.: 27). 
Para compreender o processo de recuperação do território Tupinambá e a história em que 
este se inscreve, encontro no conceito de territorialização uma potente chave analítica. Na 
definição de João Pacheco de Oliveira Filho, trata-se de “uma intervenção da esfera política que 
associa – de forma prescritiva e insofismável – um conjunto de indivíduos e grupos a limites 
geográficos bem determinados” (1998a: 56). Ainda conforme essa caracterização, a 
territorialização passa, necessariamente, pela “reelaboração da cultura e da relação com o 
passado” (Ibid.: 55). Contudo, alerta o antropólogo, esse processo “não deve jamais ser 
entendido simplesmente como de mão única, dirigido externamente e homogeneizador”, posto 
que ele é atualizado pelos povos indígenas (Ibid.: 60). Nesse sentido, busquei analisar o caso 
Tupinambá da Serra do Padeiro desdobrando-o em torno do par expropriação/resistência. 
Ao falar em expropriação, refiro-me à expansão capitalista sobre terras de ocupação 
tradicional, visando a conversão de um território culturalmente construído em fator de 
produção. No caso em análise, tratou-se da invasão do território Tupinambá, que resultou na 
brutal redução das áreas em posse dos indígenas e na fixação de grandes porções do território 
em fazendas pretensamente pertencentes a não-índios. Na formulação de um quadro analítico 
para o estudo da expropriação territorial entre os Tupinambá, inspirei-me, principalmente, na 
pesquisa de Margarida Maria Moura (1988) acerca dos processos de expulsão de camponeses e 
invasão de suas terras ocorridos no sertão de Minas Gerais por volta do terceiro quartel do 
século XX, sem desconhecer a distância de distintas ordens entre o contexto do Vale do 
Jequitinhonha e aquele ora em questão. O desenvolvimento desse eixo de análise permitiu-me 
apreender os principais mecanismos expropriatórios empregados na região; as relações entre 
índios e não-índios estabelecidas no quadro da expropriação; as tensões entre sítios e fazendas. 
A dominação étnica e o avanço capitalista, contudo, como enfatiza Alfredo Wagner Berno de 
Almeida, não seriam capazes de solapar as “territorialidades específicas”, baseadas em 
diferentes modalidades de apropriação e uso comum da terra, que apresentariam “delimitações 
mais definitivas ou contingenciais, dependendo da correlação de força em cada situação social 
de antagonismo” (2008: 51). Dialeticamente, a expropriação relaciona-se à resistência. 
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Por resistência, entendo mais que a definição estrita na qual esta é associada tão 
somente a episódios de confrontação aberta protagonizados por grupos subordinados, seja 
com o emprego de armas ou por meio de outras estratégias de luta. O apelo (justificado) 
exercido por processos dessa natureza não deve encobrir, na análise, as “formas cotidianas de 
resistência”, levadas a cabo no interregno dos momentos de agitação publicamente declarada 
(Scott, 2011: 219, grifo dele). Referindo-se à resistência dos povos indígenas nas Américas, 
Bonfil Batalla caracterizou o cotidiano como o “último reduto de práticas sociais 
diferenciadas (à margem das normas impostas em uma situação de dominação)” (1981: 33, 
tradução minha). Por sua vez, os historiadores João José Reis e Eduardo Silva, debruçando-se 
sobre a resistência negra no Brasil escravista (mais uma vez esta pesquisa pode ser iluminada 
por reflexões fundadas em outro contexto), enfatizaram que, “ao lado da sempre presente 
violência, havia um espaço social que se tecia tanto de barganhas quanto de conflitos” (1989: 
7). “É nessa micropolítica que o escravo tenta fazer a vida e, portanto, a história” (Ibid.: 21).  
Debatendo no marco das “teorias de resistência interétnica”, a antropóloga Catherine 
Howard enfatizou a “grande diversidade social, cultural e material das estratégias indígenas ante o 
contato”, que seriam postas em prática aproveitando as “limitações e contradições do processo 
colonizador” (2002: 27, 28). A variedade de formas de resistência engendradas pelos povos 
indígenas do Nordeste fica evidente em trabalhos recentes, de que se pode ter uma amostra em 
algumas coletâneas, e com os quais estabelecerei aproximações ao longo desta dissertação 
(Oliveira Filho, 2004, 2011b; Carvalho, 2011c; e M. e A. Carvalho, 2012)
11
. Refletindo sobre os 
conflitos envolvendo os índios de Trancoso e Prado, no extremo sul da Bahia, a antropóloga 
Maria Rosário de Carvalho enfatizou: considerá-los como “casos isolados de rebeldia nativa” 
seria um equívoco; foram, sim, “movimentos de forte expressão étnica” (2011a: 365, grifo meu). 
No quadro da resistência indígena, as retomadas de terras aparecem como formas de 
ação específicas. Em trabalhos de Lygia Sigaud (2000, 2005) sobre acampamentos realizados 
por camponeses sem-terra na Zona da Mata pernambucana encontrei algumas pistas para 
desenvolver um quadro analítico pertinente. Por certo, acampamentos sem-terra e retomadas 
de terras diferem em muitos sentidos, das categorias jurídicas e processos administrativos aos 
quais se relacionam, a suas características mais profundas. Contudo, pareceu-me que o 
modelo de análise desenvolvido por Sigaud para aquela primeira forma de ação poderia 
aportar elementos para a consideração das retomadas.  
                                                 
11
 A consideração de relatórios produzidos no âmbito de processos de demarcação de TIs situadas no 
Nordeste brasileiro – como me sugeriu Henyo Trindade Barretto Filho, durante a defesa do projeto de 
mestrado que deu origem a esta dissertação – certamente contribuiria para o delineamento do quadro da 
resistência indígena na região. No marco desta pesquisa, contudo, não foi possível analisar essas fontes.   
17 
 
A partir de meados da década de 1980, observou Sigaud, os acampamentos 
camponeses generalizaram-se como forma de reivindicar terras para a Reforma Agrária. 
Ocupações, acampamentos e desapropriações deles decorrentes apareciam, para a 
pesquisadora, como um “fato novo”, uma inflexão nas formas de ação adotadas até então por 
organizações camponesas e pelo Estado (2005: 256). Caberia, portanto, buscar um modelo de 
análise, baseado em investigação sistemática, para dar conta do fenômeno. Por meio de 
etnografias, que incluíam a reconstituição dos acampamentos realizados na região estudada, e 
a identificação de seus aspectos recorrentes, Sigaud logrou apresentar uma descrição daquilo 
que chamou de “forma acampamento” (2000: 85). Os acampamentos seriam “muito mais do 
que a mera reunião de pessoas para reivindicar a desapropriação de um engenho” (2005: 260, 
grifo meu). Entre outros elementos, incluiriam técnicas ritualizadas de ocupação, uma 
organização espacial específica, regras de convivência e um vocabulário próprio. Remetendo 
a Edmund Leach, seriam “afirmações simbólicas” (Ibid.: 268). 
Uma vez delineada a “forma acampamento”, sua análise debruçou-se sobre sua 
sociogênese. Alertando para o equívoco de tomar um “evento espetacular” – qual seja a 
proliferação dos acampamentos – como um “marco zero no tempo”, Sigaud defendeu a 
necessidade de adotar uma perspectiva histórica, em busca dos significados atribuídos aos 
acampamentos pelos indivíduos envolvidos, vigiando-se contra a imputação de sentidos 
previamente determinados (inclusive desejados) por parte do pesquisador (2000: 92). Como 
ela formularia depois, era preciso estranhar a existência dos acampamentos e perguntar: 
“como eles se tornaram possíveis?” (2005: 266, grifo meu).  
Penso ser importante ainda inserir as retomadas Tupinambá no que seria seu contexto 
amplo, isto é, em conexão com a história de recuperação territorial do conjunto de povos 
indígenas que habitam o Nordeste brasileiro. Ao historiar a realização de retomadas de terras 
entre os Kiriri, no norte da Bahia, a antropóloga Sheila Brasileiro observou: tais ações (iniciadas 
em 1982 e “amplamente divulgadas na imprensa e no campo indigenista em geral”) “trouxeram 
prestígio e visibilidade política aos Kiriri, sendo apontadas como um exemplo a ser seguido por 
outros povos indígenas no Nordeste” (2004: 190, grifo meu). Anos antes, o processo de 
retomada da Ilha de São Pedro pelos Xokó, no estado de Sergipe, levado a cabo entre 1978 e 
1979, atraíra a atenção do governo ditatorial não apenas por suas implicações locais, mas por sua 
inscrição em um processo mais amplo de resistência indígena, então em curso (Bicalho, 2010: 
164). Nessa época, o Cimi e a Associação Nacional de Ação Indigenista (Anaí) estavam 
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proibidos de entrar em áreas indígenas, acusados de, nas palavras do militar que então presidia a 
Funai, “conscientizar os índios a usarem de violência na luta pela retomada da terra”12.  
Com o passar dos anos, a generalização dessa forma de ação política convertê-la-ia quase 
em epítome da mobilização indígena no Nordeste. Ainda que aproximações pontuais entre os 
processos de retomada territorial levados a cabo pelos Tupinambá e por outros povos indígenas 
sejam realizadas ao longo deste texto, sempre que consideradas pertinentes, estabelecer 
comparações sistemáticas entre esses processos não foi um dos focos desta pesquisa. É preciso, 
contudo, ter em mente que a categoria retomada de terra, ao tempo em que carrega os sentidos 
específicos que lhe atribuem os Tupinambá, conforme indicado nesta dissertação, extrapola este 
caso em particular: em sua construção, entremeiam-se as histórias de diferentes povos indígenas.  
Na mesma direção, penso que seria possível e fecundo estabelecer comparações entre 
as retomadas de terras e outros processos de levante marcadamente camponeses e indígenas 
ocorridos nas Américas, em diferentes momentos da história. Quando leio, por exemplo, a 
análise de Eric Wolf (1984) sobre a Revolução Mexicana, e ali encontro coincidências 
bastante específicas com o processo de retomada na Serra do Padeiro, não posso deixar de 
pensar na grande quantidade de caminhos de estudo que podem ser abertos pela consideração 
sistemática e persistente das formas de luta construídas pelos povos indígenas. Espero que a 
análise das retomadas de terras realizadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro que será 




Esta dissertação está dividida em quatro capítulos. No primeiro deles, buscarei 
delinear o quadro de recuperação territorial em curso na aldeia Serra do Padeiro, 
reconstituindo a trajetória do povo Tupinambá, o processo de demarcação da TI Tupinambá 
de Olivença e o desenvolvimento das ações de retomada, iniciando uma discussão em torno 
dos sentidos dessa forma de ação. No capítulo 2, será apresentado o campo de disputa 
territorial em que vêm transcorrendo as retomadas de terras na Serra do Padeiro, caracterizado 
pela constituição de uma frente heterogênea contra a demarcação da TI e por esforços 
concertados, em vários âmbitos, com o intuito de reprimir a mobilização indígena.  
                                                 
12
 Oliveira, Ismarth de Araújo. 1978. “Relatório sobre os acontecimentos do Posto Indígena Rio das Cobras 
(Anexo 6)”. In: Serviço Nacional de Informações. Dossiê Situação dos índios brasileiros em face da legislação 
em vigor quanto às terras que ocupam e aos seus direitos civis. Brasília, pp.10-11, apud Bicalho (2010: 142). 
19 
 
O longo processo de resistência indígena que torna inteligíveis os embates 
contemporâneos será considerado no capítulo 3, em que indicarei, de um lado, formas 
historicamente recorrentes de violência contra os indígenas, e, de outro, as principais estratégias 
de resistência por eles engendradas, que lhes permitiram conceber um futuro “retorno da terra”. 
Finalmente, no capítulo 4, abordarei o processo de “construção” da aldeia Serra do Padeiro, no 
marco da retomada territorial, considerando-o em relação à atualização de laços sociais e 
territoriais, bem como ao estabelecimento das bases de futuros imaginados.  
Cabe observar que, em diversas passagens do texto, pseudônimos são utilizados, com 
o intuito de resguardar a intimidade e a segurança de meus interlocutores. Algumas escolhas a 
esse respeito poderão parecer obscuras ao leitor, mas elas têm suas razões. Note-se, ainda, que 










































Antigo aldeamento deNossa Senhora da Escada
Rio e praia do Cururupe
Local da "Batalha dos Nadadores"e início da mobilização do grupo de Marcellino
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2012-3 
Obs. O mapa representa de modo aproximado as localidades que compõem a Terra Indígena Tupinambá de Olivença, comumente referidas como "comunidades". Note-se que não se trata de uma divisão formal, com limites claramente estabelecidos, e que as lógicas de integração das comunidades ao território são muito dinâmicas, sobretudo no contexto de retomada. 
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  Imóvel retomado Ano de retomada 01 Bagaço Grosso 2004 02 Futurama 2004 03 Rio Cipó 2006 04 Três Irmãs  2006 05 Bom Jesus 2006 06 São José 2007 07 São Jerônimo  2007  08 Futurosa 2008  09 São Roque  2008 10 Bom Sossego (“Firma”) 2008 11 Santa Rosa 2009 12 Nova Aliança 2009 13 Gruta Bahiana 2009 14 Bom Sossego (“Do padre”) 2009 15 Vencedora 2009 16 Santa Helena 2009 17 Três Riachos (“Ovo”) 2009 18 Boa Sorte 2009 19 Bom Sossego (“Da igreja”) 2009 20 Triunfo 2009 21 Serra das Palmeiras 2010 22  Conjunto de fazendas referido como “Unacau” 2012   






Obs. O mapa 1 representa todas as fazendas retomadas na Serra do Padeiro entre 2004 e 2012, mas apenas alguns dos sítios que os indígenas haviam conseguido manter em sua posse, e algumas das áreas ainda em posse de não -índios.   Os mapas 2 e 3 indicam a localização de sítios em posse de indígenas ligados à Serra do Padeiro, situados no litoral.  























































































0 1 2 3 40,5 km
0 1 2 3 40,5 km 1 2
Áreas retomadas (ver quadro ao lado)  Área retomada reintegrada  Sítio em posse de indígenas  Locais de ocorrência de ataques da Polícia Federal  Local de realização de ameaças por paramilitares  Limite municipal  Hidrografia  Estradas  
TERRA INDÍGENA 
TUPINAMBÁ DE OLIVENÇA 
COSTA, SANTANA  
E SERRA DAS TREMPES  
GCS_WGS_1984  
Geoprocessamento: 
Daniela Alarcon e Lucas Lima 
 
Fontes: 
SEI/BA, Funai/MJ, IBGE, 








Obs. Não estão representadas nos mapas seis outras retomadas existentes no primeiro semestre de 2012; uma série de retomadas realizadas ainda no segundo semestre desse ano; e as muitas áreas em posse de não-índios. Estão representadas duas retomadas realizadas na Serra das Trempes em janeiro de 2013. Está indicado apenas um sítio em posse de indígenas, em que habitavam famílias ligadas à aldeia Serra do Padeiro. Apenas uma retomada reintegrada foi representada, apesar de haver muitas outras. 
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Terra Indígena Tupinambáde Olivença no estado da Bahia
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Retomadas na região costeira
da TI, Santana e Serra das Trempes
Mapa 3: Terra Indígena Tupinambá de Olivença:Costa, Santana e Serra das Trempes
  
ÁREAS RETOMADAS NA ALDEIA SERRA DO PADEIRO (*) 
 
 IMÓVEL PRETENSO(S) PROPRIETÁRIO(S) ÁREA OBSERVAÇÕES 
DATA DE 
RETOMADA 
01 Bagaço Grosso Silvino José dos Santos 70 ha (aprox.) 
Silvino José dos Santos faleceu antes da retomada. Após a ação, seus herdeiros não tomaram 
medidas legais e nem procuraram o órgão indigenista, o que levou os indígenas a crer que eles 
não detinham o título da área. A área aqui indicada é uma estimativa dos indígenas. 
24/05/2004 
02 Futurama Gildro Lisboa Neto 290,3 ha 
A área efetivamente em posse de Lisboa quando da realização do diagnóstico fundiário (290,3 
ha) revelou-se maior que a área titulada (248 ha). 
08/12/2004 
03 Rio Cipó Maria Dias Gonçalves e outros  150 ha (aprox.) 
Por ocasião da retomada, os indígenas apontaram como pretensa proprietária Marta Figueiredo 
Almeida. No diagnóstico fundiário realizado pela Funai, constam como pretensos proprietários 
Maria Dias Gonçalves e outros. 
17/03/2006 
 
04 Três Irmãs  Manoel Macedo Vieira 34,2 ha  
05 Bom Jesus Agrícola Cantagalo Ltda 40 ha (aprox.)  07/11/2006 
06 São José José Monteiro Ferreira (“Boca Rica”) 40 ha (aprox.)  03/02/2007 
07 São Jerônimo  
Paulo Roberto Correia dos Santos, Luiz Carlos 
Correia dos Santos [e outros?] 
160 ha 
Em relação à fazenda, os indígenas costumam se referir a Raimundo Correia dos Santos (já 
falecido), pai de Paulo e Luiz, e que teria adquirido o imóvel em 1975. Não se pôde confirmar, 
nesta pesquisa, se a propriedade da fazenda é hoje reivindicada apenas pelos dois irmãos, ou se é 
compartilhada com outros herdeiros. 
29/09/2007 
 
08 Futurosa Antonio Soares Silva 150 ha (aprox.) 
Em 29 jan. 2008, Silva constituiu como seu procurador, responsável pela administração do 
imóvel, Eujaques de Carvalho Soares, seu filho; é este último que os índios mencionam quando 
aludem à fazenda. Em uma procuração, os pretensos proprietários informam que a área tem 151 
ha, ao passo que na ação possessória, afirmam ter 155 ha. 
20/01/2008 
 09 São Roque  Paulo César Campos Pinheiro (“Paulo da Mortuária”) 64 ha 
Os indígenas referiam-se a esta fazenda como São Jorge; contudo, pude confirmar no boletim de 
ocorrência e na ação de reintegração de posse que o nome correto é São Roque. 
10 Bom Sossego (“Firma”) Agrícola Cantagalo Ltda  25 ha 
Sócios que representam a empresa em ação de interdito proibitório: Ângelo Calmon de Sá, Ângelo 
Calmon de Sá Júnior, Aguimael Eloy de Abreu e Paulo Anibal Pereira de Araújo. Note-se que em 
alguns documentos policiais a fazenda é equivocadamente referida como “Bom Sucesso”. 
11 Santa Rosa José Elias Midlej Ribeiro 400 ha  26/05/2009 
12 Nova Aliança José Domingos Sena Santos (“Domingo Gogó”) 9 ha (aprox.)  
20/09/2009 
 
13 Gruta Bahiana José Eleodório dos Santos 300 ha  
14 Bom Sossego (“Do padre”) Edvaldo [?] (“Padre”)  45 ha (aprox.)  
15 Vencedora  Felisberto [?] 37 ha (aprox.)  
16 Santa Helena  Manoel Ramos  33 ha (aprox.)  
17 Três Riachos (“Ovo”) Cícero Roxo 8 ha (aprox.)  
18 Boa Sorte Dagmar Filizola de Sá   
19 Bom Sossego (“Da igreja”) [?] Dr. Luiz   
20 Triunfo [?] Dr. Luiz   
21 Serra das Palmeiras Manoel Dias da Costa 200 ha Costa morreu em 2011; o caso é acompanhado por seu filho Domingos Alfredo Falcão da Costa. 19/02/2010 
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Conjunto de fazendas referido 
como “Unacau” 
Unacafé Ltda 450 ha (aprox.) 
O conjunto de fazendas, a que genericamente se alude como Unacau, foi cedido em comodato, 
em 2007, a José Álvaro da Silva. 
17/05/2012 
 
Obs. Os retângulos vermelhos indicam os casos em que duas ou mais fazendas ocupadas são geridas em conjunto, compondo, assim, a mesma “retomada”. 
Fontes: Daniela Alarcon; comunidade Tupinambá da Serra do Padeiro; Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2006); Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009); ações possessórias e fontes 
policiais diversas (ver Fontes e referências bibliográficas para detalhamento). 
 
 
Tabela 1: Áreas retomadas na  
aldeia Serra do Padeiro 
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Capítulo 1  
O processo de territorialização 
 
1.1. Breve caracterização do território Tupinambá 
 
Situada nos municípios de Buerarema, Ilhéus e Una, sul do estado da Bahia, a Terra 
Indígena (TI) Tupinambá de Olivença estende-se por uma região historicamente associada à 
agricultura e ao turismo. Sua história vincula-se a um longo processo de territorialização da 
população indígena da região, que tem como marco o estabelecimento do aldeamento 
jesuítico de Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje corresponde à sede do distrito de 
Olivença, localizada a cerca de 21 km da cidade de Ilhéus (ver imagem 1.6). 
Respondendo às demandas indígenas, em 2004, a Funai iniciou o procedimento de 
identificação e delimitação da TI. Transcorridos cinco anos, o órgão indigenista aprovou o 
relatório circunstanciado, delimitando a TI em uma área de 47.376 ha, o que faz dela a segunda 
maior TI da Bahia, inferior em extensão apenas à Reserva Indígena (RI) Caramuru-Catarina 
Paraguaçu (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009). Quando da 
conclusão desta dissertação, o processo demarcatório ainda estava em curso. Àquela altura, 
dezenas de áreas outrora em posse de não-índios já haviam sido retomadas pelos Tupinambá. 
No sentido leste-oeste, a TI prolonga-se da costa marítima à cadeia montanhosa 
conformada pelas serras das Trempes, do Serrote e do Padeiro, e, no sentido norte-sul, do rio 
Cururupe à Lagoa do Mabaço. Conformam-na paisagens geomorfológicas diversas: planícies 
marinhas e fluviomarinhas; tabuleiros costeiros, predominantemente arenosos; mares de 
morros; e serras e maciços pré-litorâneos (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do 
Índio, 2004: 15-17). A área é recoberta pela Mata Atlântica e ecossistemas associados, 
podendo ser identificadas florestas densas e abertas, manguezais, restingas, campos de altitude 
e brejos. Nas últimas décadas, contudo, a expansão das atividades agrícolas na região reduziu 
drasticamente a vegetação nativa, restando poucas áreas bem preservadas (Ibid.: 32, 34). 
Não se dispõe de dados precisos acerca do número de habitantes indígenas da TI
1
. 
Estima-se, segundo dados da Fundação Nacional de Saúde/Ministério da Saúde (Funasa/MS) 
para 2009, que a área seja habitada por cerca de 4.700 índios. Sabendo-se, contudo, que no 
                                                 
1
 E tampouco dos habitantes não-indígenas, a não ser as informações veiculadas por opositores à 
demarcação da TI. Esses números não são considerados aqui, por serem seguramente inflados, como tem 
ocorrido em diferentes contextos demarcatórios (vide o exemplo recente, entre 2012 e 2013, da extrusão da 
população não-indígena da TI Marãiwatsédé, no Mato Grosso). 
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marco do processo de recuperação territorial a população tem crescido substancialmente, pode-se 
afirmar com relativa segurança que esses números estão defasados. A população distribui-se 
pelas diferentes regiões da TI: Acuípe de Baixo, Acuípe de Cima, Acuípe do Meio, Águas de 
Olivença, Cajueiro, Campo de São Pedro, Curupitanga, Cururutinga, Gravatá, Lagoa do Mabaço, 
Mamão, Maruim, Pixixica, Santana, Santaninha, Sapucaieira, Serra das Trempes, Serra do 
Padeiro, Serra do Serrote, Serra Negra e a vila de Olivença. Conforme levantamento 
demográfico levado a cabo durante o processo de identificação e delimitação da TI, a maior parte 
da população indígena concentrava-se em duas regiões: a das serras e aquela compreendida entre 
Sapucaieira e Santana (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 223).  
Nas diversas localidades que compõem a TI, referidas em alguns casos como 
“comunidades”, encontravam-se conjuntos de casas mais ou menos dispersas. Contudo, eram 
muito dinâmicas as lógicas de integração das comunidades ao território, como alertavam os 
antropólogos Susana de Matos Dores Viegas e Jorge Luiz de Paula, responsáveis pelo relatório de 
identificação e delimitação da TI (Ibid.: 40)
2
. Isso ficará evidente quando nos debruçarmos sobre 
a constituição de aldeias, no marco do processo de recuperação territorial. O que importa enfatizar 
é que vínculos de parentesco e a partilha de uma identidade comum, assentada em relações 
específicas com o território, uniam essas localidades historicamente. A partir de 2004, em várias 
delas passaram a ocorrer ações de retomada de terras, como se indicará adiante. Antes disso, 
observaremos como se constituiu a aldeia Serra do Padeiro, sobre a qual se debruça este estudo. 
 
1.1.1. A aldeia Serra do Padeiro 
 
A expressão Serra do Padeiro é empregada pelos sujeitos envolvidos no processo de 
retomada, e também nesta dissertação, com sentidos diversos. Em um plano mais geral, fala-se 
em Serra do Padeiro para aludir a uma das regiões geográficas da TI, a mais interior, como já se 
indicou. Com solos comparativamente mais férteis que os de outras áreas da TI, a Serra do 
Padeiro foi ocupada a partir de fins do século XIX pela monocultura cacaueira, principal motor de 
expropriação territorial dos indígenas a partir de então. Predominam na região colinas e morros, 
cujas altitudes variam de menos de 100 m a mais de 800 m, e onde nascem diversos rios que 
cortam a TI
3
. Nos topos desses morros, serras e serrotes é que podiam ser encontradas as 
                                                 
2
 Para uma breve discussão sobre os conceitos de “comunidade” e “aldeia” entre os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, ver Ubinger (2012: 20-21). 
3
 O relatório ambiental elaborado pelo GT de identificação e delimitação da TI fala, erroneamente, em 
altitudes máximas de 300 m na região das serras; observando-se as cotas altimétricas na base cartográfica 
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formações florestais mais preservadas da TI: matas primárias e secundárias em estágio avançado 
de regeneração, onde ocorriam árvores de grande porte, cipós e epífitas (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2004: 39). Serra do Padeiro é também o nome de uma serra 
ou, em acepção ainda mais específica, de um pico em particular, encimado por uma grande 
afloração rochosa, que se destaca na paisagem (ver imagem 1.1). Há, finalmente, uma aldeia 
Serra do Padeiro, conformada em 2012 por cerca de mil indígenas, segundo dados da AITSP
4
. 
A aldeia Serra do Padeiro estende-se pelos três municípios nos quais se localiza a TI 
Tupinambá de Olivença
5
. Os centros povoados mais próximos dali são dois bairros rurais: o 
primeiro, a Vila Operária (também conhecido como Sururu), é um distrito de Buerarema e dista 
aproximadamente 10 km da aldeia; o segundo, a Vila Brasil, é parte do município de Una e se 
localiza a cerca de 18 km da Serra do Padeiro. Aproximadamente 60 km, percorridos ao longo de 
uma estrada secundária, separam a aldeia da vila de Olivença. O pico a que me referi há pouco é 
considerado pelos Tupinambá da Serra do Padeiro o centro da aldeia e a “morada dos 
encantados”; a seus pés, localiza-se o sítio onde, em 2012, viviam o pajé e parte de sua família 
extensa, incluindo o cacique
6
. Os demais membros da aldeia viviam em pequenas posses (sítios) 
situadas principalmente nas proximidades dos rios de Una (ver imagem 1.2), Cipó e do Meio, 
que conseguiram manter apesar do processo expropriatório, e em fazendas retomadas
7
. Como se 
detalhará adiante, na Serra do Padeiro, 22 fazendas foram ocupadas entre 2004 e 2013, formando 
uma espécie de semicírculo em torno do centro da aldeia. Apesar de os indígenas, ao longo da 
última década, terem ampliado significativamente a área que ocupavam, esta permanecia 
descontínua, já que persistiam no território fazendas e sítios em posse de não-índios.  
                                                                                                                                                        
da SEI, percebe-se que há picos na Serra do Padeiro que excedem 800 m de altura (ver Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2004: 17). 
4
 No início de 2013, alguns indígenas comentaram-me a necessidade de se produzir um novo levantamento 
demográfico na aldeia, uma vez que os dados que seguiam utilizando (cerca de mil indígenas, distribuídos 
em 180 famílias) estariam defasados. 
5
 Note-se que, por vezes, a aldeia é equivocadamente referida como localizada apenas no município de 
Buerarema. Boa parte dela situa-se em Una e uma pequena fração, no distrito de Japu, em Ilhéus. 
6
 Mais adiante, falarei sobre os “encantados” ou “caboclos”, entidades centrais na cosmologia dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro e no processo de retomada territorial. A expressão “morada dos 
encantados” dá título à dissertação de mestrado da antropóloga Patricia Navarro de Almeida Couto, 
primeiro trabalho acadêmico a se debruçar sobre a religiosidade na Serra do Padeiro (2008). 
7
 Viegas e Paula não consideram pertinente a utilização do termo “sítio” (conforme definição de 
Woortmann, 1994) para se referir às posses mantidas pelos Tupinambá de Olivença, por se tratar, nessa 
acepção, de um “território de parentesco”, de uma terra que se herda (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 68). Penso que a categoria (tanto no sentido indicado, quanto no de “território de 
reciprocidade”, cf. Woortmann, 1988) aplica-se bastante bem ao contexto específico da Serra do Padeiro, 
como se verá ao longo desta dissertação. “Fazenda”, por sua vez, como se indicará mais claramente no 
capítulo 3, não designa uma simples extensão de terra, mas uma entidade constituída historicamente. 
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Observe-se ainda que, quando me refiro à aldeia Serra do Padeiro, não me restrinjo à 
região geográfica homônima, já que duas áreas situadas no litoral da TI, a despeito de estarem 
distantes mais de 60 km do centro da aldeia, eram consideradas por seus membros partes 
integrantes da mesma. A primeira delas, situada no extremo sul da TI, junto à Lagoa do 
Mabaço, era uma área titulada, comprada por volta de 1960 por Julia Bransford da Silva. Com 
61 ha de extensão, a área era conhecida como Fazenda Prazerosa ou Sítio Rio do Meio, em 
alusão ao curso d‟água referido também como Maruim. Índia nascida em Olivença, Julia foi a 
segunda esposa de Francisco Ferreira da Silva (conhecido como Velho Nô), avô do pajé da 
aldeia Serra do Padeiro. O Velho Nô, que vivia ao pé da serra, costumava passar períodos no 
sítio – apreciava comer caranguejos apanhados no mangue, no encontro do rio Maruim com o 
mar, junto à Lagoa do Mabaço. Foi aí que faleceu, na década de 1960. Após sua morte, o sítio 
permaneceu desabitado, exceto durante os períodos em que alguns de seus parentes viveram ali.  
Em 1995, mudaram-se para lá uma filha do Velho Nô e seu cônjuge, que aqui serão 
referidos como dona Helena e seu Jorge, e que se dedicavam a cultivar coco, pescar no mar e 
coletar espécies como aratu, lambreta e caranguejo. A partir de meados da década de 2000, 
dona Helena e seus familiares passaram a sofrer as pressões de um hotel de luxo instalado à 
beira da lagoa, que tinha entre seus sócios o ex-presidente do Banco Central Armínio Fraga 
Neto. O terreno pretensamente pertencente a Fraga praticamente envolveu a Fazenda Prazerosa. 
“Nós ficamos no meio”, disse dona Helena, lembrando que pessoas ligadas ao hotel tentaram 
impedi-los de passar pela estrada e, algumas vezes, foram até sua casa, para tentar fazer com 
que ela e seu Jorge assinassem papéis (“queriam tomar mesmo”). “Fizeram um hotel lá para 
dentro – só vai gente rica –, puseram cancela, mas a gente está lá. Se vendesse, como a gente ia 
pegar o caranguejo, que nem nosso avô sempre fez?”, observou um bisneto do Velho Nô.  
Em junho de 2012, dona Helena e seu Jorge transferiram-se para a Serra do Padeiro, 
com o intuito de viverem mais perto dos familiares, e outros indígenas mudaram-se para o 
sítio. Durante a andada do caranguejo, que ocorre de janeiro a março, indígenas da Serra do 
Padeiro acorriam ao sítio na Lagoa do Mabaço, refazendo ano após ano a viagem que, em seu 
tempo, o Velho Nô e outros “troncos velhos” empreendiam em busca do crustáceo8. 
A segunda área costeira que integrava a aldeia Serra do Padeiro era a antiga fazenda 
Ipanema, localizada na região conhecida como Jairi, ao sul da vila de Olivença. 
Pretensamente pertencente aos descendentes de Lino Cardoso do Vale, já falecido, a fazenda 
era ocupada, em 2012, por uma família indígena extensa, composta por cerca de 20 pessoas. 
                                                 
8
 Falarei sobre os “troncos velhos”, os antepassados dos indígenas, principalmente nos capítulos 3 e 4.  
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Em 1977, uma indígena que chamaremos Lúcia mudou-se para a Ipanema com seu cônjuge, 
que aqui será José, contratado como administrador da fazenda, cuja principal atividade 
econômica consistia na extração de piaçaba nativa e na produção de coco. Sobrinha do pajé da 
aldeia Serra do Padeiro, dona Lúcia nasceu no Santaninha, onde a mãe se estabelecera, para 
trabalhar em fazenda, e ainda jovem transferiu-se para a região costeira da TI. Na Ipanema, 
nasceram todos os seus filhos (exceto a primeira, que chegou ali com três meses de idade) e 
netos. Segundo ela, após a morte de Cardoso do Vale, os herdeiros não dedicaram atenção à 
fazenda, e os indígenas continuaram vivendo no local, sem remuneração. Em 2012, dona 
Lúcia, um filho e uma nora alternavam temporadas na fazenda Ipanema e em uma área 
retomada na Serra do Padeiro, ao passo que outros membros da família habitavam 
exclusivamente na Ipanema, deslocando-se ao interior do território de quando em quando, 
para visitar familiares, participar de retomadas, festas e outras atividades. 
Note-se que os membros da aldeia Serra do Padeiro que habitavam essas duas áreas 
mantinham relações cotidianas com indígenas da região costeira da TI. Não que os demais 
moradores da Serra do Padeiro não se encontrassem com índios de outras partes do território; 
como se disse, eles nutriam entre si laços históricos, atualizados no contexto de recuperação 
territorial. No caso dos moradores da fazenda Ipanema e do sítio na Lagoa do Mabaço, 
contudo, a proximidade geográfica tornava os contatos mais seguidos.  
Durante um período, dona Helena e seu Jorge acolheram no sítio famílias indígenas 
não oriundas da Serra do Padeiro, que lhes pediram morada e se sustentavam mariscando e 
coletando piaçaba. Da Ipanema, partia a estrada que dava acesso à localidade do Gravatá, 
onde se concentravam diversas famílias indígenas, que cruzavam a fazenda seguidamente, 
para chegar ao mar. Ao norte, a fazenda limitava-se com a retomada Guarani Taba Atã; um 
dos moradores da Ipanema, inclusive, vivia alternadamente na fazenda e na retomada. Quando 
teve problemas com um vizinho, proprietário de uma casa de veraneio construída à beira-mar, 
confrontando-se com a Ipanema, uma indígena que vivia na fazenda encontrou apoio tanto de 
seus parentes da Serra do Padeiro, quanto de um cacique da costa.  
Historicamente, a região da Serra do Padeiro – onde, como se viu, situa-se a maior 
parte da aldeia homônima – constituiu-se, para os Tupinambá, como lugar de refúgio, no 
marco da territorialização. Ao reconstituírem a história do aldeamento jesuítico de Nossa 
Senhora da Escada, a historiadora Teresinha Marcis, Viegas e Paula recuperaram fontes 
confirmando que, no âmbito do projeto jesuítico, os indígenas ocupavam, de forma 
permanente, um território bem mais vasto que a quadrícula jesuítica e seus arredores 
imediatos (Marcis, 2004: 42-43; Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 
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2009: 34, 146, 149, 601)
9
. Tal ocupação, comentam Viegas e Paula, desenvolvia-se conforme 
“a própria dinâmica social do grupo e pela pressão do seu enfrentamento com os projetos 
missionário e colonial” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 34). 
Documentos da administração colonial analisados pelos antropólogos informam que os 
indígenas aldeados mantinham roças afastadas da quadrícula, e aludem ainda a fugas do 
aldeamento para as matas. Muitas vezes ouvi indígenas da Serra do Padeiro referirem-se à 
resistência dos antepassados remotos “que não se deixaram aldear”. Pesquisas históricas e 
antropológicas, que coincidem com relatos contemporâneos dos Tupinambá, indicam que as 
serras eram local de morada e de passagem também de outros povos indígenas – a hipótese 
mais difundida é de que se tratava de povos do grupo Jê
10
. As características da região fariam 
dela, como indiquei, uma notável zona de refúgio. 
A partir de fins do século XIX, desenvolveu-se um padrão de ocupação do interior do 
território Tupinambá (do Santana às serras) baseado na ação “desbravadora” do “pioneiro” e 
nos casamentos interétnicos. O relato sobre o deslocamento do sertão às terras férteis da 
região cacaueira estava disseminado nas descrições dos Tupinambá da Serra do Padeiro 
acerca das trajetórias de seus antepassados
11. O “norte” (a designar o norte do estado da Bahia 
e a região que atualmente corresponde ao estado de Sergipe) era o lugar de origem por 
excelência dos antepassados que vieram “de fora” – a ampla maioria, do gênero masculino. 
Tais localidades povoavam os cantos entoados durante as “sessões de encante” na Serra do 
Padeiro, quando indígenas (e alguns não-índios iniciados) incorporavam encantados
12
. Como 
exemplo, transcrevo a seguir um canto associado ao encantado Boiadeiro, que alude a um dos 
lugares de origem mais citados; também no canto, ainda que a associação com a ida ao sul 
não seja explícita, como ocorria nos depoimentos orais, o norte aparece inscrito no passado:  
 
Em Vila Nova da Rainha, eu era bem empregado. / Na fazenda possuía muita 
cabeça de gado. / Joguei tudo isso fora, fiquei no meio do terreiro, / somente 
com um pandeiro e o nome de boiadeiro
13
.  
                                                 
9
 A sede do aldeamento compunha-se de uma praça quadrada, com construções em pedra (a igreja, a 
residência dos padres e o colégio), e, a seu redor, casas de barro cobertas de palha, onde viviam famílias 
indígenas (Marcis, 2004: 41). 
10
 Marcis, recuperando informações da historiadora Maria Hilda Baqueiro Paraiso, chama a atenção para a 
expressiva diversidade étnica encontrada pelos colonizadores na região (Ibid.: 25-26). Sobre a distribuição 
dos grupos linguísticos no atual estado da Bahia durante o período colonial, ver Paraiso (1994: 182-183). 
No capítulo 3, serão apresentadas algumas narrativas que conheci em campo acerca dos contatos mantidos 
na Serra do Padeiro entre os Tupinambá, os indígenas que seriam do grupo Jê e os não-índios que 
aportaram à região a partir de fins do século XIX. 
11
 “Sertão”, aqui, não tem de ver apenas com o semiárido; diz respeito ao interior, em oposição à costa. 
Sobre isso, ver Camara Cascudo (1984: 710). 
12
 A expressão “sessões de encante” é de Couto (2008). 
13
 Canto registrado na aldeia Serra do Padeiro durante os festejos de São Sebastião, jan. 2012. 
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 Vila Nova da Rainha é o atual município de Senhor do Bonfim, Bahia, próximo ao que 
foi o arraial de Canudos. Outros lugares de origem frequentemente mencionados pelos 
indígenas em seus depoimentos eram Tobias Barreto (hoje em Sergipe) e Caetité (na Bahia, a 
oeste da TI). Já quando se tratava dos ascendentes do gênero feminino, a narrativa modelar 
girava em torno das índias “pegas a dente de cachorro”, isto é, índias “bravas” (“minha avó era 
índia, índia mesmo, o cabelão dela batia por aqui”), que viviam com os seus na mata, e que 
teriam sido “amansadas” por não-índios, dando origem a famílias “mistas”. Encontrei, em 
campo, alusões a duas situações distintas. Havia os casamentos realizados no interior do 
território, unindo pioneiros a mulheres indígenas que já viviam na Serra do Padeiro, e havia os 
não-índios que, ao chegar a Olivença, teriam estabelecido relações com os indígenas, contraído 
casamento e então se deslocado para o interior. Note-se que, em ambos os grupos de narrativas, 
o casamento com a mulher indígena era apresentado como um salvo-conduto dos não-índios: 
era a união que lhes abria a possibilidade de se internarem sem resistência indígena no território 
que não era seu ou, caso já estivessem ali, de permanecerem. Além disso, como se evidenciará 
nos capítulos 3 e 4, os conhecimentos territoriais detidos por essas mulheres seriam 
fundamentais para a adaptação dos homens chegados de fora. Foi assim que, por meio de 
casamentos entre índias e não-índios, constituiu-se grande parte da população indígena que 
habita contemporaneamente a região da Serra do Padeiro
14
.  
A ocupação da Serra do Padeiro relacionava-se, ainda, a um momento crucial da 
resistência à expropriação territorial dos indígenas, compreendido entre os últimos anos da 
década de 1920 e o fim da década de 1930, e que se tornou conhecido como “revolta do 
caboclo Marcellino”15. À época, despontou a figura de Marcellino José Alves, que mobilizou 
                                                 
14
 Viegas e Paula encontraram no Santana e na Serra do Padeiro um conjunto expressivo de casos em que a 
ida para a área explicava-se no contexto de casamentos interétnicos e ação desbravadora (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 255, 266). Segundo eles, a ida das índias com seus cônjuges para 
o interior não fez com que rompessem de pronto seus laços com Olivença, o que só teria ocorrido após algum 
tempo – trajetória que, contudo, não é passível de generalização. 
15
 O termo “caboclo” tem sentidos diversos, dependendo do contexto de seu emprego; para uma discussão a 
esse respeito, ver M. e A. Carvalho (2012: 16). Era (continuava sendo, à época da demarcação da TI 
Tupinambá de Olivença) um termo pejorativo empregado pelos não-índios para se referir aos indígenas, 
uma categoria social engendrada pelo contato interétnico (Cardoso de Oliveira, 1976a: 9). A esse respeito, 
uma indígena do Santana observou: “caboclo foi um apelido que o branco botou no índio para não chamar 
preguiçoso diretamente”. Já uma indígena que vivia em uma retomada na Serra do Padeiro comentou: 
“Naquele tempo, tinha muito índio, mas se chamava caboclo”. Do “caboclo besta”, tomavam-se as terras. 
Como bem observou Ordep Serra, “o objetivo político desse emprego estigmatizante da palavra „caboclo‟ é 
a interessada denegação da identidade étnica”, em um quadro de reconhecimento de direitos territoriais 
(2012: 70-71). Carvalho discute, ainda, a relação entre as categorias “índio civilizado”, “caboclo” e “pardo” 
(2011b: 380). No contexto Tupinambá, “caboclo” significava por vezes “índio misturado”, aquele que 
segundo certa interpretação já não seria índio propriamente (“aqui não tem índio, só caboclo”, diziam 
alguns regionais). Sobre essa acepção, ver também Mejía Lara (2012: 101-102). Em outros casos, tinha 
sentido de “índio puro” – falava-se, por exemplo, em “caboclos sem mescla”. Este uso não é atípico: “a 
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os indígenas com o intuito de barrar o avanço dos não-índios sobre suas terras. Em 
decorrência disso, foi perseguido e preso em diferentes ocasiões; seu paradeiro a partir de 
1937 é desconhecido. Debruçar-se sobre a revolta ou levante de Marcellino é fundamental 
para compreender o processo de retomada territorial, e a isso me dedicarei mais adiante. Por 
ora, interessa indicar a existência de nexos entre a ação do indígena e de seus companheiros e 
a ocupação da Serra. No discurso dos indígenas, a resistência de Marcellino impregnava o 
território Tupinambá: nas matas, locas e topos de serras, ele protegia-se da perseguição; a 
Serra do Padeiro foi seu último refúgio e a margem do rio Cajazeira, o ponto onde se rendeu. 
Havia quem se recordasse do ruído dos tiros durante as perseguições a Marcellino e ainda 
viviam familiares dos indígenas torturados a fim de que delatassem o paradeiro do grupo
16
.  
Por vezes, a perseguição aos indígenas na vila de Olivença em razão do levante de 
Marcellino é colocada na raiz da ocupação do interior do território Tupinambá: nessa análise, a 
ocupação das serras seria resultado da dispersão dos indígenas. Ainda que certamente se possa 
pensar em uma intensificação dos deslocamentos em direção ao interior na esteira da 
perseguição ao grupo de Marcellino, a ocupação dessa porção do território é mais antiga. 
Consideremos aqueles que me foram referidos como os dois principais troncos da Serra do 
Padeiro, dos quais descende a maioria dos indígenas que habitam a aldeia contemporaneamente. 
Segundo minhas estimativas, o homem referido na origem do tronco que se desdobra nos 
grandes ramos Ferreira da Silva e Bransford da Silva teria chegado à Serra do Padeiro, oriundo 
do oeste da Bahia, nas últimas décadas do século XIX. Já os irmãos que dariam origem aos dois 
grandes ramos Fulgêncio Barbosa teriam chegado à região do rio Cipó, também na aldeia Serra 
do Padeiro, por volta de 1910. E, o que é muito importante, os três se casaram com indígenas 
que já viviam na Serra do Padeiro, senão em caráter permanente, ao menos durante temporadas. 
Assim, parece-me acertado o que propõem Viegas e Paula, quando caracterizam o caso de 
Marcellino como um “dispositivo simbólico” operado pelos indígenas para indicar a longa 
perseguição de que foram vítimas e sua resistência histórica: 
 
Por outras palavras, a importância desse caso não está apenas nos fatos ocorridos, 
mas também em servir de epítome para muitos outros casos de perseguição e refúgio 
que marcam a vida dos índios da região (Ibid.: 47, 48). 
 
 
                                                                                                                                                        
categoria censitária caboclo é traduzida para o francês no censo de 1890 como „indiens‟” (Oliveira Filho, 
1988: 88, grifo dele). A palavra, contudo, adquiria outro sentido quando empregada pelos indígenas para 
reforçar a indianidade de seus antepassados (“vó era cabocla mesmo”). Além disso, como já indiquei, para 
os indígenas, caboclo era também sinônimo de encantado. 
16
 Os relatos sobre a revolta de Marcellino que conheci em campo serão apresentados no capítulo 3. 
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Em sua configuração contemporânea, a aldeia Serra do Padeiro tem como marco 
fundador uma carta datada de 10 de dezembro de 2003. Na correspondência, endereçada à 
Funai, os indígenas davam a conhecer que haviam elegido Rosivaldo Ferreira da Silva 
(Babau) como cacique da Serra do Padeiro e que, a partir daquela data, passariam a se 
organizar de forma autônoma em relação a Olivença – até então, Maria Valdelice de Jesus 
(Jamapoty) era a única cacique da TI
17
. Apesar disso, assinalaram, continuariam articulados 
com os indígenas das demais áreas na luta pela demarcação
18
. Fica assim evidente que aldeia, 
nesse contexto, é uma construção contemporânea, que se nutre, como conceito, da memória 
da existência de aldeias no passado, destruídas pela ação dos não-índios.  
Alguns de meus informantes, remontando-se aos conhecimentos transmitidos por seus 
pais, identificaram os locais das aldeias antigas na área abarcada pela atual aldeia Serra do 
Padeiro: ao pé da Serra do Padeiro, na Serra do Escondido, na roça conhecida como Pixixica, em 
um tabocal à beira do rio de Una, na ladeira do Teimoso
19
. Como se indicará no capítulo 3, a vida 
dos Tupinambá na aldeia Serra do Padeiro contemporânea é impregnada pela vida (como ato de 
resistência) e pela morte (como resultado da violência expropriatória) dos índios das aldeias 
antigas. As aldeias velhas eram, em certo sentido, ponto de partida e de chegada no processo de 
retomada territorial – ideia que se tornará mais clara, espera-se, ao longo deste texto.  
 
1.2. Os Tupinambá e o processo de territorialização 
 
Como resultado de um longo contato interétnico, o território Tupinambá, que antes 
comportava a mobilidade da ocupação tradicional, tornou-se um espaço de limites impostos 
pelos não-índios. É inegável que a vida dos indígenas da região sofreu uma dramática disrupção 
(Paraiso, 1989: 83-85). Contudo, uma abordagem que os restringisse à condição de vítimas, 
enfocando apenas as perdas por eles sofridas, ocultaria o fato de que, ao longo do tempo, eles se 
organizaram para disputar seus destinos. Para concretizar seus projetos de dominação, os não-
índios tiveram de se bater com uma resistência persistente, manifestada por meio de estratégias 
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 Sobre a eleição de Valdelice, em 1999, ver Magalhães (2010: 54).  
18
 Diz a carta: “a comunidade Serra do Padeiro decidiu caminhar independente na administração da [em relação 
à] comunidade de Olivença, mas em termos territoriais as 2 comunidades estarão unidas, lutando por um mesmo 
objetivo: mostrar ao mundo que índio é gente e que sua cultura deve ser valorizada”. 
19
 Durante os trabalhos do Grupo de Trabalho (GT) de identificação e delimitação da TI, Viegas e Paula 
ouviram de um indígena da Serra do Padeiro menções a três aldeias antigas, habitadas por “índios bravos” 
(possivelmente do grupo Jê): ao pé da Serra do Padeiro, na Serra do Maroto e em um tabocal à beira do rio 
de Una. Segundo ele, os indígenas teriam deixado a região devido à pressão dos não-índios, havendo alguns 
deles se refugiado nos postos indígenas Caramuru e Paraguaçu (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 276). 
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diversas; além disso, como veremos adiante, o triunfo dos não-índios, apesar de abarcador, 
nunca foi total. Como Oliveira Filho deixou claro ao desenvolver a noção de territorialização, 
se, de um lado, a presença colonial instaurou um processo de reorganização social, de outro, 
esse mesmo processo foi atualizado pelos indígenas (1998a: 60).  
Paralelamente às tentativas de apagamento da presença indígena na região, são fartas 
as referências a sua persistência. Na crônica de João da Silva Campos, encontramos 
abundantes menções aos indígenas em área que excede os limites da TI, já na passagem do 
século XIX para o XX. Na década de 1870, observa, os índios do antigo aldeamento de 
Ferradas (hoje distrito de Itabuna) viviam “errabundos” na mata e, “obrigados pela fome, 
roubavam as plantações não só dos lavradores do [rio] Cachoeira, como dos do Almada” 
(2006: 392)
20
. Segundo um relatório referido pelo cronista, apresentado em 1888 pelo 
engenheiro civil Dionísio Gonsalves Martins ao governo provincial, 
 
entre Ilhéus e Una, [...] morrinhava rarefeitíssima população de míseros índios, 
sem ter outra ocupação além da cultura de mandioca e da destruição dos 
piaçavais nativos da zona (Ibid.: 418).  
 
No ano seguinte, membros da Câmara Municipal de Ilhéus requereram o envio de um 
missionário, “para conter os índios brabos que, ultimamente, andavam fazendo correrias, 
talando roças e flechando os lavradores no rio do Braço e na cachoeira de Itabuna” (Ibid.: 
422). Em janeiro de 1905, registraram-se “cruentas incursões nas terras de Ilhéus”, realizadas 
por “índios bravios” (Ibid.: 461). Dois meses depois, “numerosa chusma desses selvagens 
irrompeu nas orilhas do rio Una, a duas léguas da vila, praticando depredações e assassínios” 
(Ibid.: 461-462). Referindo-se ao ano de 1927, o cronista anotou: “No interior de Itabuna, 
denunciava o Diário da Tarde, a catequese das relíquias dos nossos autóctones era feita à 
bala” (Ibid.: 623). Ao comentar um relatório de 1890, assinado por Sá e Oliveira (que 
informava, a respeito de Olivença, a predominância de “caboclos sem mescla”), Silva Campos 
acrescentou: “Ainda agora [1936-1937] o tipo indígena, quase indene de miscigenação de 
outros sangues, prepondera na massa da população” (Ibid.: 425-426)21.  
Na região que corresponde atualmente à Bahia, assim como em outros estados, está 
documentada a ocorrência, durante o período colonial, de migrações massivas para o interior, 
nas quais indígenas conduzidos por caraíbas buscavam escapar dos colonizadores (Vainfas, 
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 Sobre os índios que, havendo sido expropriados, deambulavam entre o sertão e o litoral do sul da Bahia, 
ver Carvalho (2011b: 367-368). 
21
 A Crônica da Capitania de São Jorge dos Ilhéus, de Silva Campos, publicada originalmente em 1947, 





. Como observa o historiador, em razão da presença colonial, o sentido das 
migrações Tupi em busca da “terra sem mal” havia se invertido, visando agora o interior, e não 
mais o litoral – acontece que a costa havia se convertido, na expressão de Mário Maestri 
retomada por Vainfas, na “terra dos males sem fim” (Ibid.: 46). Nesse contexto, a busca pela 
“terra sem mal” tornou-se “baluarte da resistência indígena ao colonialismo” (Ibid.: 68). 
Inúmeras “santidades” irromperam durante o período colonial, a exemplo da que teve lugar em 
Jaguaripe, no Recôncavo Baiano, por volta de 1580, reunindo indígenas fugidos de fazendas e 
aldeamentos, e também oriundos de aldeias ainda não “reduzidas”. Mais que fenômenos 
estritamente religiosos, seriam “idolatrias insurgentes, atitudes coletivas de negação simbólica e 
social do colonialismo” (Ibid.: 69)23. No quadro da santidade, registraram-se, em vários pontos 
da Bahia, incêndios de engenhos, fugas e assassinatos de “brancos”. Circulavam mensagens 
anticristãs e antiescravistas, que combinavam elementos da mitologia Tupi (as profecias sobre 
os frutos da terra que cresceriam sem ser cultivados, as flechas que caçariam sozinhas, as velhas 
que tornariam a ser moças...) com profecias segundo as quais os não-índios converter-se-iam 
em caça, a igreja e o casamento dos cristãos seriam destruídos, e os índios tornar-se-iam 
senhores de seus senhores (Ibid.: 45, 67, 106-107). 
Para o caso Tupinambá de Olivença, há registros, desde o período colonial, tanto de 
fugas de indígenas como de sua atuação em busca de relativa autonomia política e 
administrativa, mesmo no interior de uma estrutura colonial de dominação, de que eram 
exemplos os aldeamentos e vilas. Apoiando-se em documentação arquivada no Cartório dos 
Jesuítas, na Torre do Tombo, em Lisboa, Viegas e Paula relatam um episódio ocorrido em 
1602, quando cerca de trezentos “negros da terra” e “negros da Guiné” fugiram do Engenho 
do Santana, localizado junto à cadeia montanhosa que conforma o limite oeste da TI 
Tupinambá de Olivença, auxiliados por índios livres (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 139-141)
24
. Em 1579, já se havia registrado no mesmo engenho uma 
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 Vainfas refere-se à figura do caraíba, baseando-se em relatos coloniais, como “pajé de grau superior” ou 
“pajé-açu”, capaz de se comunicar com os espíritos utilizando maracás, e de transmitir tal dom a outros 
indivíduos, por meio de defumações. “Por tais virtudes estava habilitado a percorrer aldeias inimigas sem ser 
molestado, e a receber em cada uma o sustento e a hospedagem dos nativos” (1995: 61). 
23
 “Concebida mais amplamente como fenômeno histórico-cultural de resistência indígena, a idolatria pode 
se referir a um domínio em que a persistência ou renovação de antigos ritos e crenças se mesclava com a 
luta social, com a busca de uma identidade cada vez mais destroçada pelo colonialismo, com a 
reestruturação ou inovação das relações de poder e, inclusive, com certas estratégias de sobrevivência no 
plano da vida material dos índios” (Vainfas, 1995: 31). 
24
 “Negros da terra” ou “negros brasis”, em oposição a “negros da Guiné”, são denominações utilizadas 
durante o período colonial para diferenciar, respectivamente, indígenas e negros, ambos escravizados. Ver 
Vainfas (1995: 47). 
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fuga de índios e negros, ambos escravizados, e, em 1599, a propriedade foi incendiada por 
índios Gueren (Marcis, 2004: 33; Mahony, 1996: 67)
25
.  
Como sintetizam Viegas e Paula, sucessivos embates foram travados pelos índios em 
face dos projetos colonial e nacional (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do 
Índio, 2009: 23, 52). As retomadas de terras contemporâneas, portanto, inscrevem-se em uma 
longa história de resistência. Não se trata evidentemente de propor, de modo anacrônico, 
linhas de continuidade entre processos contemporâneos e aqueles ocorridos há três séculos. 
Coincido, contudo, com Bonfil Batalla, quando ele sugere, reportando-se ao contexto 
mexicano, que, contemporaneamente, os povos indígenas “calam-se ou se rebelam segundo 
uma estratégia afinada por séculos de resistência” (1990: 11, tradução minha). Assim, importa 
recuperar, brevemente, o que as retomadas têm atrás de si, o que vem animando os indígenas 
na construção de outra história. 
 
1.2.1. “Filhos de banana” 
 
Conhecemos o silêncio, o genocídio, o fazer desaparecer, os caminhos do etnocídio 
estatístico, jurídico, historiográfico
26
. Voltemo-nos à história indígena, a história 
“obstinadamente ignorada pelo colonizador, não incorporável em sua perspectiva, intolerável” 
(Bonfil Batalla, 1981: 24, tradução minha). Vamos em busca de pistas, que nos ajudem a 
compreender as construções de sentido e as decisões tomadas pelos Tupinambá da Serra do 
Padeiro no processo de retomada territorial. 
Em 1680, como já se indicou, os jesuítas edificaram a Aldeia de Nossa Senhora da 
Escada, substituindo a Aldeia dos Índios dos Padres, que existia pelo menos desde 1640, junto 
a Ilhéus (Ibid.: 16). O pertencimento étnico dos indígenas aldeados é controverso; o que se 
sabe com segurança é que havia, entre eles, grandes contingentes de índios Tupi (Ibid.: 32)
27
. 
A construção do aldeamento relaciona-se às dificuldades enfrentadas pelos colonos até então 
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 Note-se que os Gueren são referidos pelos colonos como Aimorés ou Botocudos. São diversos os 
registros da resistência indígena na Capitania de Ilhéus desde o século XVI; para algumas indicações, ver 
Mahony (1996: 65-68). Quanto às muitas rebeliões de escravos que marcaram a história do Engenho do 
Santana, ver também Reis; Silva (1989: 19-21). 
26
 Sobre isso, muitas páginas foram escritas; entendo que algumas constituem um chamado inapelável ao 
comprometimento político e intelectual. Evoco, apenas, as obras em que encontrei inspiração reiterada 
enquanto escrevia este trabalho: Cardoso de Oliveira (1976b, 1978), Bonfil Batalla (1981, 1990), Baines 
(1991), Bartolomé (1997), Monteiro (1994, 2001) e Oliveira Filho (1998a, 1998b, 1999, 2004, 2011b). 
27
 Com base em documentos do Arquivo Público do Estado da Bahia (Apeb), Marcis indica uma possível 
composição étnica do aldeamento (2004: 38). Paraiso (2009) menciona, além dos Tupi, a presença de 
índios Kamakã-Mongoió, Pataxó, Maxakali e Gueren. 
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para dominarem a Capitania de São Jorge dos Ilhéus
28
. Desde o primeiro século da 
colonização transcorriam ações violentas genericamente referidas como “pacificação dos 
índios”. Em 1559, a praia do Cururupe, extremo norte da TI Tupinambá de Olivença, foi 
cenário da sangrenta Batalha dos Nadadores, comandada por Mem de Sá. Segundo relato do 
próprio governador-geral, quando dispostos ao longo da praia, “tomavam os corpos [dos 
indígenas assassinados] perto de uma légua” (apud Silva Campos, 2006: 186)29.  
Massacres, “descimentos” de índios para escravização e sua fixação em aldeamentos 
foram todos expedientes empregados na tentativa de desmantelar a resistência indígena
30
. O 
aldeamento de Nossa Senhora da Escada, assim, foi concebido, entre outras razões, para conter as 
constantes investidas dos índios, defender o território de ataques externos e estabelecer reserva de 
mão-de-obra (Paraiso, 1989: 81; Marcis, 2004: 37). Conforme Mahony, ele constituiu de fato uma 
razoável barreira contra as incursões indígenas, permitindo a intensificação da presença de não-
índios no sul da capitania – onde, em meados do século XVIII, diversas famílias camponesas 
dedicavam-se principalmente ao cultivo da mandioca (1996: 79-80). 
Como se sabe, nos aldeamentos os religiosos puseram em prática um conjunto de 
estratégias visando a desarticulação das sociedades indígenas – como a disciplina dos horários 
e ofícios; a doutrinação, sobretudo, dos jovens; a eliminação dos pajés e caraíbas; e a adoção, 
pelos religiosos, de práticas que emulavam costumes pré-coloniais, com o intuito de se 
apropriarem do papel exercido pelas antigas lideranças espirituais (Monteiro, 1994; Vainfas, 
1995). Porém, como Monteiro indica em detalhes, tais estratégias encontraram resistência 
constante.  Para ficarmos em apenas dois exemplos: era comum que os meninos, catequizados 
desde cedo, retomassem os costumes dos anciões ao entrar na adolescência; além disso, 
muitos indígenas recusavam-se a serem batizados, associando o sacramento à proliferação de 
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 Sobre as dificuldades encontradas pelos colonos para desenvolver a produção açucareira na região 
(destacando-se as características do solo e os “ataques de índios”), e também sobre o declínio da Capitania 
de Ilhéus no final do século XVI, ver Mahony (1996: 60-62, 70-71). Muitos autores, observa, aludem ao 
longo período de “estagnação” da capitania. “Talvez seja melhor, contudo, pensar na capitania como um 
dos poucos lugares da costa brasileira em que os índios lograram refrear temporariamente a colonização 
portuguesa” (Ibid.: 63, tradução minha). 
29
 Tornarei a falar sobre esse episódio, ao tratar das estratégias contemporâneas desenvolvidas pelos indígenas 
com o intuito de dar visibilidade a sua história. Ver também, entre outros: Mahony (1996: 66), Couto (2003: 
33-35), Marcis (2004: 30-31) e Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009: 135-139). 
30
 Vejamos outro exemplo, bem posterior: em 1768, as autoridades coloniais autorizaram a realização de 
uma “entrada” contra os Pataxó, solicitada pelo capitão-mor de Olivença, em decorrência dos constantes 
ataques dos índios à localidade. Os colonos tencionavam repartir entre si os indígenas aprisionados, 
contudo, eles se rebelaram e fugiram. “As mesmas autoridades, algum tempo depois, distribuíram roupas 
contaminadas com vírus de varíola, atingindo-os mortalmente” (Marcis, 2004: 54, baseando-se em 
informações do cronista Silva Campos). 
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doenças e à morte (Monteiro, 1994: 48). “De fato, acompanhando os efeitos das doenças, foi a 
resistência indígena o principal obstáculo ao êxito do projeto missioneiro” (Ibid.: 47).  
Em relação ao aldeamento de Nossa Senhora da Escada, Viegas e Paula observam que 
o aldeamento começou a ser apropriado pelos índios “não já [melhor seria dizer: não apenas] 
como o espaço de vigilância colonial, mas como espaço indígena” (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 147)
31
. Desenrolavam-se, no aldeamento, 
estratégias de resistência mais ou menos silenciosas e também protestos declarados. 
Baseando-se em documentação colonial, Marcis relata que, em 1720, o arcebispo da Bahia 
deu parecer favorável a um requerimento remetido pelos índios do aldeamento à Câmara de 
Vereadores da Vila de Ilhéus, em que os primeiros se manifestavam contrários à nomeação de 
determinado indivíduo para o posto de capitão-mor da aldeia (2004: 45)
32
. Como resultado, 
um indígena foi nomeado para o cargo em questão e outro, para o de sargento-mor. Além 
disso, como indiquei ao tratar da ocupação da Serra do Padeiro, há registros de fugas e da 
circulação dos indígenas para além da quadrícula jesuítica.  
Em 1758, após a instalação do Diretório dos Índios, a Aldeia de Nossa Senhora da 
Escada foi transformada em “vila de índios”, recebendo o nome de Vila Nova de Olivença 
(Paraiso, 1998: 170)
33
. Recuperando documentos da época, Paraiso observa que, apesar da 
elevação a vila, “os índios ainda se apresentavam seminus”. “Eram definidos como robustos e 
ágeis para todos os serviços, o que indica ser comum o uso de sua força de trabalho pelos 
moradores locais.” Uma vez implementado, o Diretório buscou pôr em marcha um plano 
“civilizatório”. A administração das vilas estava a cargo de funcionários nomeados para esse 
fim, os “diretores”, em conjunto com autoridades eleitas34. Segundo as determinações do 
Diretório, casamentos interétnicos deveriam ser incentivados; a língua portuguesa, 
introduzida, em substituição à “língua geral”; e práticas de habitação que incluíssem a 
convivência, na mesma casa, de parentes para além da família elementar deveriam ser 
eliminadas, entre outras medidas (Marcis, 2004: 153-156). Além disso, não-índios estavam 
autorizados a penetrar nas vilas, para se casar, negociar e arrendar terras.  
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 Para reflexões na mesma direção, a partir de formulações de Maria Rita Celestino de Almeida, ver 
também Marcis (2004: 16, 37). 
32
 A esse respeito, ver Carvalho (2011b: 356) e outros autores, que confirmam a partir de seus casos de 
pesquisa: os índios protestaram, com frequência, em face do poder público. 
33
 Como se sabe, o “Diretório que se deve observar nas povoações dos índios do Pará e Maranhão, 
enquanto sua Majestade não mandar o contrário”, que logo teve seu alcance estendido para todo o país, foi 
sancionado em 1757. 
34
 Para uma descrição minuciosa do funcionamento das vilas, incluindo sua estrutura administrativa, ver 
Marcis (2004: passim). 
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A vida dos moradores da vila passou a ser disciplinada pelo Código de Posturas 
aprovado pela Câmara, que vedava diferentes atividades tradicionalmente praticadas pelos 
indígenas. Analisando as posturas em vigor em Olivença em 1859, Marcis observou a fixação 
de uma “ordem social rigidamente estratificada em dois segmentos: os „naturais‟ [indígenas] e 
os „portugueses‟ [não-índios, fossem ou não lusitanos]” (2004: 74). Entre outras 
determinações, ficava proibida a criação de porcos na vila, a pesca com utilização de tingui, o 
“ajuntamento de pessoas, danças, tocatas nas casas de bebidas, tavernas ou outros lugares 
públicos com tocatas, danças ou vozerias e apresentação de espetáculos”, e se tornava 
obrigatória a vacinação dos recém-nascidos (Ibid.: 75-76)
35
. 
Apesar disso, observa Marcis, mais uma vez os indígenas resistiram. Em ao menos uma 
ocasião, em 1798, denunciaram ao ouvidor abusos cometidos pelo diretor de índios, e lograram 
sua substituição (Marcis, 2011). Na mesma direção, Viegas e Paula observam – baseando-se em 
relatório de Baltazar da Silva Lisboa (de 1799), que foi ouvidor para a Vila Nova de Olivença – 
que os indígenas imprimiram suas marcas no espaço da vila. Seguiram “vivendo em unidades 
de habitação que se ajustavam à sua organização do parentesco e praticando as atividades 
tradicionais que permitiam perpetuar o seu modo de vida”; a despeito das pressões, habitaram 
casas de barro cobertas com palha de ouricana até a década de 1930 (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 175, 156). Além disso, diferentes fontes consultadas 
por Marcis e Paraiso confirmam que a sesmaria do aldeamento extinto continuou a ser 
patrimônio dos indígenas, ainda que, na prática, muitos subterfúgios fossem utilizados com 
vistas a expropriá-los (Marcis, 2004: 55, 66-68; Paraiso, 2009: 2).   
Por meio da análise de registros cartoriais, Viegas e Paula concluem que parte dos 
indígenas, ainda durante a vigência do Diretório, internou-se na mata (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 173). Segundo os autores, é justamente a 
conjugação desses movimentos (incorporação do espaço da vila e ocupação do espaço da 
mata) que explica a distribuição dos indígenas no território observada contemporaneamente. 
Driblando a vigilância estatal, os índios em alguns casos estabeleciam relações de trabalho 
diretamente com não-índios, o que lhes era vedado (Marcis, 2004: 81-84)
36
. Além disso, 
                                                 
35
 Como se discutirá no capítulo 4, contemporaneamente, a criação de animais de pequeno porte, como 
porcos, funciona como reserva de valor, garantindo a segurança monetária dos indígenas (o que podemos 
supor válido também durante a vigência do Diretório). Tingui é um método de pesca desenvolvido pelos 
indígenas, utilizando uma substância que entorpece os peixes. 
36
 Baseando-se em documentação colonial, Marcis indica a ocorrência de relações diretas entre índios e 
colonos também no marco do aldeamento de Nossa Senhora da Escada – neste caso, sem a mediação dos 
religiosos (2004: 39-40). Certamente não estou sugerindo que as relações dos empregadores com os 
indígenas não fossem de exploração; apenas é interessante notar que os índios conseguiam se desvencilhar 
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aprofundando uma tendência existente desde o período jesuítico, tratavam de participar do 
corpo administrativo da vila (Ibid.: 45-46).  
Na condição de súditos, os indígenas tornaram-se eleitores e poderiam também ser eleitos 
para os cargos de administração da vila
37
. Por óbvio, não se tratava de eleições democráticas; 
apesar disso, “tornaram-se um fator importante na negociação da autonomia dos índios frente à 
ocupação crescente de moradores não-índios em Olivença” (Ibid.: 59). Sua existência fez com que 
se conformasse uma “elite administrativa”, de que também faziam parte, indígenas. Em sua 
análise, Marcis identificou que o poder local estava concentrado em sete famílias, duas das quais 
ela apresenta como de “descendentes de índios” (Ibid.: 61)38. Já em 1904, um desses chefes 
políticos indígenas, Manoel Nonato do Amaral, ganhou notoriedade ao comandar o assassinato de 
sete membros de outro grupo político, identificado com os interesses dos não-índios, no episódio 
que ficou conhecido como “hecatombe de Olivença”, que descreverei brevemente a seguir. 
 Ainda que tenha sido oficialmente revogado em 1798, o Diretório dos Índios continuou 
oficiosamente em vigor até 1845, quando se estabeleceu o Regulamento das Missões (Cunha, 
2009 [1992]: 138-139). Nesse meio tempo, Olivença foi visitada pelo príncipe Maximiliano de 
Wied-Neuwied (em 1817) e por Johann Baptiste von Spix e Carl Friedrich Philipp Von Martius 
(em 1819), que registraram a situação dos indígenas em seus relatos
39
. Um decreto provincial 
publicado em 1875 e executado a partir de 1888 declarou extinto o estatuto indígena de todos os 
antigos aldeamentos, “ficando o governo autorizado a alienar as terras respectivas” (Silva 
Campos, 2006: 400)
40. Apesar disso, Olivença persistiu, na prática, como um “aldeamento de 
índios mansos”, mantendo-se assim até as primeiras décadas do século XX41. Jorge Amado, no 
                                                                                                                                                        
de alguma maneira da vigilância imposta sobre eles, procurando acordos de trabalho que lhes parecessem 
mais vantajosos, por um ou outro motivo. 
37
 Sobre as especificidades do sistema eleitoral em vigor, que permitiam aos indígenas (do sexo masculino, 
bem entendido) serem eleitores, ver Ibid.: 60-61. 
38
 Uma ressalva, apenas: em um contexto no qual a adoção de sobrenomes portugueses e de hábitos tidos 
como “civilizados” poderia ser uma dentre as variadas estratégias de resistência indígena, é preciso ter 
cautela diante das categorias de adscrição étnica encontradas nas fontes, como “descendente de índios”. 
39
 Vide Paraiso (1989: 87-88). 
40
 Trata-se do decreto nº2.672, de 28 de outubro de 1875, que só foi posto em execução a partir de 1 de janeiro 
de 1888. Baseando-se em informação de Paraiso, Marcis chama a atenção para o fato de os direitos territoriais 
indígenas serem constantemente violados por particulares e autoridades públicas “e, de maneira mais incisiva 
a partir da transferência da responsabilidade pela questão indígena para as Províncias, que adotaram normas 
diferentes em relação aos direitos dos índios” (2004: 69). 
41
 “O fato de nas fichas do cartório da vila de Olivença se registrar a quase totalidade da população nascida, viva 
e falecida na vila de Olivença e em toda a área até as serras [...] como „índio‟ mostra-nos a distância entre as leis 
e a realidade vivida na região” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 174). A 
expressão “aldeamento de índios mansos” foi empregada por membros da elite local para se referir a Olivença 
em artigo publicado na imprensa em 1922, ao qual me referirei adiante. 
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romance São Jorge dos Ilhéus, refere-se à Olivença dos anos de 1930 como um “resto de 
povoação”, sem mencionar a existência dos indígenas (2010 [1944]: 164, grifo meu)42. 
Filho de um coronel não-índio e de uma índia de Olivença, Nonato do Amaral era 
membro da elite dirigente local desde 1886 (Marcis, 2004: 85, 99). Na “hecatombe”, reconstituída 
cuidadosamente por Marcis, foram mortos, em um cerco na igreja de Nossa Senhora da Escada, o 
coronel Paulino José Ribeiro e aliados. Ribeiro declarava-se o novo intendente da vila e tentava 
assumir o cargo à força, 11 meses após uma eleição de resultado controverso, esbarrando na 
resistência da população indígena (Ibid.: 102, 112-113). Na análise da historiadora, tratou-se de 
um conflito étnico, no quadro de disputa por hegemonia política, associada ao aumento da 
penetração não-indígena na região devido à valorização do cacau:  
 
O foco da disputa era a autonomia política dos índios de Olivença e de 
escolherem seus representantes [na intendência da vila] como a única alternativa 
capaz de garantir a posse das terras, promover a preservação de seus valores e de 




Depois de um tortuoso processo, e de passar alguns anos preso, Nonato do Amaral foi 
absolvido em 1911 (Ibid.: 105). Na Serra do Padeiro, conheci alguns de seus descendentes, frutos 
de sua união com uma índia de Olivença (“pegada no mato”) chamada Laura. Uma sua bisneta, 
Dilza Bransford da Silva (dona Dai), nascida em 1933, referia-se a ele como “chefe de índios”44. 
Já o irmão caçula de dona Dai, Manoel José Bransford da Silva (seu Zé Sergipano), nascido em 
1953, comentou certa vez que Nonato do Amaral “era índio, mas tinha poder político, era um 
coronel”. As ambiguidades do chefe político, conforme percebidas contemporaneamente, também 
ficaram evidentes na etnografia desenvolvida por Couto em Olivença (2003: 47-52, 2008: 37-38).  
Contrastando Nonato do Amaral com Marcellino, o antropólogo Amiel Ernenek Mejía 
Lara caracterizou o primeiro como personagem distante, figura que os Tupinambá não 
tenderiam a reivindicar no processo de afirmação da identidade étnica (2012: 45-46). De outra 
natureza foi o depoimento concedido à antropóloga Aline Moreira Magalhães por dona 
Nivalda Amaral de Jesus, moradora de Olivença, enfatizando os papéis de um e outro na 
organização dos indígenas: “Depois que Nonato morreu não tinha ninguém para liderar, daí 
                                                 
42
 Nos outros dois romances de Jorge Amado que compõem o assim chamado “ciclo do cacau”, tampouco 
figuram indígenas. Em Cacau, não são mencionados; em Terras do sem fim, são referidos de passagem – e no 
passado, como os antigos moradores das matas do Sequeiro Grande (Amado, 1970 [1943]: 120-121). 
43
 Silva Campos oferece uma versão da “hecatombe” francamente contrária a Nonato do Amaral, tratando 
inclusive de caracterizá-lo como não-índio (2006: 464-467). 
44
 Considero aqui a idade que ela me informou efetivamente ter, ainda que seus documentos pessoais 
registrem 1930 como o ano de seu nascimento. A discrepância de datas, esclareceu-me, devia-se ao fato de 
ter emitido os documentos já adulta: na ocasião, sem saber em que ano havia nascido, estimou-o; 
posteriormente, em consulta à mãe, terminou por conhecer a data de nascimento correta. 
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veio Marcelino” (2010: 62)45. Um jovem indígena morador de uma retomada na região 
costeira da TI, também ouvido pela antropóloga, referiu-se a Nonato do Amaral como 
“cacique” (Ibid.: 84). Quanto a mim, ao menos na Serra do Padeiro, encontrei a memória de 
Nonato do Amaral reivindicada contemporaneamente, no quadro dos esforços para a 
construção de uma história da resistência Tupinambá. 
No marco das mobilizações contemporâneas, os indígenas da Serra do Padeiro 
dedicavam-se a recuperar, organizar e dar sentido aos eventos que procurei sumariar até aqui, 
conectando-os com sua luta contemporânea. Ao passo que os sujeitos contrários à demarcação 
argumentavam que os indígenas da região teriam “desaparecido”, e denunciavam o 
“falseamento” operado pelos Tupinambá, os indígenas recompunham a história de uma 
permanência obstinada. Uma senhora indígena que vivia na Serra do Padeiro comentou-me: 
“Foram morrendo uns [indígenas], foi misturando, mas nasceram outros. Então, essa força de 
índio não acaba, não. E, olhe, estão nascendo mais aí”. Um seu sobrinho, que em 2012 tinha 
60 anos de idade e vivia na região costeira da TI, disse-me algo semelhante, em uma 
formulação em que a resistência à violência interétnica ficava ainda mais evidente. Convém 
observar todo o trecho, pois se trata de uma significativa síntese do processo de retomada:  
 
Os [índios] velhos já foram embora, agora ficaram os modernos. A gente é igual 
filho de banana: morre um e nasce outro. Não é assim mesmo? Você vai em uma 
touceira de banana, feito esta aí. Você cortou. Com pouca hora, saem os filhos, 
os filhotes. E você diz: “ué, não cortei esse pé de banana e já está assim?”. 
Porque nasceram, renovaram de novo. A gente é igual um filho de banana. 
Mataram muito índio, mas tem muito índio aí. Ah, não acaba, não. Quanto mais 
mata, aí é que rende. Aí vai crescendo a retomada, a aldeia. Porque de primeiro, 
vendia [a terra] para os brancos, por bagatela, negócio de besteira, dinheiro 
pouco... era tudo abestalhado. Agora essa modernagem que ficou se acordou: 
“vou atrás do terreno de meu avô, de minha avó”. E aí meteram o pé, saíram à 
frente. E agora nós estamos trabalhando pela terra da gente. 
 
1.2.2. “Com a Serra do Padeiro nas costas”  
 
No período subsequente à atuação de Nonato do Amaral, tornaram-se ainda mais 
contundentes os esforços dos não-índios para se apossar de Olivença. Jornais locais das 
décadas de 1920 e 1930, analisados por Viegas e Paula, ora apresentavam os “caboclos de 
Olivença” como “aculturados”, ora como “selvagens perigosos que „flecham‟ veraneantes na 
praia” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 20)46. Membros das 
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 O nome do indígena por vezes aparece grafado, mesmo na imprensa da época, como Marcelino. 
46
 Note-se que estamos em face de discursos de membros da elite local, dando conta da persistência da 
presença indígena na região. É como Viegas e Paula comentam, referindo-se às afirmações de sujeitos 
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elites locais tencionavam converter o que designavam um “aldeamento de índios mansos” em 
uma “estação balneária”, cercada por propriedades agrícolas – como se lê em texto publicado 
no jornal O Comércio, de Ilhéus, em 27 de novembro de 1922 (Silva Campos, 2006: 584-
586)
47. Os autores apelavam aos “homens de boa vontade”, para que contribuíssem 
financeiramente com a construção de uma ponte sobre o rio Cururupe, ao norte de Olivença, 
de modo a facilitar o acesso à localidade. Mencionavam a salubridade de Olivença, as 
possíveis virtudes terapêuticas de suas águas e os “fertilíssimos” arredores, e concluíam: 
 
Realizado este melhoramento, cessará tudo quanto há de menos conveniente em 
Olivença; construir-se-ão boas residências para o verão, e circularão automóveis 
do Pontal [de Ilhéus] para aquela localidade, que deixará de ser considerada 
aldeamento de índios mansos para receber o título de estação balneária, a mais 
apropriada de todo o Estado (apud Silva Campos, 2006: 585, grifo meu). 
 
Como a campanha para arrecadação de fundos não vingou, a ponte só seria construída 
em meados da década de 1930. Sabendo que a obra aceleraria sobremaneira a penetração dos 
não-índios em Olivença, os indígenas tentaram barrá-la, no marco do movimento que se 
tornou conhecido como a revolta de Marcellino. Como se indicará adiante, o levante teve de 
ver também com a usurpação da morada de Marcellino, na área conhecida como Porto da 
Lancha, no norte da TI. Em depoimento a Couto, seu Almir Alves Barbosa, morador da Serra 
do Padeiro, nascido em 1937, mencionou a expropriação do “sitiozinho” de Marcellino: “os 
brancos tomaram a roça dele, botavam animal dentro dela, ele procurava providência, não 
tinha, então ele virou um guerreiro” (2008: 56).  
Ainda em novembro de 1922, Marcellino chegou a contatar o Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI), para solicitar amparo aos índios de Olivença, o que foi mencionado pelo Diário da 
Tarde em 1929, mas, ao que se sabe, o Estado não tomou qualquer providência a respeito da 
situação dos Tupinambá (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 195; 
Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, Coordenação Geral de Estudos e 
Pesquisas, 2002)
48
. Talvez por isso os indígenas tenham se decidido pela ação direta, e foram 
                                                                                                                                                        
contrários à demarcação da TI: a “negação dos habitantes indígenas [dá-se] por conveniência política e não 
por falta de conhecimento real” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 186). Os 
discursos de indivíduos contrários à demarcação da TI serão discutidos no capítulo 2. 
47
 O processo de transformação de Olivença em balneário foi analisado de forma pioneira por  
Paraiso (1989). Note-se que dois dos sete signatários do texto de 1922 serão personagens do capítulo 3: Manoel 
Pereira de Almeida, então chefe político de Una, e Julio José de Britto, juiz de direito da comarca de Ilhéus. 
48
 Dez anos depois, um relatório assinado por Alberto Jacobina, então funcionário do SPI na RI Caramuru-
Paraguaçu, indicava, a respeito dos índios de Olivença: “Os civilizados, aproveitando o abandono em que 
sempre estiveram esses índios [...] conduziram com jeito essa pobre gente, ignorante da agricultura, a 
vender muitos dos seus lotes. Ultimamente, porém, queixam-se os índios, de serem enxotados de seus lotes 
quando recusam concordar na venda. Os Delegados de terras, no estado da Bahia, são [,] por toda parte, o 
instrumento das invasões desse gênero. Ganham pelas medições que fazem e só têm interesse em realizá-
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violentamente perseguidos pelas forças policiais. Dona Dai, a quem já me referi, índia nascida nos 
últimos anos da revolta de Marcellino e que viveu desde pequena na Serra do Padeiro, analisava – 
a meu ver, de forma certeira – as razões da perseguição ao indígena e seus companheiros:  
 
Quando a polícia soube que havia esse índio valente – igualmente Babau –, um 
chefe de índio, ajudando os pobres parentes da aldeia, os fazendeiros 
começaram a perseguir Marcellino. 
 
Conforme o sujeito autor das perseguições flutua (“a polícia... os fazendeiros”), fica 
evidente a associação entre os detentores do poder econômico e as forças de repressão; a 
construção ganha ainda mais sentido quando sabemos da larga utilização de milícias por parte dos 
fazendeiros na região. Note-se ainda a aproximação efetuada por dona Dai entre Marcellino e o 
cacique Babau, comparação disseminada na Serra do Padeiro, em que os indígenas destacavam, 
ainda, as similitudes entre os processos de criminalização de que ambos foram vítimas
49
.  
Em 1929, Marcellino e seus companheiros foram presos; dois anos depois, o 
indígena foi julgado e absolvido (ver imagem 3.10), notícia veiculada com indignação pelos 
jornais locais (A prisão, 1929; Um julgamento, 1931; Sessão do Júri, 1931). Sua atuação 
valeu-lhe, na imprensa da época, as alcunhas “Lampião Mirim” e “o homem que se fez 
bugre”50. Silva Campos, por sua vez, a ele se referiu empregando expressões como 
“criminoso perigosíssimo e hediondo”, “facínora”, “repelente criminoso”, “o terror de 
Olivença”, “truculento cafuzo”, “bandido” e “bandoleiro” (2006: 650, 760, 766)51. Para 
escapar da polícia, Marcellino internou-se no território, sendo acolhido por indígenas de 
toda parte, o que tornou também estes, alvos da violência policial. Em um relato registrado 
por Couto (2003: 61), encontramos uma imagem perturbadora: indígenas impedidos de 
acender seus fogos domésticos, pois, tão logo o faziam, tinham suas casas devassadas por 
policiais, que os acusavam de estarem alimentando Marcellino, foragido em alguma mata 
próxima.  
A certa altura, Marcellino e seus companheiros aproximaram-se de militantes do 
Partido Comunista do Brasil (PCB), que tencionavam organizar um foco guerrilheiro na 
                                                                                                                                                        
las sempre” (apud Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 186, grifo da autora, 
português atualizado por mim). Tampouco se conhece a existência de medidas adotadas em decorrência 
desse relatório. Sobre a organização administrativa do SPI na região, ver Peres (2004: 48-49). 
49
 As associações efetuadas pelos indígenas entre Marcellino e o cacique Babau foram comentadas por 
Couto (2012). 
50
 Como um “índio manso” que “se fez bugre” (aqui no sentido de “índio bravio”, “índio do mato”), 
Marcellino movia-se na contramão das expectativas civilizatórias.  
51
 Como observa Paraiso, Marcellino era tratado como criminoso a despeito de as acusações apresentadas 
contra ele (por exemplo, de haver cometido dois assassinatos, em 1921 e 1929) nunca terem sido 
comprovadas (2009: 5-6). 
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região, mobilizando índios e camponeses. A confluência entre indígenas e comunistas, 
analisada em detalhes pelo historiador Marcelo da Silva Lins (2007), ensejaria a abertura de 
um inquérito estadual, em 1935, para investigar as atividades “subversivas” do “caboclo”, no 
marco da perseguição à “ameaça vermelha”. Em 1936, Marcellino e companheiros 
confessadamente atearam fogo à casa de um não-índio que havia expropriado dez famílias 
indígenas, inclusive a de Marcellino (Ibid.: 177). Tratou-se, segundo ele, de um “ato de 
desespero”, só levado a cabo depois de os indígenas verem fracassar seu apelo à justiça.  
Após esses acontecimentos, Marcellino rumou à RI Caramuru-Paraguaçu, estabelecida 
pelo SPI em 1926 nos atuais municípios de Camacã, Itaju do Colônia e Pau-Brasil, e habitada 
pelos Pataxó Hã-Hã-Hãe (Ibid.: 178). Ali, travou contato com Telesphoro Martins Fontes, chefe 
do posto indígena; desejava pedir-lhe orientações sobre como obter o amparo do Estado aos 
índios de Olivença. O funcionário, contudo, estava às voltas com os ataques de fazendeiros que 
visavam a redução ou a eliminação da RI, e tentou resistir pegando em armas. À época, militantes 
comunistas estavam refugiados na área e tinham a expectativa de desencadear ali um foco 
guerrilheiro. Como se sabe, a extensão original da reserva não foi preservada, o Estado não 
resguardou os direitos dos Tupinambá e, sobretudo, a revolução comunista não se pôs em marcha.  
Ainda em 1936, o grupo de Marcellino deixou a RI. Na Serra do Padeiro, após um 
confronto com a polícia, o grupo se dividiu (Ibid.: 209)
52
. Em outubro, dois indígenas 
entregaram-se à polícia e, em 1 de novembro, Marcellino e outros dois companheiros também 
se renderam – como já se indicou, à beira do rio Cajazeira (ver imagem 3.11). Ao comentar a 
rendição, um cronista de Itabuna escreveu: “já meio desacostumado a viver como índio, 
Marcelino não suportou a vida de fugitivo, vagueando nas matas” (Andrade, 1968, grifos 
meus). Em 1937, Marcellino e ao menos mais três indígenas, assim como Fontes e outros não-
índios, foram indiciados como comunistas. Enviado ao Rio de Janeiro, foi condenado pelo 
Tribunal de Segurança Nacional (TSN), mas libertado ainda no mesmo ano, por não ter culpa 
formalizada. Sabe-se que então retornou a Ilhéus e que o subdelegado de polícia do Pontal 
aconselhou-o a não permanecer na região, argumentando que sua vida corria perigo (Ibid.: 
232). É então (em 1937) que os arquivos silenciam sobre seu paradeiro
53
. Um ano depois, em 
                                                 
52
 Essa passagem de Marcellino e seus companheiros pela Serra do Padeiro será descrita em mais 
detalhes no capítulo 3. 
53
 Em campo, conheci diversas versões formuladas pelos indígenas em torno do destino de Marcellino. 
Havia quem dissesse que foi brutalmente assassinado (e mesmo, segundo uma senhora indígena de 
Olivença, martirizado, “pregado em uma cruz”). Outros afirmavam que terminou seus dias no Rio de 
Janeiro; que foi enviado pelo governo para “amansar índios” na Amazônia; e que virou encantado (o que 
comentarei no capítulo 3). Cf. Magalhães, alguns indígenas acreditavam que Marcellino estivesse vivo, 
habitando na RI Caramuru-Catarina Paraguaçu (2010: 85). 
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correspondência a Carlos Estêvão de Oliveira, então diretor do Museu Paraense Emílio Goeldi, 
o etnólogo Curt Nimuendaju comentou, referindo-se a sua breve passagem por Olivença: 
 
Estes índios são amáveis e de fácil tratamento, mas os seus vizinhos 
neobrasileiros procuram por todos os meios, por vexames e ameaças fazer com 
que lhes “vendam” as suas terras, e como eles não acham quem os defenda, o 




Apesar de o vaticínio de Nimuendaju evidentemente não haver se cumprido, de fato 
estava em curso um acelerado processo de expropriação territorial dos Tupinambá: o 
aniquilamento do levante de Marcellino representou um duro golpe à resistência indígena. Em 
1937, o diretor da Seção de Fomento Agrícola da prefeitura de Ilhéus, Juvencio Pery Lima, 
em relatório publicado no Jornal Oficial do município, debruçou-se sobre a “futurosa 
localidade” de Olivença, que poderia dar maiores contribuições ao “progresso” do município, 
com o “aproveitamento de suas terras para fomento da policultura ilheense” (Lima, 1937). 
Além disso, comentou: “Elementos de destaque do meio social de Ilhéus também acabam de 
adquirir excelentes lotes de terras urbanas, sitos em Olivença, a fim de construírem, ali, 
confortáveis vivendas”. O “tempo de Marcellino”, observam Viegas e Paula, foi-lhes referido, 
por indígenas de várias partes da TI, como:  
 
o início de um processo irreversível de expansão territorial em que a vila fica, 
cada vez mais, entregue a habitantes não indígenas; e a mata é, cada vez menos, 
uma área de acesso exclusivo aos índios (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 200-201). 
 
Como já indiquei, desde fins do século XIX vinha se acelerando a penetração de não-
índios na região da Serra do Padeiro, na esteira do desenvolvimento da agricultura cacaueira, 
processo que ganharia renovado impulso com a constituição de chefes políticos locais, a partir 
dos anos de 1920
55
. Nesse período, a vila começou a ser politicamente governada por não-
índios. Supostamente em nome da “salubridade”, foi emitida uma ordem administrativa 
proibindo a construção de casas de taipa; como observam Viegas e Paula, era de 
conhecimento dos administradores que os indígenas não tinham renda financeira suficiente 
para erigir casas de tijolos e telhas, de modo que essa ordem decretava, de fato, sua expulsão 
                                                 
54
 Carta de Curt Nimuendaju a Carlos Estevão de Oliveira, diretor do Museu Paraense Emílio Goeldi. 
Ilhéus, 8 dez. 1938, transcrita por Luís Donisete Benzi Grupioni a pedido de Maria Rosário de Carvalho 
apud Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 30, português atualizado por mim. 
55
 No capítulo 3, falarei com mais vagar sobre Manoel Pereira de Almeida, signatário do manifesto pela 
construção da ponte sobre o Cururupe, intendente e depois prefeito de Una, que buscou dominar as terras 
férteis das serras e incentivou a fixação de não-índios em Olivença e outras áreas. 
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da vila (Ibid.: 57, 202)
56
. Conforme a quadrícula e as ruas principais, que descem do 
promontório ao mar, eram “urbanizadas”, os índios mudavam-se para áreas antes desabitadas, 
dando origem a novos bairros, como o Cai N‟Água, e a localidades fora da vila, como 
Sapucaieira (Ibid.: 232; Paraiso, 2009: 5). Note-se que as violações aos direitos indígenas na 
vila estendem-se ao presente: no começo dos anos 2000, a administração da vila dilapidou o 
patrimônio da quadrícula jesuítica (Marcis, 2004: 11). 
Em paralelo com a penetração dos não-índios na vila, as terras dos índios também eram 
perdidas (vendidas, trocadas, tomadas...). Era o tempo da sedução dos objetos e das “vendinhas”, 
responsáveis pelo endividamento dos índios. Das falas dos indígenas, observam Viegas e Paula, 
emerge a “imagem do „branco‟ que chega com uma mala cheia de „miudezas‟ àquela localidade 
recôndita, e deixa os índios „muito apaixonados por fita‟” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 180). No início do processo expropriatório, os indígenas ainda 
conseguiam novas terras, depois de perder suas áreas, mas logo se dariam conta de que a época da 
terra sem limites se fora, o que seria acompanhado, segundo os antropólogos, de “sentimentos de 
confinamento e claustrofobia” (Ibid.: 208, 57). Em depoimento concedido a Viegas em 2004, 
durante o processo demarcatório, o cacique Babau comentou que, nesse processo, os indígenas da 
porção mais interior da TI foram recuando “e cada vez se fechando mais em torno da Serra do 
Padeiro” (Ibid.: 206). Como se vê, o anel em torno dessa serra desenhado pelas retomadas 
conecta-se com uma estratégia histórica de distribuição territorial para a resistência. 
Na região costeira, o acesso aos rios e às matas também começou a sofrer restrições, 
com cercas, placas e jagunços contratados para “ficar vigiando o rumo” ou “correr piaçaba”, 
isto é, percorrer as áreas para verificar se havia indígenas caçando, pescando ou retirando 
piaçaba (Ibid.: 235-236). Na Serra do Padeiro, como se indicará oportunamente, a situação era 
análoga. Mais recentemente, também o acesso dos indígenas ao mar passou a ser restringido, 
por empreendimentos turísticos e veranistas
57
. Conforme Viegas e Paula, quando da realização 
dos estudos de identificação e delimitação da TI, praticamente todos os empreendimentos 
relacionados ao turismo em Olivença estavam em posse de não-índios, restando aos indígenas 
da vila perspectivas como a de se tornar empregado (em casas, hotéis, restaurantes, lojas), 
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 Viegas e Paula relatam um (brilhante) caso isolado de resistência a essa determinação. A ordem era: quando 
as casas de taipa se desmanchassem, o que acontece naturalmente nesse tipo de construção, já não seria 
permitido reconstruí-las senão de tijolos. Sabendo disso, uma família construiu, em sigilo, uma nova casa, 
dentro da velha – fizeram a estrutura de madeira, a tapagem de barro e a cobriram de palha. Quando 
derrubaram a casa velha, já deteriorada, para espanto dos não-índios, veio à luz uma nova casa de taipa. 
Aturdidas, as autoridades permitiram que esses indígenas aí permanecessem (Brasil, Ministério da Justiça, 
Fundação Nacional do Índio, 2009: 202).  
57
 Viegas e Paula comentam que, em alguns casos, os indígenas tiveram de recorrer à justiça para ter acesso 
ao mar (Ibid.: 563). 
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dedicar-se ao comércio ambulante ou, quando possível, coletar piaçaba, pescar ou mariscar 
(Ibid.: 228)
58
. Na Serra do Padeiro, como se verá em detalhes nos capítulos 3 e 4, antes do 
início do processo de retomada, a ampla maioria das terras estava em posse de não-índios, 
cabendo aos indígenas alternativas como se tornar empregado em fazendas, tentar o sustento a 
partir do que produziam em sítios diminutos ou deixar a região.  
Como vimos, os Tupinambá refugiaram-se, confrontaram os não-índios, apelaram ao 
Estado, resistiram. Porém, em dado momento, a partir do fim do século XIX e, principalmente, dos 
anos de 1930 e 1940, a conjuntura tornou-se amplamente desfavorável aos indígenas. Os 
pesquisadores que até hoje buscaram historiar o processo de resistência Tupinambá pouco ou 
nada falaram sobre o período entre 1937 e 1985 (balizado, de um lado, pela derrota do levante de 
Marcellino e, de outro, por um dos primeiros eventos da mobilização indígena contemporânea, 
como veremos). Esquadrinhar esse lapso de tempo é crucial para compreender a possibilidade de 
existência do processo de retomada – e a isso me dedicarei sobretudo no capítulo 3. 
 As investidas dos não-índios haviam recrudescido, os Tupinambá  estavam invisíveis 
para além das fronteiras regionais e tiveram de pôr em prática intrincadas estratégias para não 
perder seu território de todo. Nesse período, os indígenas da aldeia a que dedico esta pesquisa 
sentiam-se, em suas palavras, “com a Serra do Padeiro nas costas”. Imagem eloquente: 50 anos 
sustentando, com o próprio corpo, o centro de uma aldeia sob ataque. Décadas se passariam até 
que houvesse novamente condições mínimas que lhes permitissem se reorganizar para exigir da 
sociedade envolvente seus direitos historicamente violados. Na seção seguinte, observaremos o 
início da nova fase de incidência dos Tupinambá junto ao Estado brasileiro, a partir dos anos de 
1980, que conduziria ao processo de demarcação da TI Tupinambá de Olivença.  
 
1.2.3. No rastro da vassoura-de-bruxa 
 
A sociogênese do movimento Tupinambá, que já havia sido abordada por outras 
pesquisadoras, em especial Couto (2003, 2008) e Viegas (2007), foi examinada mais 
detidamente por Magalhães (2010) e, posteriormente, referida também por Mejía Lara 
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 Chiapetti registra a intensa participação de estrangeiros no setor turístico na chamada Costa do Cacau 
(2009: 162-163). Para uma discussão sobre os impactos de um empreendimento turístico internacional 
sobre comunidades Tremembé, no Ceará, ver Lustosa; Baines (2012). Em sua análise, assentada nas 
reflexões de Cardoso de Oliveira, “os projetos turísticos impostos às sociedades indígenas reproduzem as 
relações interétnicas, altamente assimétricas, de sujeição/dominação, que têm caracterizado as relações 





. A análise de Magalhães remonta à década de 1990, momento no qual situa o início 
do processo de “reorganização indígena de Olivença”, associado ao engajamento de indígenas 
– sobretudo, mulheres – em atividades de educação popular e em torno da Pastoral da Criança 
(2010: 36)
60
. À época, segundo Mejía Lara, estava em desenvolvimento 
 
um quadro organizativo amplo e heterogêneo, com frentes na saúde, nas 
organizações produtivas e nas organizações pela reforma agrária, nas quais [,] 
ainda que com a participação importante dos indígenas, nem sempre essa 
pertença se manifestava como articuladora (2012: 62).  
 
Com o passar do tempo, contudo, no marco dessas mobilizações, ter-se-iam precipitado 
discussões acerca da identidade e dos direitos indígenas, e alguns Tupinambá passaram a 
participar de atividades do movimento indígena em nível regional. Ainda nessa época, mais 
precisamente em 1994, mulheres Tupinambá de Olivença recorreram a entidades como o Cimi 
e a Anaí, que passaram a apoiá-las no processo de “rearticulação interna das comunidades” 
(Magalhães, 2010: 49). Duas importantes transformações haviam ocorrido no fim dos anos de 
1980 e, ainda que não se possa operar condicionamentos mecânicos, elas são fundamentais 
para compreender o desenvolvimento do novo período de mobilização Tupinambá. De um 
lado, como se sabe, os indígenas tiveram seus direitos territoriais reconhecidos pela 
Constituição Federal de 1988. De outro, a economia cacaueira no sul da Bahia entrou em 
severa decadência, sofrendo os efeitos da diminuição do preço do cacau no mercado 
internacional (associada à elevação da oferta mundial do produto), de condições climáticas 
desfavoráveis e da vassoura-de-bruxa, praga que se alastrou no final da década de 1980
61
.  
Várias fazendas retomadas, como se verá adiante, estavam hipotecadas, em razão de 
dívidas contraídas por seus proprietários. Trabalhadores fixos eram demitidos e as roças de 
cacau, exploradas por meio de acordos de meação
62
. Em algumas fazendas, a produção 
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 O antropólogo José Pimenta iniciou em 2003 uma pesquisa a esse respeito, que, contudo, foi 
interrompida; ver Pimenta (2004). 
60
 Ver Magalhães (2010: 40-50), para um histórico da participação Tupinambá nas atividades da Pastoral da 
Criança de Olivença e no movimento de educação popular, em diálogo com setores da igreja católica e 
entidades como a Federação dos Órgãos para a Assistência Social e Educacional (Fase); para a trajetória do 
Coletivo de Educadores Populares da Região Cacaueira (Caporec), que tem uma indígena Tupinambá entre 
suas fundadoras; e para informações sobre a criação de um grupo de professoras indígenas Tupinambá de 
Olivença. Ver também Ferreira (2011: 71-75). 
61
 Para uma síntese da crise desencadeada a partir dos anos de 1980, ver Chiapetti (2009: 80-90). 
62
 Quando estabelecido um acordo de meação – a que os Tupinambá referiam-se como produzir “na ameia” 
ou “na meia” –, os camponeses ou indígenas “zelavam” roças perenes ou “botavam” roças de ciclo curto, 
ambas em terras alheias, dividindo a produção com os pretensos proprietários das áreas, segundo 
percentuais variáveis. Essa relação de trabalho era preferida por alguns dos fazendeiros, no marco da crise, 
pois assim, de um lado, reduziam-se os custos de mão-de-obra, e, de outro, os riscos decorrentes da 
flutuação de preços eram repartidos com os trabalhadores. Note-se que diferentes modalidades de contratos 
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cacaueira fora praticamente abandonada, cedendo lugar a atividades profundamente 
predatórias, como a extração madeireira. Sobretudo no contexto específico da Serra do 
Padeiro, mas para os Tupinambá como um todo, o enfraquecimento dos grandes fazendeiros 
do cacau afigurou-se como uma chance de finalmente recuperarem o território usurpado. Era 
a “bruxa”, a praga salvadora das premonições dos velhos, encarada com argúcia por uma 
indígena que, no passado, escutara tais previsões: 
 
A melhor coisa do mundo que deus deu foi a vassoura-de-bruxa: deus mandou 
a bruxa para poder salvar o pobre. Só fala que foi desgraça quem não conhece 
da terra, quem não quer viver na terra. Porque o pobre, de primeiro, era 
mangado, pobre era pisado, tinha que trabalhar ali e se matar. E pobre não tinha 
direito de terra. Se fosse no tempo em que não tinha a vassoura-de-bruxa, os 
índios estavam se apoderando de terra? Uma peste que estavam! Ô, meu deus, 




Ao que se sabe, depois das iniciativas de Marcellino de contatar o SPI (em 1922 e em 
1936), cerca de 50 anos se passariam até que nova tentativa de obter reconhecimento oficial 
fosse levada a cabo pelos Tupinambá. Por volta de 1985, dois indígenas moradores do Acuípe 
do Meio viajaram a Brasília para reivindicar os direitos dos índios de Olivença: seu Alício 
Francisco do Amaral e Manoel Liberato de Jesus (este último, conhecido como Duca 
Liberato, trazia no corpo as marcas da perseguição ao “bando” de Marcellino)64. Em 2012, 
Duca já era falecido; seu Alício, por sua vez, tinha cerca de 75 anos de idade
65. “A gente foi 
pra Brasília lá no tempo de Mário Juruna”, contou seu Alício durante reunião do GT de 
identificação e delimitação da TI, em março de 2004 (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 571)
66
. Em diálogo com o então deputado federal, seu Alício teria 
dito: “viemos a fim das nossas terras, porque as nossas terras estão tomadas, e nós precisamos 
delas pra trabalhar, [assim como de] alimento, remédio, ferramenta [...]”67.  
 
 
                                                                                                                                                        
de “parceria” agrícola, mais ou menos formais, vigoravam na região da Serra do Padeiro. Suas 
características serão apontadas sempre que oportuno. 
63
 Para as profecias sobre a vassoura-de-bruxa, ver capítulo 3. 
64
 Falarei sobre as torturas infligidas a Duca Liberato no capítulo 3. A ida a Brasília foi referida a Viegas, 
em 1997, por uma filha de Duca; em 2012, pude ouvir o relato de um neto do indígena, o cacique 
Rosevaldo de Jesus Carvalho, então com 48 anos de idade. Esse episódio é mencionado também por 
Magalhães (2010: 21) e Mejía Lara (2012: 59-60). 
65
 Rosevaldo informou-me que Duca morreu em 1991. 
66
 Na Serra do Padeiro, a figura de Juruna também era recordada. Um senhor indígena disse-me certa vez: 
“A nossa valência, quem decretou a lei para nós, foi o Juruna, que virou deputado e conseguiu um 
espacinho para pôr uma leizinha para o índio. Índio não tinha valor, era como um cachorro. [...] Não tinha 
quem se doesse por um índio”. 
67
 Seu Alício também relatou a viagem a Couto (2003: 68-69). 
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Pouco se sabe sobre essa viagem, o que teriam conseguido fazer em Brasília, ou 
com quem teriam conversado. Talvez porque, [sic] não tardou para que essa 
ação desencadeasse retaliações por parte da elite local, uma vez tornada pública. 
Segundo Alício e outros moradores, policiais foram até algumas comunidades 
para intimidá-los, para que desistissem de procurar o governo para demarcar 
suas terras (Magalhães, 2010: 21). 
 
Viegas e Paula informam que já na década de 1980 a Funai tinha conhecimento da 
existência de indígenas na região de Olivença – o que atesta um conjunto de documentos 
localizados pelos antropólogos no arquivo do órgão indigenista oficial (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 104). Em 1989 veio à luz o artigo de Paraiso ao 
qual já me referi, que sumarizou as informações sobre os Tupinambá até então disponíveis e foi 
bastante claro quanto às responsabilidades da Funai e dos demais órgãos competentes no 
sentido de garantir os direitos dos indígenas (1989: 108). 
Em 1995, quando já estava em curso a nova etapa de mobilização Tupinambá, 
conforme se indicou, a Funai recebeu uma carta, remetida por Maria de Lourdes Farias 
Santos, que desenvolvia trabalhos beneficentes em Olivença, e relatava a situação dos 
indígenas que ali encontrou
68. A autora da correspondência fala em pessoas “de rosto, cabelo, 
costumes diferentes [...] sem saber ter ambição como os demais da cidade”. Eram “muita 
gente sem terra, faminta [...], tratados com grande indiferença e usadas no trabalho pelos mais 
equilibrados financeiramente, sem salário certo”. E, finalmente, eram gente “que come sal e 
veste roupa e que não são retardados mentalmente mas não sabe viver pelo o [sic] dinheiro 
como o homem da grande cidade” (grifos meus)69.  
Santos relatava ainda que, quando tentou ajudar algumas dessas pessoas a obter seus 
documentos pessoais, “o INSS [Instituto Nacional do Seguro Social] disse que eles é [sic] caso 
de Funai”. A mesma resposta teriam lhe dado funcionários da Receita Federal e da prefeitura de 
Ilhéus. Como Santos não soubesse o que era a Funai, apenas depois de alguns percalços 
conseguiu fazer chegar sua carta ao destinatário, solicitando a ida de um antropólogo à área. Em 
decorrência da carta, dois anos depois a Administração Regional da Funai (ADR/Funai) em 
Eunápolis enviou uma equipe ao local, ao que se sucedeu alguma movimentação burocrática, 
que não teve qualquer desdobramento concreto
70
. 
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 Um fac-símile da carta, enviada ao presidente do órgão em 22 set. 1995, está anexado em Brasil, 
Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). A carta é referida também em Viegas (2007: 25). 
69
 As relações entre ser índio e comer sal serão examinadas no capítulo 4. Note-se como ficam evidentes, 
na carta, certas concepções do senso comum em torno do que é ser índio. 
70
 A esse respeito, ver Ibid.: 104-107 e, anexos ao relatório, Carta s/n do chefe do Serviço de Assistência ao 
Índio, Antônio Manoel da Silva, ao administrador da Administração Regional de Eunápolis da Fundação 
Nacional do Índio. Olivença/Ilhéus, 24 set. 1997 e Parecer nº090/Departamento de Identificação e 
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No final da década de 1990, alguns Tupinambá (inclusive da Serra do Padeiro) 
envolveram-se nas mobilizações que antecederam o massivo protesto realizado em 2000, em 
contraponto à comemoração dos 500 anos de “descobrimento”, e que foi severamente 
reprimido
71
. Em 1999, indígenas que estavam à frente das mobilizações na costa dirigiram-se à 
Serra do Padeiro, onde conheceram o pajé. Souberam que um de seus filhos – o futuro cacique 
Babau – vivia então em Santa Cruz Cabrália, ao sul de Ilhéus, e estava engajado no movimento 
indígena, buscando a demarcação de suas terras (Magalhães, 2010: 53-54)
72
. Nesse momento, 
os esforços que se vinha levando a cabo em diferentes pontos do território convergiram, 
culminando na leitura pública, no marco do protesto em Porto Seguro, do documento que os 
indígenas intitularam “Carta da comunidade indígena Tupinambá de Olivença à sociedade 
brasileira”, datado de 25 fevereiro de 2000: 
 
Queremos a terra que por herança é nossa. [...] Não aceitamos ficar à margem 
dos acontecimentos dos 500 anos, lembrados apenas nos livros de história e ao 
mesmo tempo excluídos do direito à existência como povo Tupinambá de 




Em maio de 2000, o indigenista Eduardo Aguiar de Almeida, então assessor da 
presidência da Funai, visitou a área e, em correspondência ao presidente do órgão, opinou “pela 
pronta tomada de medidas visando o reconhecimento dessa comunidade indígena”74. Ano e meio 
se passaria até que um GT fosse constituído, em novembro de 2001, para realizar “levantamento 
prévio sobre a demanda fundiária da população denominada Tupinambá de Olivença”75. Após 
duas semanas de estadia em campo, Jorge Luiz de Paula, da Administração Executiva Regional 
da Funai (AER/Funai) em Eunápolis, concluiu estar em face de um conjunto de indivíduos que 
apresentava “as características do que antropologicamente se define como grupo étnico, mantendo 
                                                                                                                                                        
Delimitação da Fundação Nacional do Índio. Ref.: Carta s/n do chefe do Serviço de Assistência ao Índio, Sr. 
Antônio Manoel da Silva, datada de 27 de setembro de 1997 que refere-se à [sic] um possível grupo Pataxó no 
Distrito de Olivença/Ilhéus/BA. Brasília, 18 abr. 2000. 
71
 Vide Couto (2003: 20-21, 2008: 159), Viegas (2007: 171-172) e Magalhães (2010: 50). 
72
 Para mais informações sobre a permanência de Babau em Santa Cruz Cabrália e sobre a relação dos 
indígenas da Serra do Padeiro com os 500 anos, ver o capítulo 4. Por ora, tomando as idas do cacique 
Babau a Santa Cruz Cabrália e de seu Alício e Duca a Brasília, vale apenas indicar a centralidade da 
“viagem” na constituição contemporânea dos Tupinambá, como fez Oliveira Filho em relação a vários 
outros povos indígenas do Nordeste (1998a: 65-66). 
73
 A leitura pública foi realizada pela professora Núbia Batista da Silva, indígena que foi muito atuante nos 
primeiros anos de mobilização na região costeira da TI. 
74
 Nota técnica nº01/02/Coordenação Geral de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional do Índio. 
Brasília, 13 maio de 2002, anexa a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
75
 Cf. Instrução técnica executiva nº140/Diretoria de Assuntos Fundiários da Fundação Nacional do Índio. 
Brasília, 14 nov. 2001, anexa a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
49 
 
uma relação primordial com o território que habita”76. Finalmente, em 13 de maio de 2002, deu-se 
o reconhecimento oficial dos Tupinambá, por meio de nota técnica da Coordenação Geral de 
Estudos e Pesquisas da Funai (CGEP/Funai). Note-se que, à época, o Brasil ainda não adotara a 
Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), que determina a 
autoidentificação como critério de reconhecimento de grupos indígenas. 
Reiteradas solicitações dos indígenas à Funai marcaram o intervalo entre a leitura da 
carta à sociedade brasileira, a elaboração do levantamento prévio e, finalmente, a constituição 
do GT de identificação e delimitação da TI Tupinambá de Olivença, instalado em 2004, como 
se indicou, sob coordenação da antropóloga Susana Dores de Matos Viegas
77
. Algumas ações 
foram desencadeadas pelos Tupinambá com o intuito de dar visibilidade a sua resistência 
histórica. Em 30 de setembro de 2001, ocorreu a primeira Peregrinação em memória dos 
mártires do massacre no rio Cururupe, também conhecida como Caminhada do Cururupe, 
recordando tanto o massacre levado a cabo por Mem de Sá no século XVI, quanto as ações de 
Marcellino e seus companheiros (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 
2009: 108-109)
78
. Na caminhada, à recuperação dos eventos históricos, entrelaçavam-se as 
reivindicações contemporâneas, principalmente aquelas relativas à regularização do território 
Tupinambá
79
. A esse respeito, comentou-me um indígena nascido em 1933, que em 2012 
vivia em uma retomada na Serra do Padeiro: 
 
Antes de a gente [ter] nascido, os brancos mataram muito índio aí em Olivença, 
do Cururupe até o Acuípe, uma légua de índio morto, pareado. Já pensou 





Também na Puxada do mastro de São Sebastião, festejo realizado anualmente em 
Olivença, em janeiro, os Tupinambá têm buscado reafirmar sua presença na região (ver 
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 Apud Nota técnica nº01/02/Coordenação Geral de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional do Índio. 
Brasília, 13 maio de 2002, anexa a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
77
 Cf. Portaria nº102 da Presidência da Fundação Nacional do Índio. Brasília, 22 jan. 2004, anexa a Brasil, 
Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
78
 Couto chama a atenção para o fato de esses dois eventos, cronologicamente separados por cerca de 370 
anos, serem fundidos pelos Tupinambá (2003: 35). 
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 A despeito de sua importância histórica, o mangue do Cururupe não foi incluído na área da TI. Conforme 
os estudos do GT, a proximidade em relação ao lixão de Ilhéus converteu a área, outrora muito utilizada 
pelos Tupinambá para a coleta de caranguejo, em um “mangue morto” (Brasil, Ministério da Justiça, 
Fundação Nacional do Índio, 2009: 282, 436). 
80
 Importante enfatizar, apenas, a natureza de tal vingança: “os Tupinambá da Serra do Padeiro conservam 
uma ideologia de que a sua „vingança‟ atual não se fundamenta no „derrame de sangue‟”, mas sim na 
recuperação territorial (Ubinger, 2012: 106). Na mesma direção, a cacique Valdelice comentou-me: “Foram 
sete quilômetros de corpos de índios, o rio do Cururupe ficou vermelho. E isso quem conta são os brancos; 
Mem de Sá diz, na carta ao rei, que ele fez isso. Como vão pagar a vida dos nossos parentes: tomando a 





. O ciclo da festa iniciava-se com a escolha de uma árvore de grande porte, em 
uma mata nos arredores de Olivença. No segundo domingo de janeiro, ela era derrubada e 
arrastada pela praia, com cordas, até a frente da igreja de Nossa Senhora da Escada – note-se 
que uma pequena árvore era também derrubada, sendo seu tronco levado pelas crianças. No 
dia 20 do mesmo mês, o antigo mastro que sustentava a imagem de São Sebastião diante da 
igreja era substituído pelo novo e guardado para ser queimado na fogueira de São João, em 
junho. Muito se tem debatido sobre as origens dos festejo, as tentativas efetuadas por não-
índios para dele se apropriar, e, principalmente, sobre suas conexões com os Tupinambá e 
seu território. Note-se que a mata de onde tradicionalmente se retirava o mastro localizava-se 
no interior de uma área retomada, conhecida como Guarani Taba Atã. 
As atividades do GT coordenado por Viegas resultaram na elaboração de um relatório 
preliminar, entregue à Funai em 5 abril de 2005. Quase um ano depois, após análise do 
relatório, o órgão indigenista entendeu que eram necessárias complementações, 
esclarecimentos e adequações, estabelecendo um novo prazo para a entrega do relatório 
final
82
. Mais uma vez, inúmeros apelos seriam efetuados pelos Tupinambá, em razão da 
morosidade no encaminhamento do procedimento demarcatório. Apenas em 2009, por meio 
de um despacho datado de 17 de abril, o órgão indigenista aprovaria o Relatório 
Circunstanciado elaborado pelo GT, delimitando a TI, como já se indicou, em uma área de 
aproximadamente 47 mil ha
83
. O processo entrou em seguida na fase conhecida como 
“contraditório”, quando a Funai, conforme determina o Decreto nº1775/96, analisa as 
contestações à regularização da TI
84
. Todas as contestações foram indeferidas e, em 2 de 
março de 2012, o processo seguiu para o Ministério da Justiça (MJ)
85
. Quando da conclusão 
deste trabalho, no início de 2013, aguardávamos que o ministro assinasse uma portaria 
declaratória, para que o processo então avançasse para as etapas finais. 
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 Entre os dias 7 e 9 de janeiro de 2012 acompanhei a Puxada de mastro em Olivença. Como se verá 
principalmente no capítulo 3, a devoção a São Sebastião é central também na Serra do Padeiro. Sobre a 
Puxada, ver Couto (2001) e Costa (2003). No início de 2013, Erlon Fábio de Jesus Costa concluiu sua 
dissertação de mestrado, intitulada “Da corrida da tora ao Poranci: A permanência histórica dos Tupinambá 
de Olivença no sul da Bahia”, junto ao Centro de Desenvolvimento Sustentável da Universidade de Brasília 
(CDS/UnB). Na pesquisa, a Puxada do mastro foi abordada; infelizmente, não houve tempo para a leitura 
da versão final de sua dissertação antes da conclusão deste trabalho, de modo que posso me referir apenas 
às notas que tomei durante a defesa da mesma. 
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 Memorando nº064, da Presidência da Fundação Nacional do Índio ao Administrador Regional de Ilhéus. 
Brasília, 10 mar. 2006, anexo a Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
83
 O resumo do relatório circunstanciado foi publicado no Diário Oficial da União (DOU) em 20 de abril de 
2009. 
84
 Mais informações sobre as contestações apresentadas neste caso serão referidas no capítulo 2. 
85
 Despacho nº037, da Presidência da Fundação Nacional do Índio. Brasília, 2 mar. 2012. 
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Como se vê, os prazos determinados pelo Decreto nº1775/96 foram sistematicamente 
descumpridos ao longo do processo, o que levou o Ministério Público Federal (MPF) em Ilhéus, 
em dezembro de 2007, a propor uma ação contra a União e a Funai, com vistas a “corrigir a 
abusiva demora na demarcação”. Em 16 de janeiro de 2012, pela mesma razão, o MPF na Bahia 
propôs uma ação civil pública por dano moral em face da União e da Funai. Calorosas discussões 
em torno da definição dos limites da TI deram a tônica do processo até a publicação do relatório 
final. Refiro-me aqui não à atuação dos não-índios contrários à demarcação (que será considerada 
no capítulo 2), mas às discussões envolvendo principalmente indígenas e antropólogos, no marco 
das atividades do GT de identificação e delimitação da TI. Registraram-se, ainda, desacordos 
sobre as formas de participação indígena ao longo do procedimento demarcatório. São questões 
que demandam, a meu ver, análise mais detida – penso que nelas reside, precisamente, uma das 
chaves para compreender as retomadas de terra na Serra do Padeiro. 
 
1.3. As retomadas de terras: primeiros debates 
 
Um documento intitulado “Um relatório das coisas que foram conquistadas para a aldeia 
agora em 2004” refere-se, em destaque, ao “primeiro pedaço de terra que nós [índios da Serra 
do Padeiro] conquistamos”. “Foi em 24 de maio de 2004. Foi uma retomada.” A fazenda 
Bagaço Grosso, com cerca de 70 ha de extensão, era uma área de mata, sem benfeitorias. 
Silvino José dos Santos, seu pretenso proprietário, morava em Itabuna e visitava a área 
ocasionalmente, para caçar; em 2004, já havia falecido. Depois de sua morte, nenhum pretenso 
herdeiro encarregou-se da fazenda, e ali teriam passado a ocorrer extrações ilegais de madeira. 
Uma carta aberta escrita pelos Tupinambá em maio de 2004 buscava esclarecer as razões pelas 
quais haviam ocupado a fazenda. Os indígenas indicaram que, de um lado, havia uma área 
“abandonada”, e, de outro, “uma grande quantidade de índios passando fome”. Por isso, haviam 
decidido plantar, coletivamente, mandioca, milho e feijão naquela fazenda, onde algumas 
mulheres indígenas já haviam estabelecido, no passado, pequenas roças. 
 
Quando começou esse movimento forte mesmo – nós já sabíamos que éramos 
índios, mas não podíamos falar, né? –, pegou todo mundo se organizar. Nós 
queríamos botar roça e não tínhamos onde. Aí meu filho falou: “Mãe, e aquele 
lugar lá em Silvino onde a senhora punha roça?”. 
 
Estabelecida a roça comunitária, teve início intensa circulação de fuxicos: os vizinhos 
alertaram os familiares do pretenso proprietário que a área “havia sido retomada”. O que foi, 
inicialmente, um mal-entendido, tornar-se-ia fato. As espigas de milho já estavam altas, quando 
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chegaram capangas armados enviados por pretensos herdeiros. Com astúcia, um pequeno grupo 
de mulheres indígenas conseguiu desarmá-los – o que se converteu, para elas, em motivo de 
orgulho indisfarçável. Após alguma conversa com os familiares de Silvino, os ânimos 
arrefeceram. Os indígenas forneceram-lhes informações sobre o processo demarcatório: “a 
Funai paga [as benfeitorias], nós só não sabemos quando”86. Assim, em 24 de maio de 2004, os 
indígenas ocuparam a fazenda definitivamente. Ranchos de lona (“parecendo de sem-terra, só 
que mais fresco, porque nós cobrimos de palha”) foram armados e algumas famílias instalaram-
se ali. A permanência dos indígenas, assinalaram, era também “uma forma de protegermos a 
área”, onde, como se indicou, ocorreria extração ilegal de madeira. 
Primeira retomada, a Bagaço Grosso recebeu esse estatuto a posteriori. “Nós fizemos 
uma roça comunitária e depois ficou sendo uma retomada”, disse-me uma indígena. Ainda que 
não tenha sido ocupada por meio de um método que os indígenas considerassem uma “ação de 
retomada”, ela terminou sendo apropriada como “área retomada”. Por isso, quando estive em 
campo, havia quem não se referisse à Bagaço Grosso como retomada (caso fosse questionado 
diretamente a esse respeito), mas ela invariavelmente era incluída quando se falava no total de 
retomadas existentes na Serra do Padeiro até 2012 (22 áreas), como se vê na tabela 1
87
. Diversas 
famílias viveram ali, até se transferirem para novas retomadas – por essa razão, a Bagaço 
Grosso e a Futurama, que a sucedeu, eram frequentemente referidas como “mães” das outras 
retomadas. Após algum tempo, os indígenas decidiram convertê-la em uma área exclusivamente 
de conservação ambiental. Em 2012, a maior parte dos sinais de ocupação humana estava 
coberta pela mata; persistiam apenas duas pequenas roças, mantidas em área de capoeira, e o 
rancho de um índio velho e recalcitrante, que não queria viver em outra parte. 
A retomada da Bagaço Grosso gerou debate entre os Tupinambá. Meses antes da ação, 
Viegas, na condição de coordenadora do GT de identificação e delimitação da TI, e sua 
equipe desaconselharam a realização de ações dessa natureza. Referindo-se às atividades do 
GT em janeiro e fevereiro, Viegas e Paula escreveram que os indígenas “haviam seguido as 
diretrizes por nós aconselhadas no sentido de não criar qualquer tensão com os fazendeiros 
locais e menos ainda colaborar em invasões de terra” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 109, grifo meu). Desse modo, a retomada realizada em maio 
                                                 
86
 Os indígenas vieram depois a saber que a fazenda não era titulada. 
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 Magalhães esboça uma cronologia das retomadas e ocupações de órgãos públicos realizadas pelos 
Tupinambá, cuja apreciação é útil, por fornecer um panorama geral das mobilizações recentes, apesar da 
existência de imprecisões (datas de ações, nomes de fazendas, nomes de pretensos proprietários e, 
principalmente, extensões de áreas retomadas) (2010: 98-102). 
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mereceu a reprovação dos antropólogos – e, segundo eles, dos indígenas de outras partes da 
TI que haviam acatado suas “diretrizes”.  
 
Enquanto que [sic] Babau logo em 2004, ainda durante o processo do trabalho 
do GT, estava organizado para fazer retomadas de áreas de fazendas, as 
lideranças acima citadas [de outras partes da TI] não concordavam em absoluto 
com a sua atuação e temiam ser responsabilizadas por elas (Ibid.: 121).  
 
 
Em um escrito datado de fevereiro de 2006, Viegas teorizou:  
 
Não é apenas por receio de retaliação que os Tupinambá de Olivença se recusam a 
entrar numa propriedade fundiária, mas também pelo que podemos chamar de uma 
obstinação Tupi: transgredir a individualidade de outrem os paralisa (2006: 766). 
 
Até fevereiro de 2006, os Tupinambá da Serra do Padeiro já haviam retomado duas 
fazendas – além da Bagaço Grosso, a Futurama, em dezembro de 2004 –, ações que o artigo não 
mencionava. Talvez a análise de 2006 estivesse muito influenciada pelo fato de os Tupinambá 
de outras áreas da TI ainda não terem realizado ações desse tipo, e também por um argumento 
desenvolvido na tese de Viegas em torno da noção de “terra calada”. Segundo a antropóloga, a 
resistência dos Tupinambá à expropriação manifestar-se-ia antes em uma “história feita „pelas 
caladas‟, do que na guerra e na rebelião” (2007: 271). Em 19 de fevereiro de 2006, ocorreu a 
retomada da fazenda Limoeiro, primeira ação realizada por indígenas de outras áreas que não a 
Serra do Padeiro
88
. Até 2012, dezenas de retomadas foram realizadas pelos Tupinambá, da costa 
às serras. Isso levou Viegas a expressar uma nova posição, endossando as retomadas (2011). 
Contudo, ela persistiu ignorando as ações realizadas pelos Tupinambá em 2004, apresentando a 
Limoeiro como a primeira retomada levada a cabo pelos indígenas.  
Penso que o equívoco na datação não é detalhe menor. Ao situar as retomadas em 
2006, em um momento no qual o processo de demarcação teria sido “totalmente suspenso”, 
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 As fazendas Limoeiro (574 ha) e Cachoeira (777 ha) foram retomadas pelos Tupinambá de Olivença, 
respectivamente, em 19 de fevereiro e 4 de março de 2006; após a ação, a primeira foi renomeada Kuito. 
A esse respeito, ver Conceição (2006a) e Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio 
(2006b). Na véspera da ação na Cachoeira, os Tupinambá emitiram uma nota pública expondo suas 
razões. Em abril de 2006, foram retirados da Limoeiro/Kuito, por ação judicial, e, em 17 de agosto do 
mesmo ano, da Cachoeira (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2006a: 3; 
Tupinambá, 2006). Ao deixarem a Limoeiro/Kuito, ocuparam a Chapéu de Couro, em que também se 
realizou, posteriormente, ação de reintegração de posse. Note-se que considero aqui as extensões das 
fazendas averiguadas pelo diagnóstico fundiário levado a cabo pela Funai em meados de 2006; quando 
das ações de retomada, a imprensa e o próprio órgão indigenista apresentaram as fazendas como mais 
extensas do que de fato eram. Magalhães (2010) e Viegas (2011), em relação à Limoeiro/Kuito, 
reproduzem a extensão veiculada antes do diagnóstico fundiário, e a segunda apresenta, para a extensão da 
Cachoeira, um dado que não encontrei em outras fontes. Para uma reflexão sobre as retomadas de terras 
em outras regiões da TI que não a Serra do Padeiro, ver Mejía Lara (2012: 107-113). 
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Viegas e Paula tratavam de caracterizar as ações principalmente como a maneira encontrada 
pelos indígenas para “fazer pressão” em favor do avanço do processo (Ibid.: 671)89. 
Mencionando uma carta enviada pelos Tupinambá de Olivença à Funai em março de 2006, na 
qual os indígenas justificavam a ação de retomada da Cachoeira, os antropólogos afirmaram 
que “o processo de retomadas foi assumidamente uma estratégia de pressão feita pelos 
Tupinambá para que a identificação do seu território se concluísse” (Ibid.: 38, grifo meu)90. 
Não desconheço que pressionar o Estado brasileiro para que concluísse o processo 
administrativo de demarcação da TI era uma das motivações dos indígenas ao realizar 
retomadas. Enquanto olhávamos fotografias dos primeiros dias de ocupação da Bagaço 
Grosso, uma indígena comentou: “Tem que pisar na terra para ter direito”. Essa frase – que 
ouvi também de representantes do Cimi na região – indicava a compreensão de que seria 
necessário impulsionar as engrenagens do sistema de reconhecimento de direitos, que, do 
contrário, mover-se-iam muito lentamente, ou não se moveriam de todo.  
A conexão aparecia também em uma “carta de apelo”, sem data, em que os 
Tupinambá da Serra do Padeiro exigiam a conclusão da demarcação. Quando, em 20 de 
janeiro de 2008, realizaram três ações de retomada (recuperando as fazendas Futurosa, Bom 
Sossego e São Roque), os indígenas listaram em ofício à Funai as razões das ocupações: a 
demora do órgão em concluir o processo demarcatório, a existência de milícias armadas na 
região e a intenção do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais 
Renováveis (Ibama) de implantar um corredor ecológico perto da Serra do Padeiro, sem 
prévia discussão com os índios. Nesse quadro, eles exigiam a tomada de providências por 
parte da Funai, bem como o pagamento imediato das benfeitorias das fazendas retomadas. 
Penso, contudo, que, além de apresentarem esse componente instrumental, as retomadas 
traziam em seu bojo um leque de causas historicamente constituídas, que devem ser examinadas 
detidamente. Em documentos escritos pelos indígenas da região costeira da TI sobre outras 
ações de retomada, posteriores às ocupações da Limoeiro e da Cachoeira, já apareciam 
motivações que não apenas pressionar a Funai. Em 8 de outubro de 2006, os Tupinambá 
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 Os antropólogos utilizaram essa datação também no relatório de identificação e delimitação da TI, o que 
dota o texto de contradições internas, já que em certa passagem, como me referi, eles aludem à retomada 
realizada na Serra do Padeiro em maio de 2004. 
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 A esse respeito, ver também Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009: 110). A carta, 
datada de 3 mar. 2006, dizia: “Em virtude da morosidade da Funai em publicar o relatório [de identificação e 
delimitação da TI] [...] os Tupinambás de Olivença resolveram iniciar um processo de retomadas pelo 
território tradicional”. A ocupação teria o objetivo de fazer com que as reivindicações dos indígenas fossem 
“atendidas rapidamente pelo governo”. Eles exigiam uma audiência com o presidente da Funai, a publicação 
imediata do relatório, a ida de um representante da Diretoria de Assuntos Fundiários da Funai (DAF/Funai) 
para “abrir processo de negociação com os fazendeiros” e algumas providências em relação à saúde indígena. 
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retomaram a fazenda Bela Vista (rebatizada como Tucum), ao norte da vila de Olivença. Em 
carta aberta de setembro de 2007, informaram que haviam realizado a ocupação,  
 
preocupados com a demora na publicação do relatório de identificação do nosso 
território e indignados com a constante degradação ambiental que vem 
ocorrendo no nosso território. 
 
Ao retomar a fazenda Santa Luzia, na região do Acuípe do Meio, em setembro de 
2007, escreveram: “A reivindicação do movimento é a imediata demarcação de sua terra. [...] 
O outro motivo é o crescente desmatamento do Rio Acuípe e seu manguezal”. Já em 20 de 
junho de 2008, os indígenas anunciaram que dali a oito dias ocupariam a fazenda Ferkau, uma 
grande área não muito distante da vila de Olivença, pertencente à empresa Hugo Kaufmann 
SA
91
. Como justificativa para a ação, alegavam que muitos indígenas viviam em dificuldade, 
“por não ter a área para o plantio de nossa agricultura e não ter casa própria”, e informavam 
que retomariam a área para “trabalhar em mutirão”.  
A composição de diferentes justificativas para explicar cada retomada apareceu também 
quando, em campo (principalmente na Serra do Padeiro), tratei de perguntar ao maior número 
possível de indígenas o porquê das ações. O que me pareceu ter variado ao longo do tempo (e 
também de um indivíduo a outro) foi o peso atribuído a cada causa. Nas primeiras retomadas, 
notadamente a Bagaço Grosso e a Futurama, os Tupinambá teriam sido movidos principalmente 
pela “precisão” (necessidade material), como me explicou um indígena, aludindo ao grande 
número de índios desnutridos. Nas ações subsequentes, a “precisão” nunca deixou de estar 
presente como causa, principalmente em face da pressão exercida pelos retornos de parentes à 
aldeia, de que se tratará em outra parte. Contudo, segundo os indígenas, as retomadas passaram 
a responder preponderantemente a outras razões. Não é meu objetivo examiná-las neste 
momento – elas ficarão evidentes ao longo, principalmente, dos capítulos 3 e 4. Mas vale 
observar as causas alegadas pelos indígenas da Serra do Padeiro para a realização de uma outra 
retomada, para contrastá-las com os motivos indicados no caso da Bagaço Grosso. 
Em 19 de fevereiro de 2010, os indígenas da Serra do Padeiro retomaram a fazenda 
Serra das Palmeiras, situada em parte na zona da Cajazeira, distrito de Japu (no município de 
Ilhéus), e em parte em Buerarema. A fazenda, com cerca de 200 ha de extensão, estava 
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 O suíço Hugo Kaufmann figura na relação elaborada por Falcón dos principais comerciantes 
proprietários de fazendas estabelecidos em Ilhéus entre 1875 e 1930; sua Hugo Kaufmann & Cia., 
registrada em 1908, aparece como uma das principais empresas exportadoras de cacau para o mesmo 
período (2010 [1995]: 108, 110). Na crônica regional, Kaufmann é apresentado como um “pioneiro”, 
responsável pela criação da primeira fábrica de chocolate de Ilhéus, a Usina Vitória, em 1927 (Guia, 1964: 
67, 9). Após sua morte, em 1948, a empresa passou a ser dirigida por herdeiros. 
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hipotecada a instituições financeiras como o Banco do Brasil, devido, entre outros motivos, a 
um débito contraído no âmbito do Programa de Recuperação da Lavoura Cacaueira (PRLC), 
instituído pela Comissão Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira (Ceplac) em 1995
92
. 
Titulada em 29 de novembro de 1938, foi adquirida por Manoel Dias Costa em 6 de abril de 
1954. Antes disso, a área estaria repartida entre quatro ou cinco pretensos proprietários.  
Segundo os indígenas, Manezinho, como era conhecido, chegou à região como 
mascate (“ele vendia ouro”). Alguns diziam que ele “tomou da Serra das Palmeiras à Serra do 
Padeiro”, área identificada como local dos Fulgêncio Barbosa. Outros, por sua vez, 
enfatizavam que ele não teria constituído sua fazenda por meio de tomas de terras, mas sim 
em transações muito desvantajosas para os índios: “Ele comprava – a preços muito baixos, 
mas comprava”. Um indígena que vivia em uma área lindeira à Serra das Palmeiras contou-
me que, como o sítio de sua família não era medido, Manezinho “botou o rumo na beira da 
casa”, isto é, avançou o quanto pôde sobre a terra dos indígenas93. “Ele não perseguia a gente. 
Os animais, as criações dele é que perseguiam, saíam do pasto e iam para lá, para dentro das 
roças”94. Como a posse tornou-se pequena, parentes desse indígena tiveram de trabalhar fora; 
sua filha (que em 2012 tinha 46 anos de idade) lembrava-se de haver plantado muito cacau na 
Serra das Palmeiras, trabalhando para Manezinho na diária, quando tinha 15 anos de idade. 
Nos últimos tempos, a fazenda vinha sendo administrada pelo filho de Manezinho, 
Domingos Alfredo Falcão da Costa, que vivia na sede de Buerarema. Em uma carta divulgada 
por ocasião da retomada, os indígenas afirmaram que a ação era motivada principalmente 
pelas ameaças que sofriam por parte dos não-índios desde 2004 e que vinham aumentando 
nos últimos tempos: 
 
A nossa comunidade diante destes acontecimentos [as ameaças] e preocupados 
com a demora na tomada de providências por parte das autoridades e diante da 
ousadia destes fazendeiros decidimos retomar a área ocupada pelo invasor 
Alfredo Falcão, já que o mesmo é quem tem incitado a população da região 
contra a nossa comunidade. 
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 Segundo os indígenas, outras fazendas retomadas, como a Triunfo, a Futurosa, a Bom Jesus e a Bom 
Sossego, também estariam hipotecadas. (Note-se que três fazendas de nome Bom Sossego foram retomadas 
na Serra do Padeiro; aqui, refiro-me à que é conhecida pelos indígenas como “Firma” ou “Cantagalo”.) 
Pude confirmar essa informação apenas para a Serra das Palmeiras – ela é mencionada na ação de interdito 
proibitório proposta por seu pretenso proprietário. De toda forma, sabemos que muitos cacauicultores 
endividaram-se a partir dos anos de 1980. Sobre o PRCL, ver, entre outros, Chiapetti (2009: 84-85). 
93
 “O sítio é propriedade parcelar independente. Mas, pelo fato de ser em inúmeros casos confrontante com 
a fazenda, essa vai exercer sua influência em constantes desinteligências sobre as divisas que os separam. O 
pequeno sitiante que precisa da terra complementar na fazenda para plantar, tem nesse caso outra 
dependência em relação a ela” (Moura, 1988: 89, grifo dela). 
94
 Para um comentário muito interessante (em outro contexto etnográfico) sobre os “não-direitos” dos sitiantes 
em relação aos fazendeiros, e o duplo padrão de atuação do poder público diante de conflitos envolvendo 
animais de criação que invadiam sítios ou fazendas, ver Woortmann (1994: 232-233). 
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Boa parte dos indígenas com os quais conversei atribuía à retomada da Serra das 
Palmeiras um propósito principalmente estratégico, já que, com isso, teriam imposto um 




As pessoas diziam que a terra de Alfredo [Falcão], nós não teríamos coragem de 
retomar, que se retomássemos, era guerra. Mas, então [após a ocupação], todo 




Indígenas que eram vizinhos da Serra das Palmeiras, por sua vez, enfatizavam outros 
aspectos ao apresentar seu elenco de razões para a retomada, já que teriam sido testemunhas 
de ações deletérias daquela fazenda em particular. Vinham à tona, assim, razões afetivas, 
lembranças da infância, em torno de proibições e humilhações, enfim, de injustiças de toda 
ordem, praticadas contra si ou contra outrem. 
Uma definição estreita das retomadas de terras, que as considerasse tão somente 
“instrumentos de pressão”, é desautorizada também pelos fatos observados no desenrolar do 
procedimento demarcatório. A continuidade do processo, com a publicação do relatório de 
identificação e delimitação da TI, em 2009, não resultou na diminuição das ocupações de terras – 
pelo contrário. Se considerarmos apenas a Serra do Padeiro, veremos que a maioria das retomadas 
de terras realizadas até 2012 ocorreu depois da publicação do relatório (12 fazendas em um total 
de 22). Como não disponho de dados quantitativos precisos para as demais regiões da TI, não 
arrisco conclusões dessa ordem, mas vale notar que em setembro de 2012 os Tupinambá da costa 
e de outras zonas desencadearam uma ampla ação de retomada
97
. A continuidade das retomadas 
nesse novo contexto levou Viegas a admitir um significado mais amplo para as mesmas:  
 
Para os Tupinambá, essa reorganização em aldeias sustentadas nas retomadas 
tem um estatuto temporário, mas tem também significado uma construção ativa 
do seu território” (2011: 671, grifo meu).  
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 No próximo capítulo examinarei a frente contra a demarcação e apresentarei outras informações sobre o 
caso da fazenda Serra das Palmeiras. 
96
 Um paralelo pode ser estabelecido com a primeira retomada realizada pelos Kiriri, no norte da Bahia: em 
1982, eles ocuparam a fazenda Picos, considerada um baluarte da oposição à demarcação da TI. “Do ponto 
de vista dos Kiriri, a sua posse [da Picos] representava não apenas uma questão de sobrevivência, mas 
também a possibilidade de neutralizar o seu inimigo mais influente” (Brasileiro, 2004: 192). 
97
 Entre maio e junho de 2012, visitei 16 áreas retomadas em outras regiões da TI que não a Serra do Padeiro, 
conformadas, pelo que pude averiguar, por 20 fazendas recuperadas (algumas fazendas contíguas haviam sido 
unidas na mesma retomada). Na época, fui informada sobre a existência de outras seis áreas retomadas, que 
não me foi possível conhecer. Ver mapa 3. Entre setembro e dezembro de 2012, cerca de 15 fazendas teriam 
sido retomadas, algumas das quais terminaram desocupadas pela justiça (agradeço a Cláudio Magalhães por 
estas últimas informações). Em janeiro de 2013, novas retomadas tiveram lugar, na Serra das Trempes. 
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As informações que registrei em campo, tanto na Serra do Padeiro como em outras áreas 
da TI, não me permitem atribuir um “estatuto temporário” à reorganização Tupinambá fundada 
nas retomadas, como se evidenciará nos próximos capítulos. Por ora, no entanto, gostaria de me 
deter na questão da “construção ativa”, pelos indígenas, de seu território. Como já mencionei, a 
definição dos limites da TI gerou uma série de debates. Não que isso seja atípico em processos 
de demarcação; a forma como foram conduzidos tais debates no contexto da TI Tupinambá de 
Olivença, contudo, merece nossa atenção.  
Desde o início das atividades do GT de identificação e delimitação da TI, uma das 
preocupações centrais de seus membros girou em torno da inclusão, ou não, da Serra do Padeiro 
na área a ser delimitada. No roteiro elaborado por Viegas para a primeira etapa em campo (no 
período entre 31 de janeiro e 5 de março de 2004), ela assinalou suas dúvidas em relação ao 
limite interior da TI (o “problema de saber se [a TI] irá até ao [sic] Rio de Una”) (Brasil, 
Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 9). A fala de uma liderança da Serra do 
Padeiro, proferida durante reunião do GT com os indígenas no dia 4 de março, em Sapucaieira, e 
transcrita no relatório final do GT, sugere a apreensão vivida pelos indígenas dessa região: 
“desejamos que todos nós Tupinambá sejamos contemplados com o nosso território” (Ibid.: 571, 
grifo meu). No transcorrer da intervenção, o apelo foi reiterado pelo indígena. Quatro anos 
depois, os Tupinambá da Serra do Padeiro continuavam preocupados a respeito de seu destino. 
Viegas e Paula relatam, acerca de um diálogo ocorrido na Serra do Padeiro, em junho de 2008: 
“Nesta reunião nos foi cobrada pelas lideranças uma posição acerca da manutenção da proposta 
de um território contínuo, cujo propósito foi por nós reafirmado” (Ibid.: 584). 
A “indianidade” dos Tupinambá da Serra do Padeiro e a existência de vínculos entre 
eles e  Olivença foram submetidas ao escrutínio de indígenas de várias partes da TI. Alguns 
afirmaram que seus antepassados indicavam a Serra das Trempes como limite territorial, 
excluindo, portanto, a Serra do Padeiro, ao passo que outros se lembravam da existência de 
relações históricas com a região (Ibid.: 574-578). Quando o GT retornou a campo, em 2005, 
os debates continuaram. Em reunião ocorrida nesse período, uma liderança de outra área 
manifestou “preocupação” em relação à realização de retomadas na Serra do Padeiro (Ibid.: 
578). “Foi explicado [pelos membros do GT] que a responsabilidade quanto a atitudes 
realizadas no local [na Serra do Padeiro] é só deles.” Lembre-se que, a essa altura, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro já haviam iniciado o processo de retomada, ao passo que os 
indígenas das outras áreas ainda seguiam as “diretrizes” dos membros do GT.  
Para compreender o rumo dessas discussões, é necessário retroceder ao roteiro de 
trabalho de campo elaborado ainda em 2004, antes da produção do relatório preliminar de 
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identificação e delimitação da TI. A metodologia de pesquisa delineada no roteiro sustentava-
se no seguinte partido: sete comunidades, dentre as cerca de 20 que compunham a TI, 
“informam etnograficamente o modo de vida dos Tupinambá” (grifo deles)98. Essa escolha 
arbitrária, movida por expectativas homogeneizadoras, alertaria Magalhães (com a qual estou 
absolutamente de acordo), teve um tremendo impacto no tratamento dispensado aos indígenas 
da Serra do Padeiro no relatório preliminar (2010: 107-112)
99
. Como observa Magalhães, 
 
Nesse caso, as diferenças existentes entre as comunidades foram assinaladas de 
um modo negativo. Serra do Padeiro destoava, aos olhos da equipe da Funai, 
daquele modo de vida Tupinambá, conceituado a partir da observação das outras 
sete comunidades (2010: 107). 
 
A percepção dos indígenas da Serra do Padeiro como, na falta de um termo melhor, 
“desajustados” já não figura da mesma maneira no relatório final – neste documento, 
informados pela teoria antropológica, os autores descrevem amplamente os vínculos de 
diversas ordens mantidos pelos indígenas de toda a TI. Mas a presença dessa suspeita inicial, 
penso eu, repercutiu ao longo do processo demarcatório. No relatório final, os membros do 
GT chamaram a atenção para o “tipo de liderança” exercida pelo cacique Babau (em contraste 
com os demais caciques) e para o que seria o fortalecimento, entre os índios da Serra do 
Padeiro, de um “sentido guerreiro” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do 
Índio, 2009: 123). Referindo-se a violentas ações de repressão levadas a cabo na Serra do 
Padeiro, sobre as quais discorrerei no próximo capítulo, Viegas e Paula observaram: 
 
As infelizes ocorrências em outubro de 2008 [...] podem ser interpretadas em 
parte por esta via. Perante uma ação de reintegração de posse com uma poderosa 
organização da polícia e do aparelho jurídico que enviara 180 policiais de 
choque, vários helicópteros e carros para “tirar os índios” das fazendas, Babau 
integrou por completo o papel do guerreiro, afirmou ir resistir à polícia e 
invocou forças dos encantados para tal ação (Idem).  
 
Apesar de a crítica dos membros do GT à decisão tomada pelos Tupinambá da Serra 
do Padeiro (resistir às tentativas de desocupação) não estar explicitada, penso que ela deixou 
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 O roteiro de trabalho de campo está anexado em Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do 
Índio (2009). 
99
 Não tratarei, aqui, de esmiuçar o relatório preliminar. Cabe indicar, contudo, que seus autores dedicaram 
duas seções para descrever o que seriam “especificidades” da Serra do Padeiro – o que não fizeram em 
relação a qualquer das outras comunidades. Tais seções foram intituladas: “Diversidade na organização social 
e tradições alimentares entre os índios Tupinambá da Serra do Padeiro” e “As tomadas de posição dos índios 
da Serra do Padeiro”. A primeira desdobrava-se em três partes: 1. “Formas de organização de parentesco em 
unidades de habitação (Serra do Padeiro)”; 2. “Poder e papéis sociais diferenciados por sexo (Serra do 
Padeiro)”; e 3. “Hábitos, costumes e tradições alimentares (Serra do Padeiro)”. As informações que registrei 
em campo levam-me a uma análise sobre a Serra do Padeiro em quase tudo oposta à que foi desenvolvida 
nesse relatório. Note-se que o GT permaneceu um total de quatro dias em campo na Serra do Padeiro. 
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seu rastro tanto nas passagens que acabei de citar, como na que segue:  “O atraso na resolução 
da identificação da terra indígena [Terra Indígena] começou a criar em muitos dos Tupinambá 
uma sensação de que essa atuação de Babau era essencial e até desejada” (Ibid.: 124). 
Aguardar a conclusão da demarcação, não retomar terras, não entrar em confronto com 
fazendeiros ou policiais e contribuir com os estudos levados a cabo pelo órgão indigenista 
(fornecendo as informações solicitadas) era a forma de participação que se esperava dos 
indígenas no âmbito do processo demarcatório: obedecer e colaborar era a postura do “índio 
ideal”, imaginado pelos membros do GT.  
Em 2004, quando estava em elaboração o relatório preliminar, os indígenas da Serra do 
Padeiro recorreram às memórias dos velhos e dos antepassados para construir um mapeamento 
da TI com limites distintos daqueles propostos pela Funai. O cacique Babau, um de seus 
primos e indígenas dos dois troncos considerados os principais da aldeia (Almir Alves Barbosa 
e Manoel José Bransford da Silva, então com 67 e 51 anos de idade, respectivamente) partiram 
em uma expedição “para verificar os contos dos velhos” (ver imagem 1.10). Caminharam, 
durante oito dias, por regiões como as serras do Mangue, da Aboboreira e das Lontras – esta 
última, um complexo que compreende também as cristas conhecidas localmente como serras 
do Javi e dos Quatis, e onde se localiza boa parte das nascentes dos afluentes do rio de Una 
(Ruggiero, 2009: 10). Buscavam “marcos de bronze”, que delimitariam sete léguas em quadra, 
extensão que teria sido destinada aos Tupinambá, “na monarquia ainda”. 
Por ocasião da Guerra do Paraguai, índios da região foram recrutados para lutar – 
segundo os Tupinambá da Serra do Padeiro, em troca da promessa de doação, pela Coroa, das 
terras que ocupavam
100
. Como se sabe, em diferentes regiões do país, grupos indígenas foram 
recrutados para atividades bélicas e receberam áreas tituladas, na forma de doações e 
concessões, em reconhecimento a serviços prestados ao Estado (Cunha, 2009 [1992]: 150-151 
e Almeida, 2008: 151-153)
101
. Em relação ao recrutamento de combatentes para a Guerra do 
Paraguai na região de Ilhéus, Silva Campos registrou que, em agosto de 1865, circulares 
foram enviadas a todas as câmaras municipais da província da Bahia, solicitando que 
promovessem o alistamento de voluntários. Como em Ilhéus ninguém se apresentou, 
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 O recrutamento de índios Tupinambá para lutar na Guerra do Paraguai foi mencionado por Paraiso 
(1989: 96-97) e Marcis (2004: 80), sem alusão, contudo, à promessa de doação de terras. Marcis analisa 
documentos da Câmara de Olivença denunciando o recrutamento militar forçado de indígenas, em 
diferentes ocasiões, indicando a “utilização dos índios como soldados rasos, que, discriminados e 
recebendo muito pouco, ficavam impedidos de alcançar patentes de oficiais” (Ibid.: 78-79). 
101
 No caso dos Xukuru da Serra do Ororubá, a memória da participação dos indígenas na Guerra do 
Paraguai relaciona-se intimamente à retomada territorial (Silva, 2008: 88-107).  
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“seguiram o presidente da câmara e outras autoridades para Olivença, onde, graças à 
propaganda feita pelo vigário, conseguiram oito voluntários, todos índios” (2006: 388). 
 Sabe-se que, temendo o recrutamento, os indígenas escondiam-se na mata. Fontes 
revelam ainda que famílias não-indígenas da região prometeram sustentar os familiares dos índios 
que se alistassem no lugar de seus filhos (Ibid.: 388). Posteriormente, apresentaram-se mais seis 
voluntários em Olivença e 11 em Una, somando-se à grande quantidade de “voluntários de pau e 
corda”, isto é, indivíduos “preiados na vila [de Ilhéus], em Una e em Olivença, sobretudo nesta 
localidade, que chegavam inquiridos de cordas entre filas de guardas nacionais” (Ibid.: 390). 
Ainda conforme Silva Campos, o embarque dos recrutados foi acompanhado por seus familiares, 
que, na praia, choravam em desespero. Quando estive em campo, persistiam entre os Tupinambá 
da Serra do Padeiro memórias em torno da participação na guerra e de, a despeito disso, seu 
direito à terra não ter sido garantido. O cacique Babau indicou: 
 
Brigamos pela terra que nos deram, com a Guerra do Paraguai. Tudo isso aqui 
era nosso, sete léguas em quadra. Mas como os índios não sabiam ler, não tem 




Os marcos de bronze não foram encontrados – os indígenas concluíram que teriam 
sido removidos. Ainda assim, a partir do reconhecimento de marcos territoriais registrados na 
memória do grupo, retornaram da expedição propondo limites que deixariam a TI com cerca 
de 71 mil ha. Como se sabe, ela terminou delimitada com aproximadamente 47 mil ha. A 
“afirmação dos limites do território indígena pelos índios mais velhos” teve de ceder passo ao 
que seria a “definição legal da terra indígena [Terra Indígena]” (Brasil, Ministério da Justiça, 
Fundação Nacional do Índio, 2009: 568). Mais que isso: foi posta em descrédito. 
 
A esse respeito, informamos os índios que essa possibilidade [existência do 
território com sete léguas em quadra] seria inverossímil, tendo em conta o 
conhecimento histórico sobre a história indígena na região não indicar nenhuma 
[sic] existência de um posto indígena do SPI que poderia explicar a existência de 




Parte do território percorrido durante a expedição dos Tupinambá tornar-se-ia área 
ambientalmente protegida – solução que os indígenas da Serra do Padeiro consideraram 
razoável. Em 2007, uma parcela foi destinada à ampliação da Reserva Biológica de Una, 
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 “A verdade, a propósito do recrutamento para a guerra do Paraguai em Ilhéus, não consta absolutamente 
dos documentos oficiais” (Silva Campos, 2006: 390).  
103
 É curioso ler a argumentação dos antropólogos em relação ao SPI, uma vez que os índios não se 
referiram, em qualquer momento, a ações do órgão indigenista estabelecido já no período republicano, mas 
sim a uma ação da Coroa. 
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criada em 1980, que passou a ter em torno de 18 mil ha, aumentando sua área em cerca de 7 
mil ha. Já em 2010, cerca de outros 11 mil ha deram origem ao Parque Nacional da Serra das 
Lontras. Esse episódio parece-me revelar que tipo de participação os Tupinambá da Serra do 
Padeiro buscaram manter em sua relação com o Estado, no marco do processo demarcatório. 
Com isso, chocaram-se com as formas de participação prescritas, no âmbito das quais a noção 
de “construção ativa” do território só poderia ser retórica. A determinação de lutar pelo 
território, situando sua atuação em uma longa trajetória de resistência (que em muito excedia 
o contexto específico da demarcação), levou os indígenas a realizar ações de retomada mesmo 
cientes do poder de seus oponentes e da violência que poderia ser desferida contra eles, no 
marco de um complexo campo de disputa, que se buscará desvelar no próximo capítulo.
 
 
1.1. Serra do Padeiro, vista do sítio de Rosemiro Ferreira da Silva (seu Lírio) e dona Maria da Glória de Jesus; a 
afloração rochosa era considerada pelos Tupinambá o centro da aldeia homônima. Por Daniela Alarcon, 7 fev. 2012. 
 
 
1.2. Rio de Una, visto da estrada, na altura da retomada Futurosa, na aldeia Serra do Padeiro: “os 





1.3. Toré na aldeia Serra do Padeiro. Por 
Daniela Alarcon, 9 out. 2010. |  
1.4. Carolina Matos Nascimento, diante 
da antiga “casa do santo”, reformada em 
2012. Por Daniela Alarcon, 10 out. 2010. 
 
 
1.5. Rapazes Tupinambá, durante toré na área conhecida como Unacau, localizada na aldeia Serra do Padeiro e 





1.6. Igreja de Nossa Senhora da Escada, localizada na quadrícula do antigo aldeamento jesuítico, no distrito de 
Olivença, Ilhéus. Por Daniela Alarcon, 7 jan. 2012. | 1.7. Grupo de zabumbeiros, durante a festa conhecida como 






1.8. Seu Argemiro Ferreira da Silva, nascido na Serra do Padeiro, durante mutirão na retomada Guarani Taba 
Atã, na região litorânea da TI, ao sul de Olivença, Ilhéus. Por Daniela Alarcon, 7 jun. 2012 | 1.9. Fileira de casas 













1.10. Índios Tupinambá na Serra do Mangue, durante expedição para verificação dos limites do território, a 
partir dos “contos dos velhos”, em 2004. À esq., seu Almir Alves Barbosa; no meio, Manoel José Bransford da 






O campo da disputa territorial 
 
No dia 20 de maio de 2012, na fazenda Santa Maria, localizada no município de Una, 
uma mulher de 18 anos, grávida, foi atingida por dois tiros na perna. Três dias antes, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro haviam retomado parte do conjunto de fazendas genericamente 
conhecido como Unacau
1
. A ação transcorreu sem qualquer tipo de confronto, já que os meeiros 
que ali habitavam concordaram em deixar a área e se transferiram para a parte do conjunto 
localizada fora da TI Tupinambá de Olivença, uma área que estava sendo desapropriada para 
Reforma Agrária
2
. À retomada, contudo, seguiram-se os boatos – como, aliás, era de praxe. 
Nessas situações, ainda que os indígenas declarassem publicamente não visar, no 
momento, outras áreas além da que acabavam de retomar, era comum que não-índios se 
inquietassem, especialmente aqueles cujas pretensas propriedades eram vizinhas à área retomada. 
Os mais proeminentes adversários da demarcação da TI também costumavam se manifestar, na 
imprensa local, contribuindo para intensificar o clima de apreensão. Especialmente digna de nota, 
neste caso, foi a movimentação na fazenda Santa Maria, pretensamente pertencente a José de 
Oliveira Costa, conhecido como Zé do Peixe. Da estrada que passa diante da fazenda, podiam-se 
avistar os seguranças privados contratados por Costa, reunidos na sede da propriedade, onde a 
jovem foi ferida. “Nós não retomamos as terras dos pequenos”, diziam os índios, contrapondo a 
Unacau, grande extensão de terras outrora pertencente à agroindústria homônima, e a Santa 
Maria, que garantia o sustento de Costa e sua família. 
O telefonema de uma repórter, na tarde do dia 20, deu a notícia aos índios: “Vocês 
ocuparam uma fazenda chamada Santa Maria? Estão dizendo que vocês atiraram em uma 
grávida”. Nos dias subsequentes, a versão segundo a qual os Tupinambá teriam disparado contra a 
mulher, durante tentativa frustrada de ocupar a fazenda, tomou corpo. Do hospital, com voz 
trêmula, a jovem baleada, Nadieli Oliveira Nogueira, concedeu entrevista ao programa Novo 
Amanhecer, da Rádio Jornal, de Itabuna, confirmando a versão; um sobrinho de Costa também 
deu declarações, atribuindo o atentado aos “falsos índios” e informando que seu tio mantinha 
“seguranças particulares” na fazenda, preventivamente. Não se tratava de condenar os índios antes 
                                                 
1
 Como já indiquei, estava na Serra do Padeiro quando desses acontecimentos, sendo-me possível, portanto, 
reconstitui-los em detalhes. 
2
 Um indígena que trabalhara na Unacau informou-me que a maioria das roças de cacau do conjunto ficava 
fora da TI, isto é, na área de Reforma Agrária. Na parcela no interior da TI, ainda segundo ele, havia cerca de 
180 ha de café e 70 ha de cacau; ali se situava também a maior parte das construções da Unacau (como a sede, 
toda a estrutura de beneficiamento e a maioria dos alojamentos de trabalhadores, entre outros prédios). 
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das investigações, afirmou o apresentador do programa, Rivamar Mesquita, mas não era demais 
lembrar que o cacique Babau respondia a vários processos na justiça. Um inquérito foi então 
instaurado pela PF em Ilhéus, para apurar os fatos ocorridos na fazenda Santa Maria, e o cacique 
prestou seu primeiro depoimento no dia 13 de junho de 2012. A partir de então, a notícia – ou 
melhor, a versão que responsabilizava os indígenas pelos disparos – espalhou-se pela imprensa 
regional e pela internet, acompanhada de comentários como “Índio bom é índio morto”3. 
Nas conversas que travei com indígenas da Serra do Padeiro no período, foi unânime a 
interpretação segundo a qual estariam diante de mais um factoide arquitetado com o intuito de 
impedir ou, no mínimo, dificultar a demarcação da TI. A utilização, em um quadro de disputa 
territorial, da imagem de uma mulher baleada como símbolo do que seriam o caráter violento 
e a conduta criminosa de um grupo indígena foi analisada por Landsman (1985), ao investigar 
uma ocupação realizada pelo povo Mohawk, no Canadá
4
. Quando, em 1974, uma menina 
não-indígena de nove anos de idade foi baleada perto da ocupação, em circunstâncias não 
esclarecidas, os opositores à presença indígena trataram de visibilizar o incidente ao máximo, 
buscando, com isso, definir a disputa a seu favor. Em ambos os casos, situados em contextos 
etnográficos distintos, encontramos não-índios que, reconhecendo que o conflito 
provavelmente se encaminharia para uma resolução favorável aos indígenas, revelaram-se 
dispostos a recorrer a elementos estranhos aos procedimentos formalmente estabelecidos (no 
caso Tupinambá, ao processo administrativo de demarcação) para alcançar seus objetivos. 
Essa progressão de fatos ocorridos na Serra do Padeiro em um intervalo de cerca de 
um mês parece-me condensar diversos elementos que caracterizavam a disputa pelo território 
Tupinambá, e que buscarei analisar neste capítulo: a existência de uma frente heterogênea 
contra a demarcação da TI, que incluía pretensos proprietários de grandes e pequenas áreas, 
além de outros sujeitos; a discriminação contra os índios, expressa, sobretudo, na negação de 
sua identidade étnica; a atuação parcial de parcela significativa da imprensa, ecoando os 
discursos contrários à demarcação; a caracterização das retomadas de terras como ações 
ilegais e ilegítimas; a prática sistemática de ações repressivas contra os indígenas, por parte 
do Estado; e a criminalização de lideranças indígenas. Nesse campo de disputa territorial é 
que transcorriam as retomadas de terra na Serra do Padeiro. 
 
 
                                                 
3
 Esta frase, em particular, podia ser lida em comentário à reportagem “Supostos Tupinambás invadem 
fazenda e atiram em mulher grávida”. Radar Notícias. Itabuna, 21 maio 2012. Disponível em: 
<http://www.radarnoticias.com/noticias/geral/11322/supostos-tupinambas-invadem-fazenda-e-atiram-em-
mulher-gravida-21-05-2012/>. Último acesso: 27 ago. 2012. Dias depois, o comentário foi retirado do sítio. 
4
 Agradeço ao antropólogo Cristhian Teófilo da Silva pela indicação do artigo. 
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2.1. Uma frente contra a demarcação 
 
No contexto da demarcação, era possível identificar pretensos proprietários de áreas no 
interior da TI que se movimentavam intensamente para reverter o processo; de quando em 
quando, alguns deles davam declarações empedernidas, negando a identidade étnica e 
desqualificando a demanda territorial dos Tupinambá. Outros pretensos proprietários, contudo, 
registraram em documentos enviados ao poder público, ao longo do procedimento 
demarcatório, sua disposição a deixar os imóveis, mediante o recebimento das indenizações 
devidas. Havia não-índios contrários à demarcação para os quais a categoria “retomada” sequer 
existia: falavam em “invasão”, operando não a mera substituição de um termo por outro, mas, 
com isso, acionando um conjunto de repisados pressupostos em torno de noções de legalidade e 
legitimidade. Outros sujeitos contrários à demarcação, porém, reconheciam a existência de algo 
chamado “retomada” – mesmo que definido de forma distinta às caracterizações efetuadas pelos 
indígenas. Parece-me, assim, que uma complexa frente contra a demarcação foi engendrada no 
também complexo campo de disputa que se formou na região ao longo da última década.  
A oposição à demarcação da TI teve o poder de aglutinar em uma mesma coligação 
heterogênea e temporária – por isso, penso em uma frente – setores da sociedade regional que, 
muitas vezes, não guardavam entre si qualquer outro ponto de conexão além de um inimigo em 
comum, qual seja a TI Tupinambá de Olivença. Compreender o funcionamento dessa frente, 
notadamente os modos como ela se relacionava à realização de retomadas – aquilo que mais 
diretamente nos interessa nesta pesquisa – passa, portanto, por reconhecer a diversidade de setores 
que a compunham, identificando, minimamente, as posições expressas por cada um deles; e por 
considerar que a frente transformou-se ao longo do tempo, isto é, grupos moveram-se no 
tabuleiro, e alianças foram feitas e desfeitas nos últimos nove anos (tomando como marco inicial a 
primeira retomada de terras, realizada em 2004, e como marco final, o ano de 2013).  
Com o intuito de indicar, ao menos palidamente, como atuavam e o que diziam alguns dos 
sujeitos contrários à demarcação, foram realizadas entrevistas com quatro pretensos proprietários 
de terras no interior dos limites da TI e um vereador municipal, além de conversas informais com 
uma sitiante e uma trabalhadora rural. Seria possível caracterizar os membros da frente contrária à 
demarcação apenas coligindo argumentos espalhados em jornais ou em processos judiciais, com a 
cautela de ressalvar as mediações operadas por advogados, repórteres e editores, entre outros, e 
mesmo pelos códigos específicos desses meios. Ou, ainda, apresentá-los em seu reflexo, isto é, na 
caracterização que deles faziam os índios. Busquei realizar também esses dois movimentos, mas 
entendi que seria desejável estabelecer contatos pessoais com esses não-índios. Para apontar 
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apenas uma limitação dos dois primeiros caminhos investigativos indicados, basta dizer que 
sitiantes frequentavam pouco as páginas dos jornais na condição de emissores de discurso, ainda 
que fossem objeto frequente nas narrativas jornalísticas dos fazendeiros. Também ingressavam 
menos com ações judiciais e, quando o faziam, geralmente se tratava de ações coletivas. Vejamos, 
a seguir, breves perfis desses participantes da frente contra a demarcação. 
 
2.1.1. Algumas personagens 
 
Apesar de serem parte de uma mesma frente, conformada por indivíduos e grupos 
contrários à demarcação da TI, os sujeitos que entrevistei diferiam em suas trajetórias de vida. 
Roque Borges do Nascimento, à época vereador em Buerarema, eleito pelo Partido 
Progressista (PP) e então filiado ao Partido Social Democrático (PSD), é negro e se 
apresentava como agricultor familiar e apoiador dos agricultores contrários à demarcação
5
. 
Como ocorria em outros casos, seu mandato era identificado, pela população regional, à luta 
contra a demarcação. O fazendeiro – uso o termo sociologicamente, em oposição a pequeno 
proprietário e a posseiro, entendendo que o primeiro mantém uma relação com a terra 
fundamentalmente diversa daquela mantida pelos segundos – a quem chamarei Paulo é branco, 
vivia em Ilhéus e desempenhava posição proeminente, em nível regional, entre os articuladores 
da oposição à demarcação. Afirmava ser proprietário de uma área de cerca de 180 ha e, anos 
antes, ocupara um cargo de primeiro escalão na administração municipal de Ilhéus. Osvaldo 
(também um pseudônimo), branco, era identificado em Buerarema como o principal opositor à 
demarcação e, por vezes, como representante de outros pretensos proprietários junto aos seus 
pares em nível regional. Ele mantinha na sede do município um estabelecimento comercial de 
porte médio; disse-me que seu pai, já falecido, era proprietário de uma área de cerca de 120 ha 
na zona rural de Buerarema, que foi retomada pelos indígenas
6
.  
Ao que eu saiba, nenhum dos dois fazendeiros mantinha relações diretas com os 
indígenas, apesar de nem sempre haver sido assim. Em 2012, a comunicação entre eles era 
mediada pela imprensa, pela justiça e por intermediários locais (inclusive na forma de boatos, 
revestidos de muita relevância no contexto de disputa territorial ali engendrado, como se verá em 
outra parte). Outros pretensos proprietários, contudo, mantinham relações diretas com os índios. 
Um deles, que vivia havia muito na região, foi-me enfaticamente elogiado pelos indígenas por ter 
                                                 
5
 Em 2012, ele se candidatou a vereador, mas não foi reeleito. 
6
 A extensão da área que me foi referida por Osvaldo (cerca de 120 ha) está em contradição com o que foi 
informado na ação de interdito proibitório referente à mesma fazenda, movida por seu pai (200 ha). 
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se recusado a participar das reuniões da frente, ao saber que se tratava de uma movimentação 
“contra os índios”. Havia casos, por outro lado, de relações muito próximas que foram rompidas, 
de vizinhos e compadres que, por se situarem em lados opostos da contenda, deixaram de se falar. 
E ocorriam ainda situações intermediárias: soube de pretensos proprietários ou posseiros que 
falavam mal dos “índios”, sem incluir aí seus vizinhos indígenas, com os quais seguiam mantendo 
as mesmas relações de antes; e também de indivíduos abertamente contrários à demarcação que 
continuavam frequentando a aldeia para se consultar com o pajé.  Entre os meus entrevistados, 
como se verá, a proximidade com os indígenas refletia-se em um discurso ambivalente.  
O homem que chamarei de Josias, branco, reivindicava-se proprietário de um terreno 
“devidamente registrado” com cerca de 25 ha, na Serra do Padeiro, que visitava com 
frequência e onde mantinha alguns trabalhadores em sistema de meação; já havia sido 
vereador e, por duas vezes, vice-prefeito de Buerarema. Mantinha relações cordiais com os 
índios, que conhecia havia mais de três décadas – estes, porém, afirmavam, algo 
condescendentes, que no início do processo reivindicatório foi ele o principal articulador da 
oposição aos índios em Buerarema, antes da ascensão de Osvaldo. Se, de um lado, 
apresentava-se como plenamente disposto a deixar a área, mediante indenização, e também 
como um “bom vizinho”, capaz de dialogar com os índios, não deixou de se precaver contra 
uma eventual retomada, solicitando à justiça um interdito proibitório, que lhe foi concedido.  
Outro vizinho, que referirei como Aloísio, é negro e nasceu em uma localidade próxima 
a Jequié, na Bahia. Chegou a Buerarema ainda jovem, na década de 1950, junto a seus pais, que 
ali adquiriram um lote, onde ele e seus irmãos viviam em 2012, com cônjuges, filhos, netos e 
outros parentes. Diferiam de Josias: viviam na terra e da terra. Note-se que um irmão de Aloísio 
foi casado, até enviuvar, com uma indígena, e um segundo irmão manteve um relacionamento 
com outra mulher indígena, de que resultou uma filha. As relações de Aloísio com os índios 
oscilavam: ora eram tensas (alguns índios apontavam-no como um grande veiculador de boatos, 
que atuariam no sentido de inflamar fazendeiros contra índios), ora se distendiam, em 
ocasionais visitas e mesmo em demonstrações afetuosas de parte a parte.  
A situação da mulher que chamarei de Dora era algo semelhante. Ela vivia no sítio 
habitado por sua família extensa (aqui serão os Pereira); seus pais eram negros pobres, que se 
transferiram da região de Jequié para a Serra do Padeiro, onde, com grande dificuldade, 
conseguiram adquirir um pedaço de terra, que costumava ser palco de festas animadas, com coco 
e umbigada. Os indígenas identificavam os Pereira como vizinhos e compadres; conforme certo 
relato, a permanência dessa pequena comunidade na terra teria sido garantida por um antepassado 
dos indígenas, que os defendeu dos coronéis. Ao menos um dos Pereira manteve relação com uma 
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índia (que, contudo, “não se assume”, disseram-me), com quem teve vários filhos, um dos quais 
se tornou atuante no movimento indígena e se mudou para uma retomada. Dora, que “fechou 
trabalho” com o pajé da Serra do Padeiro (isto é, iniciou-se no culto aos encantados), participava 
dos festejos de São Sebastião na aldeia, inclusive ajudando nos preparativos
7
.  
De uma relação inicialmente próxima, contudo, os Pereira e os indígenas caminharam 
para um período de mal-estar: os primeiros temiam ter sua área retomada e os segundos 
passaram a se queixar da participação dos Pereira nas reuniões dos fazendeiros. Durante a 
realização desta pesquisa, pareciam viver outro momento, de distensão, com visitas recíprocas 
e outras trocas. Dora sempre levava mangalôs de seu quintal para uma senhora indígena que 
vivia à beira do rio de Una; em uma de minhas visitas a esta senhora, encontrei-a fazendo um 
jereré para dar a Dora
8
. Minhas conversas com esta última eram marcadas por grande 
comedimento; ela me contou algumas de suas lembranças, levou-me para conhecer suas 
roças, falou sobre os índios, mas respondeu com evasivas sempre que lhe perguntei sobre o 
futuro e uma eventual saída do sítio. Esse silêncio prudente parece ter sido a estratégia 
adotada mais recentemente pelos Pereira para atravessar o processo de demarcação. 
Finalmente, interessa analisar o caso de uma trabalhadora rural a que me referirei como 
Joana. Conhecemo-nos em um ônibus que circulava pela zona rural de Buerarema, quando ela 
me abordou para saber quem era eu, o que fazia ali (“você é antropóloga dos índios?”) e para 
manifestar sua opinião sobre os indígenas e as retomadas. É branca, vivia em um bairro rural 
de Buerarema, não possuía terras e trabalhava em fazenda (não quis informar que tipo de 
vínculo trabalhista mantinha). Criticou as retomadas de forma contundente e afirmou ser 
assídua participante das manifestações contra os índios. “Nós não gostamos deles [dos índios], 
nós não queremos eles aqui”, disse. Rindo encabulada, como se pega em contradição, 
confidenciou-me em seguida que tinha um filho com um indígena de outra área da TI. 
Além de setores da população regional, como indicado, também compunham a frente 
contra a demarcação entidades representativas previamente existentes. O Conselho Regional 
Associativista de  Buerarema e Adjacências (Crasba), criado em 2000, foi-me referido, por 
diferentes interlocutores, como um espaço de organização contra a demarcação; um dos 
fazendeiros que entrevistei escolheu receber-me no Sindicato Rural de Ilhéus, onde costumavam 
ser realizadas reuniões da frente. O apoio – sobretudo, financeiro – dessas organizações, como se 
verá adiante, era importante para viabilizar protestos e outras ações da frente. 
                                                 
7
 Mais informações sobre a religiosidade na Serra do Padeiro serão apresentadas nos capítulos 3 e 4. Para 
etnografias dedicadas ao tema, ver Couto (2008) e Ubinger (2012). 
8
 Jereré é uma rede (que pode ser elaborada com fibras naturais ou materiais industrializados), presa em 
uma armação circular, que os indígenas submergiam manualmente para capturar peixes e crustáceos. 
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Ainda que não se possa dizer que compunham a frente, representantes de entidades do 
poder público, lastreados em entendimentos diversos sobre o que seriam as retomadas, 
atuavam como outras linhas de força identificáveis no campo de disputa. Parece-me que, 
grosso modo, tais atuações orientavam-se a partir de uma divergência central. De um lado, 
alguns agentes enfatizam que era necessário compreender as retomadas em um contexto 
político-social de luta por direitos; como exemplo, vejamos manifestações do MPF e da 
Procuradoria Federal Especializada da Funai (PFE-Funai/AGU). Ao se manifestar sobre as 
retomadas na Serra do Padeiro, o MPF argumentou que a realização de ocupações de terra, 
por si só, “não significa perturbação à ordem pública”, já que teriam de ver com “um 
problema de ordem social, que tem raízes históricas ligadas ao direito sobre as terras que [os 
indígenas] tradicionalmente ocupam” (Brasil, Ministério Público Federal, 2009b). Referindo-
se a retomadas realizadas na região litorânea da TI, o MPF observou:  
 
a invasão praticada pelos investigados não se deu com o fito de privar seu titular 
da posse, vez que munida de fim específico e político de “constranger” o Estado 
a promover as ações de demarcação, desapropriação e assentamento dos 
integrantes da comunidade indígena. […] Não há, dessarte, nas retomadas 
promovidas pelos indígenas, o dolo específico de esbulhar, o anti dominus, mas, 
apenas uma forma de pressão social das minorias, como soe [sic] acontecer com 
os que querem fazer valer seus direitos constitucionalmente garantidos (apud 




As ações de retomada, sintetizara a PFE-Funai/AGU em outra ocasião, configuravam 
“luta social por terras” (Brasil, Advocacia Geral da União, 2010). Para a Procuradoria da 
República em Ilhéus, as retomada eram inclusive esperadas, já que constituíam um 
expediente normal de luta (Brasil, Ministério Público Federal, 2009a). Nesse quadro, o 
avanço do processo administrativo de demarcação é que poderia levar à distensão do conflito 
em torno do território Tupinambá, e não eventuais medidas de repressão aos indígenas em 
face das retomadas (Brasil, Advocacia Geral da União, 2010). A realização de ações de 
reintegração de posse, assinalou ainda a Funai em Ilhéus, criava “grave problema social”, 
desalojando os indígenas, destruindo suas roças e criações (Brasil, Ministério da Justiça, 
Fundação Nacional do Índio, Coordenação Regional do Sul da Bahia, 2012).  
De outro lado, as retomadas eram caracterizadas como esbulho possessório; como 
tentativas delituosas, violentas, de apossamento de terras ainda não demarcadas. Afirmações de 
Antonio Carlos de Souza Hygino, então juiz da comarca de Buerarema, em entrevista ao jornal 
Agora, oferecem um exemplo: segundo ele, as “invasões desenfreadas” estariam “pondo em 
                                                 
9
 Como se vê, também aqui as retomadas são caracterizadas como instrumentos de pressão, o que talvez se 
explique pela natureza do documento, uma peça judicial. 
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risco a Democracia [democracia] duramente conquistada” (Hygino, 2010)10. Em depoimento à 
PF, em 2008, Orlando de Oliveira Filho, então prefeito de Buerarema, pelo Partido da Frente 
Liberal (PFL), atual Democratas (DEM), afirmou que as ocupações de terras realizadas pelos 
Tupinambá fomentariam “a intranquilidade social e o temor dos cidadãos da região”.  
Para o delegado da PF em Ilhéus Rodrigo Reis Moreira, inclusive os sinais diacríticos 
mobilizados pelos indígenas seriam provocativos; segundo ele, os índios fariam “uso 
ostensivo e intimidatório de pintura tribal”, diante de uma população já sobressaltada em 
decorrência dos atos “criminosos” realizados pelos indígenas (Brasil, Ministério da Justiça, 
Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, s.d.[a]). Outro 
delegado federal, Fábio Araújo Marques, opinou certa vez à imprensa que era preciso fazer 
com que os índios assinassem um documento comprometendo-se a não realizar novas 
retomadas e a aguardar a finalização do processo demarcatório (Disputa, 2009). 
  
2.2. Sentidos em disputa  
 
As representações dos indígenas no senso comum já foram objeto de análises 
reveladoras, elaboradas por autores como Ribeiro (2009 [1970]), Cardoso de Oliveira 
(1978), Oliveira Filho (1998a) e Ramos (1998), entre outros. Tais representações 
formariam, como escreveu Oliveira Filho em outra parte, um “complexo ideológico de 
difícil desmontagem” (1999: 115). O contexto dos indígenas do Nordeste, em particular, 
tem suscitado interessantes reflexões, como as propostas por Arruti (2011), ao perscrutar o 
que seria o “horizonte histórico da mistura” que marca os discursos de e sobre os índios do 
Nordeste brasileiro, e por Valle (2004), ao investigar as categorias e articulações simbólicas 
mobilizadas por índios e não-índios em um contexto de disputa.  
Analisando conjuntamente os discursos dos não-índios contrários à demarcação com 
os quais conversei, apresento a seguir motivos recorrentes e contrastes entre as falas, a sugerir 
que algo de heterogeneidade subjazia ao consenso que eles vinham tentando alinhavar ao 
longo dos anos. Para o mesmo fim, recupero alguns depoimentos à imprensa, deles e de 
outros indivíduos contrários à demarcação, bem como argumentos emitidos no marco de 
processos judiciais e do processo administrativo de demarcação. Tomando as construções 
operadas por membros da frente como eixo, procuro indicar, ainda, algumas das posições 
expressas por representantes do poder público, que vieram reforçar ou pôr em questão os 
                                                 
10
 Em 2012, Hygino era juiz em Itabuna. 
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argumentos da frente. Não me debruçarei, aqui, sobre as argumentações dos indígenas – isso é 
o que se buscará desvelar, principalmente, ao longo dos capítulos seguintes, considerando-as 
no quadro de disputa que aqui se começa a desenhar. Tampouco me ocuparei em refutar 
sistematicamente argumento por argumento – entendo que, em certo sentido, esta dissertação 
é também uma larga refutação. Por ora, como comentário geral, remeto ao que escreveu 
Oliveira Filho sobre as teorias que postulam o desaparecimento dos índios do Nordeste e 
rechaçam os processos de emergência de reivindicações identitárias na região: tais teorias 
“não têm qualquer valor heurístico e, no caso em questão, apenas respondem aos interesses 
daqueles que querem eternizar relações de dominação” (2011a: 653). 
Ao longo das linhas argumentativas que serão indicadas a seguir, é possível 
vislumbrar algumas formulações sobre as retomadas. Também podem ser identificados 
argumentos persistentes no quadro das relações interétnicas no Brasil, encontrados com 
pequena ou nenhuma variação em contextos diversos. É evidente, por exemplo, a tentativa de 
cristalização da identidade étnica, desconsiderando os processos históricos que constituíram 
(e seguem constituindo) a identidade Tupinambá. Na mesma direção, ao analisar os casos dos 
Pataxó e dos Atikum, Grünewald assinalou a existência de duas tendências argumentativas 
estabelecidas com vistas a negar legitimidade a esses grupos: 
 
pelo ângulo do discurso racial, nega-se legitimidade aos índios tendo em vista serem 
eles misturados com negros e brancos, pelo menos em algum ponto na escala da 
descendência, sendo muito rara a ocorrência de índios “puros” ou “legítimos” [...]. 
Já pelo ângulo da cultura, tais índios são considerados “aculturados” ou 
“civilizados”, não conservando os costumes indígenas (2011: 362). 
 
Também perpassava os discursos contrários à demarcação da TI Tupinambá de Olivença 
a noção de que os indígenas seriam incapazes de agir como protagonistas de seus destinos, e a 
consequente identificação de agentes externos não-indígenas como desencadeadores das ações. 
Mais uma vez encontramos paralelos com outro contexto etnográfico. Ao pesquisar a relação 
entre a Funai e os Waimiri-Atroari, na década de 1980, Baines deparou-se com mitos 
difundidos pelos funcionários do órgão indigenista em torno de prófugos da justiça que teriam 
se infiltrado em aldeias para insuflar os indígenas a atacar os “brancos” (1991: 325-326). 
Poderíamos continuar esse exercício comparativo longamente, mas é preciso avançar; vejamos, 
então, alguns dos elementos discursivos presentes no caso Tupinambá. 
 
1. O agente externo na origem do conflito. Segundo os membros da frente contra a 
demarcação, a reivindicação territorial, em sua origem, não teria partido dos índios, mas de 
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um agente externo, que desencadeou o processo demarcatório. Quando solicitados a desenhar, 
em linhas gerais, a gênese da situação que viviam em 2012, dois fazendeiros realizaram o 
mesmo movimento. Para Osvaldo,  
 
a problemática começou com uma tese de uma antropóloga portuguesa [Susana 
de Matos Dores Viegas]; ela fez essa tese e a Funai se aproveitou disso. Havia 
uma aldeia de Olivença – que foi extinta em 1800, meados de 1800 – e havia os 
jesuítas que moravam ali, com os caboclos daquela região, já aculturados, como 
foi no Brasil quase todo. Surge essa antropóloga e dá essa ideia para a Funai.  
 
De antropóloga contratada pela Funai para coordenar o GT de identificação e 
delimitação da TI, a partir de uma demanda apresentada pelos indígenas, conforme determina 
o Decreto 1.775/96, Viegas converte-se em uma espécie de mentora do órgão indigenista 
oficial. É apresentada como autora da própria demanda, substituindo os índios, personagens 
secundários que seriam seduzidos por essa “ideia”, como apontaremos a seguir; em suma, é 
ela quem desencadeia o processo. Para Paulo, teriam sido dois os agentes externos: uma 
assistente social que atuava em Olivença (nesta narrativa, é ela quem cumpre o papel de “dar 
a ideia” de que ali haveria índios) e “um grupo político do PCdoB [Partido Comunista do 
Brasil]”, que, infiltrado na Funai, dirigiria a ação do órgão11.  
Ressalve-se que para o vereador Borges os índios tinham capacidade parcial de 
agência. Para ele, o agente desencadeador não era antropóloga, assistente social ou partido 
político, mas o cacique Babau, que se fez em parte externo quando saiu da região para estudar 
e retornou com uma ideia que não era sua (“trouxe isso para a região”): “implementar” ali 
uma aldeia. Como sintetizou Bonfil Batalla: 
 
O estereótipo colonial do “índio” implica necessariamente carências, 
deficiências e condições gerais de inferioridade; se alguém, individualmente, 
não comporta esses atributos, segundo a visão dominante, “deixa de ser índio” e 
alcança um estatuto superior (o de não-índio); e se nessa situação mantém sua 
própria identidade e pretende ser porta-voz de seu povo, a sociedade dominante 
recorre ao expediente de desqualificá-lo, negando sua indianidade e afirmando 
que esses não são “os verdadeiros índios” (1981: 12, tradução minha). 
 
2. A metamorfose dos “índios”. Nas falas dos fazendeiros, um ponto era constante e 
enfaticamente reiterado: os que contemporaneamente se diziam índios pertenciam à mesma 
categoria identitária que os demais habitantes da região, isto é, eram “agricultores” (a designar 
não-índios). A partir da ação do agente externo (ou semiexterno), contudo, converteram-se em 
                                                 
11
 A “assistente social” mencionada pelo fazendeiro era Maria de Lourdes Farias Santos, que desenvolvia 
trabalhos filantrópicos na região e sobre quem discorri no capítulo anterior. 
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“índios”12. Em certas ocasiões, os fazendeiros admitiam a presença de “comunidades 
descendentes de índios” na região, enfatizando, porém, que elas vinham “convivendo 
pacificamente” com os não-índios ao longo do tempo – é o que se lê em um panfleto sem data 
assinado pela Comissão de Pequenos Agricultores
13. No texto, os “verdadeiros descendentes 
de índios” – que não lutavam pela demarcação – são contrapostos aos “marginais” por trás 
das retomadas de terras. O panfleto alerta:  
 
Não é uma briga entre brancos e índios. Trata-se de uma ação liderada por 
verdadeiros marginais que se infiltraram num movimento por terra e teto, 
usando e deturpando a causa do índio do Brasil. 
 
Note-se que o contraste entre “falsos índios” (criminosos e interesseiros) e “descendentes” 
(cordatos e por vezes ludibriados pelos primeiros) não era novidade no contexto Tupinambá. 
Sobre Marcellino, dizia-se, em sua época, que “entendeu de tornar-se bugre para assim melhor 
explorar a ingenuidade dos pacatos e genuínos descendentes de caboclos que vivem na zona de 
Olivença”14. O material de propaganda produzido pela frente contra a demarcação denuncia, 
ademais, a participação da Funai e de “ONGs [organizações não governamentais] internacionais” 
na conspiração Tupinambá
15
. A falsidade da identidade étnica seria evidenciada inclusive por 
dados “demográficos” que Osvaldo considerava espantosos. No intervalo de um ano, segundo ele, 
o número de “índios cadastrados” junto à Funasa/MS teria dobrado. Confundindo 
(propositalmente ou não) assunção da identidade étnica com crescimento demográfico vegetativo, 
observou: “Já viu uma população crescer 100% ao ano?”. 
O vereador também enxergava uma metamorfose, ao falar em “caboclos que viraram 
índios”, mas mais uma vez se distinguia dos fazendeiros, ao conceder que, mesmo não sendo 
índios, como pretendiam, seriam algo distinto dos demais agricultores: seriam caboclos (na 
acepção de descendentes de índios). O juiz Hygino, que durante anos foi peça-chave na 
arbitragem do conflito, também passava ao largo da legislação brasileira – que determina a 
autoidentificação como critério de reconhecimento de grupos indígenas –, em declarações 
categóricas: “precisa ser desmistificada a condição de índios atribuídas [sic] a algumas 
pessoas que advogam esta condição. Em Buerarema, não existe índio” (Hygino, 2010). Em 
                                                 
12
 Sobre a suspeita manifestada pelos regionais acerca da afirmação étnica Tupinambá, ver Pimenta (2004: 243). 
13
 O nome da comissão aparece nos documentos de sua autoria ou em declarações de seus membros grafado 
de diferentes formas. Daqui em diante, ela será referida simplesmente como “comissão contra a demarcação”. 
14
 Auto de perguntas feitas a José de Lemos Netto e auto de perguntas feitas a Olegário de Andrade e Silva. 
1936. Processo 356 do Tribunal de Segurança Nacional. Arquivo Nacional apud Lins (2007: 170) 
15
 Como se vê, a paranoia da “ameaça à soberania nacional” – detidamente analisada por Ramos em “The 
specter of nations within the nation”, sobretudo em relação à Amazônia (1998: 168-194) – não está ausente 
nas construções discursivas da frente contra a demarcação da TI Tupinambá de Olivença. 
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2008, o prefeito de Buerarema concedeu esta curiosa declaração ao jornal A Tarde, a respeito 
dos Tupinambá: “eles não são índios e já está provado” (Moreira, 2008)16.  
Quando por alguma razão não se podia negar a identidade étnica, esta era ao menos posta 
em suspeita. O delegado da PF em Ilhéus Fábio Mota Muniz, por exemplo, falava em “grupo de 
supostos indígenas”, ao passo que o juiz federal Pedro Alberto Pereira de Mello Calmon Holliday, 
do mesmo município, tratava-os como “aqueles que se denominam Tupinambás” (Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-
BA, s.d.[b]; Brasil, Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus, 2006c). Já o 
superintendente da PF na Bahia, referindo-se ao cacique Babau, comentou: “Ele age como 
bandido. [...] Nem se tem certeza de que ele seja índio” (Oliveira, Meire, 2010).  
Quanto às causas atribuídas para a metamorfose, eram várias, situadas em um espectro 
entre o oportunismo e a coação, isto é: informados sobre os abundantes recursos (“ajudas”) que o 
Estado destinaria aos índios, alguns “agricultores” viraram índios; outros foram coagidos a “se 
cadastrar” como índios, por medo de verem suas terras retomadas pelos primeiros. A coação, 
segundo Osvaldo, podia se manifestar em outras formas que não ameaças, como no oferecimento 
de “benefícios” (escola, transporte, cesta básica), por parte de membros do primeiro grupo. O 
vereador, por sua vez, falava em “campanhas de recrutação [sic]” empreendidas pelos índios. 
Note-se que, além dessas razões principais, outras causas levariam agricultores a virarem índios: 
por exemplo, segundo Osvaldo, haveria casos em que um vizinho “que não gostava do outro” 
teria decidido “ser índio” para poder “invadir” a propriedade de seu desafeto.  
 
3. A questão não era exatamente a terra. Quando “invadiam” áreas, os índios não almejavam a 
terra, mas benefícios pessoais, denunciavam os fazendeiros e seus aliados. Em documento 
solicitando a anulação do relatório de identificação e delimitação da TI, argumentavam: “está 
havendo uma confusão entre uma grande demanda por serviços do Estado com uma demanda 
por terras com propriedades bem definidas” (Comissão dos Pequenos Produtores da Região 
Sul da Bahia, 2009). Osvaldo distinguia claramente os índios pertencentes aos dois grupos 
indicados no item anterior (os que viraram índios espontaneamente e os que foram coagidos), 
ao afirmar que os segundos “não se envolvem nas invasões”.  
Assim, o que estava por trás das retomadas, segundo os fazendeiros, não era a necessidade 
ou o desejo de ter terra. Como já indicado, “invadia-se” para levar ao estabelecimento da TI, que 
                                                 
16
 Em declarações à PF de Ilhéus, ele disse ainda que “a referida tribo, [sic] sequer é composta por 
indígenas, valendo-se estes da causa silvícola para exercer todo tipo de pressão sobre os poderes públicos 
constituídos” (Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal 
em Ilhéus-BA, 2008). 
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se queria demarcada para a obtenção de “serviços públicos” (ou “privilégios”, concedidos pelo 
governo a populações que se reivindicavam etnicamente diferenciadas). Tanto é que, segundo os 
fazendeiros, após “invadir” uma área, os índios pareciam não se importar muito com seu destino. 
Referindo-se à fazenda de seu pai, que em 2012 estava retomada, Osvaldo afirmou: os índios “não 
colhem nem 50% do cacau, só vão lá colher o que está fácil; nem morador tem. Na maioria [das 
retomadas], tem uma família morando, no máximo”17.  
Em suma, se o que movesse os indígenas fosse o interesse genuíno de simplesmente 
ser índio, realizar ações de retomada não seria condição para tanto: “pra manter a cultura, 
não precisa invadir terras”, concluía Osvaldo. Em 2009, Alcides Kruschewsky, então 
vereador de Ilhéus, pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB) e pretenso proprietário de terras 
no interior da TI, declarou ao jornal Agora que considerava até “louvável” que os 
“descendentes” se reconhecessem como índios, mas enfatizou: “as terras que estão sendo 
pretendidas não são indígenas” (Demarcação, 2009)18. Parece-me que a percepção de que os 
índios se estavam valendo das retomadas para obter algo que não a terra – e, o que anda 
junto, a percepção de que não tinham vínculos específicos com aquele território em 
particular – é que permitia conclusões como a de Paulo: “existem tantas áreas em que ele 
[governo] poderia acomodar essas pessoas [os índios] que não aqui...”. 
 
4. As vendas de terras. Os índios tanto não tinham vínculos singulares com a terra, diziam os 
fazendeiros, que, a despeito de as áreas em disputa terem pertencido, originalmente, às suas 
famílias, elas foram vendidas, em trâmites perfeitamente legais, que os descendentes tentavam 
reverter, tomando-as à força. “A família raiz detinha a propriedade da região toda”, disse 
Osvaldo, exemplificando com o caso da família indígena Fulgêncio Barbosa e a região da Serra 
das Palmeiras. Contudo, dizia, tais propriedades foram vendidas. “Esses registros de venda estão 
registrados no tabelião de Olivença. Os descendentes venderam e estão contestando; venderam e 
querem voltar”, afirmou. Os fazendeiros pontuavam seu discurso com o que consideravam 
                                                 
17
 Terei oportunidade de comentar essas afirmações mais adiante. 
18
 O caso de Kruschewsky oferece-nos ocasião para observarmos como os fazendeiros eram, em um 
conjunto de situações, a encarnação contemporânea dos coronéis do cacau, persistindo certos sobrenomes 
ao longo do tempo. Na relação daqueles que seriam os principais coronéis de Ilhéus entre 1890 e 1930 
elaborada por Falcón, encontramos dois Kruschewsky (2010 [1995]: 121-122). Presta-se também à 
indicação dos vínculos entre os casos Tupinambá e Pataxó Hã-Hã-Hãe, de que falarei adiante, já que José 
Kruschewsky foi, na década de 1930, uma das lideranças do grupo de fazendeiros que se mobilizou para 
extinguir a RI Caramuru-Paraguaçu (Lins, 2007: 212). 
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expressões com forte poder de persuasão: as áreas “invadidas” eram, na verdade, “propriedades 
registradas”, com “título de mais de 80 anos”, com “cadeias sucessórias de 60, 80, 100 anos”19.  
 
5. O terror. Conforme se iam metamorfoseando, os indígenas cometiam inúmeros crimes, 
atemorizando os agricultores, afirmavam os membros da frente contra a demarcação. Quanto 
à responsabilização judicial dos índios, os fazendeiros oscilavam: por vezes, afirmavam que a 
parcialidade do Estado vinha garantindo a impunidade; quando queriam, porém, demonstrar 
ao interlocutor como os índios eram perigosos, enfatizavam que estes respondiam a vários 
processos judiciais e que alguns até já haviam sido presos.  
“Eles são um bando armado [...]. Quando eles invadem uma área, começa o terror”, 
disse Osvaldo. Um homem que foi contratado por um pretenso proprietário para participar de 
tentativa de “recuperação” de uma fazenda retomada “não podia imaginar as atrocidades e o 
pavor que iria sofrer nas próximas horas em virtude do ataque covarde dos índios” (Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em 
Ilhéus-BA, 2010e). Inclusive policiais viveram situações atemorizantes: certa vez, viram-se 
cercados por “silvícolas”, que, ocultos na mata, emitiam “gritos indígenas” a partir de vários 
pontos circundantes (Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, 
Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2010a).  
Conforme o delegado federal Fábio Marques, “o Cacique [cacique] Babau e seus 
asseclas espalharam um clima de terror e medo na região nunca antes visto” (Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em 
Ilhéus-BA, 2009e). Segundo ele, os índios seriam responsáveis por saques de animais e 
colheitas, fechamento de estradas e incêndios criminosos. Paulo ia mais longe: entre os crimes 
que teriam cometido os índios, mencionava, sempre sem precisar fatos ou circunstâncias: 
“latrocínio, genocídio [!], sequestro e invasão”. 
Segundo certa interpretação, o avanço do processo administrativo de demarcação deixaria 
os indígenas ainda mais confortáveis para delinquir. De modo que as retomadas seriam também, 
em alguma medida, obra de ação estatal. Ao comentar a publicação do relatório de identificação e 
delimitação da TI, ocorrida em abril de 2009, o delegado Marques observou:  
 
A partir desta publicação, os índios tupinambás se acharam no direito de 
promover a invasão de diversas fazendas que se encontravam dentro da área 
delimitada pelo estudo da Funai (Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de 
Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2009e, grifo meu).  
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 Para uma discussão sobre a inconsistência das cadeias dominiais na região cacaueira – que, segundo 




Antes da publicação do relatório da Funai, a procuradora da República Fernanda Alves de 
Oliveira já mencionava a existência de um clima de “tensão” e “medo” na região – despertado, 
contudo, pela ação policial. Segundo ela, era o cumprimento das liminares proferidas em ações 
possessórias, desconsiderando o contexto demarcatório, que acirrava o quadro de conflito 
fundiário (Brasil, Ministério Público Federal, 2008). Ademais, a procuradora alertava: a 
insistência da polícia nessa linha de ação poderia resultar em um “conflito sangrento”. 
 
6. Atuação governamental equivocada (e ilegal). Segundo os membros da frente, órgãos 
governamentais, à revelia da lei, agiriam para favorecer os indígenas. A Funai, como era de se 
esperar, era o principal alvo nos discursos contrários à demarcação: agia de maneira parcial – 
sequer ouvia os agricultores – e atuava com base em critérios pouco claros (ou, conforme 
Osvaldo, o órgão “não tem nenhum critério”). Os estudos históricos e antropológicos em que 
se baseava a demarcação eram desqualificados – seriam frágeis, imprecisos, apresentariam 
contradições internas – e contrapostos às pesquisas elaboradas por especialistas “sérios”, 
contratados pelos fazendeiros quando da formulação das contestações, e que a Funai “não 
aceitou” em seu quadro, por ser um órgão “politizado”20. Esses estudos errôneos levaram o 
órgão a considerar TI uma área que não o era. “Nem cemitério tem lá”, disse Paulo, para 
demonstrar quão crasso era o equívoco da Funai
21
. Em entrevista ao jornal A Tarde, Luiz 
Henrique Uaquim da Silva, um dos principais porta-vozes da frente, falou em um “teatro 
fraudulento montado pela Funai, com base em um relatório fantasioso, que pode ser 
contestado em todos os seus pontos de forma clara e evidente” (Neto, 2009a).  
Para o vereador Borges, se alguém deveria ser condenado pelo conflito instalado na 
região, era a Funai. “Os caboclos não têm culpa [mesmo se erravam ao se reivindicarem 
indígenas]; a culpa é de quem reconheceu, quem deu esse título [de índio]”22. Também a 
atuação do MPF era considerada enviesada. “Quem deveria estar protegendo os agricultores e 
a legalidade é o Ministério Público, mas eles são totalmente parciais. Para eles, Babau é um 
herói”, afirmou Osvaldo, provavelmente em alusão à atuação do MPF diante das violações 
aos direitos humanos cometidas contra os indígenas.  
Além de acusações dirigidas a órgãos em particular, apareciam também críticas difusas. 
“A política do Estado não obedece a lei”, disse Osvaldo. E mais: “O governo deixa acontecer a 
                                                 
20
 Para exemplos dos argumentos dos pesquisadores contratados pelos fazendeiros, ver Neto (2009b). Para 
revisá-los na íntegra, ver o contraditório no processo administrativo de demarcação da TI. 
21
 Para informações sobre alguns dos cemitérios indígenas na área da TI, ver o capítulo 3. 
22
 Em entrevista concedida em 2009 ao jornal Agora, de Itabuna, Roque Borges denunciou a “farsa da 
Funai”, argumentando que o órgão “criou de forma artificial essa questão de índio” (Borges, 2009). 
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violência para justificar uma possível demarcação”. Esta última fala parece-me merecedora de 
ênfase. Para Osvaldo, o governo permitia a realização de retomadas, para com isso – por 
alguma conexão causal que em parte me escapa, talvez algo na linha de um fato consumado – 
justificar determinada ação que visava implementar, qual seja a demarcação. Nesse sentido, as 
retomadas, se serviam aos índios (que, por meio delas, obtinham benefícios), atendiam a 
interesses muito mais amplos. Nesse ponto, os fazendeiros partiam para uma análise política de 
fundo. Para Paulo, o que ocorria na região era um desdobramento da “política socialista e de 
miséria” que vinha sendo implementada pelo governo, como se detalhará no tópico a seguir. 
 
7. O ocaso de uma região próspera. Ao demarcar a TI, enfatizavam os membros da frente 
contra a demarcação, o governo prejudicaria a economia regional e, ademais, cometeria uma 
injustiça social, ao privilegiar poucos em detrimento de muitos. “Tupinambá de Olivença: 
Uma ameaça sócioeconômica para a sociedade regional” – eis o título de um panfleto sem 
data, distribuído pelos opositores à demarcação. Segundo Osvaldo, Paulo e Roque Borges, 
cerca de 20 mil pessoas, em sua ampla maioria pequenos produtores, habitavam a área de 
conflito e estavam sendo prejudicadas pela regularização do território Tupinambá.  
Os prognósticos eram sombrios. Noticiava-se que os municípios teriam áreas “subtraídas” 
de seus territórios: “Ilhéus perde um quarto de seu território, na fronteira agrícola mais produtiva”; 
“O município de Una tem 60 mil hectares e vai perder 17 mil” (Oliveira, Camila, 2009). Já se 
notariam na região “uma forte desvalorização imobiliária e queda acentuada no fluxo de turistas” 
(Comissão dos Pequenos Produtores da Região Sul da Bahia, 2009). Roque Borges falava em um 
“prejuízo imenso”, em “decadência”, em casas de farinha paradas (ou quase) por falta de 
mandioca. Joana, por sua vez, dizia que os índios tinham “mais direitos” que os demais, estavam 
“falindo a cidade” e prejudicando os trabalhadores “que dependem das fazendas”.  
Referindo-se aos cacauicultores, ainda fragilizados pela vassoura-de-bruxa, Osvaldo 
observou: “Muitos agricultores não têm como reagir [às “invasões”], porque não têm poder 
aquisitivo, por causa do nível de endividamento”23. E o mais perverso, concluía, foi que o 
novo golpe – os “falsos índios” e suas “invasões” – veio justamente quando se notavam sinais 
de recuperação na economia local, como o crescimento da produção cacaueira, ainda que ela 
continuasse inferior aos patamares anteriores à praga. Newton Lima, do Partido dos 
Trabalhadores (PT), prefeito de Ilhéus entre 2009 e 2012, pouco mais de um mês após a 
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 Para um exemplo de narrativa sobre a decadência do cacau, ver Peixoto (2010).  
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publicação do relatório de identificação e delimitação da TI, declarou que iria “procurar 
reverter a situação [,] que caso se concretize será desastrosa para o município” (Neto, 2009a). 
O debate em torno da modernização e dos entraves ao progresso – uma espécie de 
paradigma discursivo quando se trata de se opor à demarcação de TIs, reconhecimento de 
quilombos, criação de Unidades de Conservação (UCs) e Projetos de Assentamento (PAs) – 
sofisticava-se, em alguma medida, ao adquirir uma roupagem de “preocupação social”. A 
demarcação, dizia Paulo, era “um erro”, por se tratar de uma “área adensada, ocupada por 
pessoas pobres e consolidada socioeconomicamente”. “Há três mil negros na área, quatro 
assentamentos [da Reforma Agrária], pequenos agricultores.” Note-se que ele próprio se 
apresentava como pequeno proprietário, a despeito de possuir, como já indicado, mais de 180 ha. 
Para o fazendeiro, o governo agia contraditoriamente: apresentava como prioridade a erradicação 
da pobreza extrema no Brasil e, ao mesmo tempo, golpeava, com a demarcação, uma região em 
que já vigorava “um modelo que vai erradicar a fome e a miséria no país”.  
 
8. Um conflito pior que os outros. O processo protagonizado pelos indígenas “de lá”, se não 
defensável, é ao menos mais razoável que o que acontece “aqui”, diziam os membros da frente 
contrária à demarcação. Para criticar o que ocorria em seu entorno mais ou menos imediato, os 
sujeitos estabeleciam comparações com a atuação de outros grupos indígenas – habitantes da 
mesma TI, mas de outra aldeia que não a mais próxima de si, ou então de outros povos – e com 
o comportamento do governo em outros processos demarcatórios.  
O caso da RI Caramuru Catarina-Paraguaçu, habitada pelo povo Pataxó Hã-Hã-Hãe, 
era um termo de comparação largamente utilizado. Os dois contextos conectavam-se em 
muitos pontos. Os fazendeiros das duas regiões (de um lado, Buerarema, Ilhéus e Una, e, de 
outro, Camacã, Itaju do Colônia e Pau-Brasil) mantinham vínculos entre si e expressavam 
declarações de apoio recíproco. Como se detalhará mais adiante, o mesmo ocorria com os 
indígenas, o que não passava despercebido aos opositores à demarcação da TI Tupinambá de 
Olivença, levando-os a inusitadas conclusões. Em abril de 2012, quando os Pataxó Hã-Hã-
Hãe realizaram uma série de retomadas – que culminaram no julgamento, pelo Supremo 
Tribunal Federal (STF), da ação de nulidade dos títulos de propriedade emitidos sobre a RI –, 
em Buerarema corria o boato de que era o cacique Babau quem liderava as ações.  
Em 2001, os Tupinambá denunciaram que a Secretaria de Agricultura do estado da 
Bahia e a prefeitura de Ilhéus estavam cadastrando agricultores interessados em receber, a título 
gratuito, terras no interior do território Tupinambá, no momento em que se faziam as primeiras 
ações em favor da demarcação – episódio que, como se vê, é análogo ao que se passou em 
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território Pataxó Hã-Hã-Hãe (Brasil, Ministério Público Federal, 2001; Conselho Indigenista 
Missionário, 2001). Além disso, o caso Pataxó Hã-Hã-Hãe era retoricamente acionado pelos 
opositores da demarcação da TI Tupinambá de Olivença na mobilização da população local. 
“Não vamos deixar Buerarema virar uma Pau-Brasil, com comércio fechado e a expulsão de 
milhares de família [sic] da zona rural”, dizia um panfleto de propaganda político-eleitoral 
distribuído nas eleições de 2010, em que o candidato a deputado federal Geraldo Simões, do 
PT, e a candidata a deputada estadual Ângela Souza, do Partido Social Cristão (PSC), 
apresentavam-se como defensores dos “pequenos agricultores” (ver imagem 2.1)24.  
Contudo, quando se tratava de enfatizar o absurdo do processo demarcatório da TI 
Tupinambá de Olivença, partia-se para o contraste em relação a Pataxó Hã-Hã-Hãe. “A 
característica desta demarcação [TI Tupinambá de Olivença] é totalmente diferente das outras, 
porque aqui são pequenas propriedades”, dizia Osvaldo, contrapondo-as às “grandes fazendas” do 
caso Pataxó Hã-Hã-Hãe. Não que ele defendesse a legitimidade da demanda Pataxó Hã-Hã-Hãe ou 
fosse um crítico do latifúndio; o que se tratava era de mostrar que “aqui” era ainda pior que “lá”. 
Para Joana, “lá” era a região litorânea da TI Tupinambá de Olivença, como contraponto 
à Serra do Padeiro. “Em Olivença, é diferente.” Como? “Lá tem retomada, mas não é agressivo 
como aqui.” Em sua fala, era como se as retomadas realizadas “lá” ocorressem em áreas vazias, 
e se dessem sem conflito. Ademais, lá eles “pareciam” índios, ao contrário daqui. Se eu quisesse 
conhecer uma aldeia “de verdade”, recomendou Joana enfaticamente, deveria ir a Olivença. 
Note-se que não se tratava de uma voz isolada. Reiteradas vezes representantes da imprensa e 
do poder público, entre outros, tentaram criar uma dicotomia entre os índios da Serra do Padeiro 
e os demais Tupinambá, afirmando que os segundos estariam convencidos a não mais “invadir” 
fazendas e aguardar pacificamente o avanço do processo de demarcação – o que sempre era 
desmentido por fatos subsequentes, isto é, por novas retomadas fora da Serra do Padeiro
25
. Em 
entrevista ao jornal Agora, de Itabuna, o delegado federal Fábio Marques observou:  
 
Com uma maneira muito peculiar de realizar o movimento indígena, o cacique Babau 
tem como principal marca as retomadas de terra, também chamadas de ocupação ou 
invasão. A utilização da violência e a resistência às ações de reintegração de posse 






                                                 
24
 A tônica é a mesma em outro panfleto da candidata Ângela Souza, também distribuído nas eleições de 2010. 
25
 Como se viu, no capítulo anterior, a antropóloga que coordenou o GT de identificação e delimitação da 
TI também tratou de contrastar os Tupinambá da Serra do Padeiro com indígenas das demais regiões da TI 
no que dizia respeito à realização de retomadas de terras. 
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Segundo o juiz Holliday,  
 
dentre as diversas facções indígenas, apenas a comunidade Tupinambá Serra do 
Padeiro, sob a liderança do Cacique Babau, é que vem praticando atos de 
violência, ameaça, perturbação da ordem, obstrução de rodovias, com o 
objetivo de ocupação das terras que pretende ver demarcada [sic] (Brasil, Poder 
Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus, 2009, grifos dele).  
 
Com isso, observou o juiz, os índios da Serra do Padeiro estariam “prejudicando 
sobremaneira as demais facções da comunidade tupinambá e o próprio desenrolar do 
processo demarcatório” (grifos dele). 
 
Como indiquei no item 3, Osvaldo declarou que, em 2012, nenhuma família indígena 
morava na fazenda que pertenceria a seu pai, retomada, e que os índios colhiam não mais que a 
metade do cacau plantado na área. Naquele ano, seis famílias viviam na retomada em questão, 
como pude observar; também acompanhei o trabalho nas roças em toda a extensão da fazenda. 
Parece-me importante contrapor neste ponto a fala de Osvaldo para indicar que a estratégia 
argumentativa de parte dos não-índios não se limitava a apresentar interpretações próprias em 
relação a determinados fatos, mas incluía também a veiculação de dados equivocados – o que se 
revelava uma poderosa estratégia de mobilização contra a demarcação.  
Seria muito fácil desconstruir, in loco, essas afirmações, alguém dirá. De fato, seria. Mas 
quantas pessoas conheciam as retomadas Tupinambá que não pelo jornal? Tive a oportunidade 
de conversar com vizinhos não-índios da aldeia Serra do Padeiro que se espantaram ao visitar 
uma retomada pela primeira vez (“não era nada do que eu imaginava”) e me confidenciaram 
não haver ido antes porque o que ouviam inspirava-lhes medo. Reação semelhante teve o bispo 
de Itabuna, quando conheceu a aldeia Serra do Padeiro, em maio de 2012 (Conselho Indigenista 
Missionário, 2012). Mesmo Joana, tão engajada nas mobilizações contra a demarcação e 
vizinha da aldeia Serra do Padeiro, disse-me estar incluída no mapa da demarcação uma área 
que não estava (justamente o bairro rural onde ela vivia, em Buerarema). Pode-se argumentar 
que ela conhecia os limites reais da TI e supunha que eu desconhecesse o mapa. Sua reação 
quando rebati, porém, inclina-me a pensar que ela realmente fora mal informada sobre as 
fronteiras. E isso não surpreende: exagerar o tamanho do território em demarcação era comum. 
Por mais que a Funai já tivesse esclarecido, em diferentes ocasiões, que a TI não incidia no 
município de São José da Vitória, opositores à demarcação continuavam incluindo esse 
município entre os “atingidos” – provavelmente para ampliar sua base de aliados. 
Agentes do poder público, como policiais e juízes, também contribuíam para a 
propagação de informações equivocadas ou, ao menos, não comprovadas – e o faziam na 
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posição de autoridades públicas. Referindo-se aos eventos ocorridos em 23 e 24 de fevereiro 
de 2010, quando policiais e fazendeiros tentaram desocupar a fazenda Serra das Palmeiras, 
retomada, o que redundou em confronto, o juiz Hygino afirmou que os “pequenos 
agricultores” teriam sido brutalmente agredidos pelos índios: “fiquei estarrecido com a 
barbárie que aconteceu, já que tinha gente mutilada, houve uma morte, dois corpos 
desaparecidos” (Hygino, 2010). Cabe observar: nenhuma ocorrência de morte ou 
desaparecimento foi registrada junto à polícia; o juiz, contudo, nunca se retratou. 
 
2.2.1. A parcialidade da imprensa 
 
A reverberação dos motivos discursivos indicados aqui tem sido garantida por 
veículos de imprensa de circulação local, regional e, mais excepcionalmente, nacional. Uma 
análise da cobertura midiática da disputa indica que a ampla maioria das peças jornalísticas 
alinhava-se com a perspectiva da frente contrária à demarcação. No contexto da disputa, a 
produção jornalística vinha sendo acionada inclusive por juízes, em suas decisões, para 
“comprovar” práticas delituosas atribuídas aos índios. Ao conceder liminar de interdito 
proibitório a um fazendeiro, a juíza federal em Ilhéus Karine Costa Carlos Rhem da Silva 
justificava que as “ameaças” de que eram acusados os Tupinambá constituíam “fato notório, 
conforme amplamente divulgado recentemente na imprensa escrita, falada e televisionada” 
(Brasil, Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus, 2006g). 
Jornais como Agora e A Região, de Itabuna, trazem reportagens claramente 
editorializadas – não é difícil encontrar em seus textos afirmações preconceituosas em relações 
aos indígenas e se notam, também, procedimentos como a veiculação de informações não 
checadas. Em 2010, A Região falava em “bandidos que se dizem índios” e “caboclos fantasiados 
de índios” (Juiz, 2010). Quando, no mesmo ano, o cacique Babau foi preso, o jornal comemorou: 
“Foi de alívio o clima no sul da Bahia, ao receber a notícia de que o suposto cacique Babau [...] 
foi preso [...]. Ele estava sendo caçado desde agosto do ano passado” (Sul, 2010, grifo meu). 
Emissoras de rádio eram ainda mais virulentas. Rivamar Mesquita, apresentador do programa 
Novo Amanhecer, da Rádio Jornal, sugeriu a realização de emboscadas contra os índios (Bahia, 
Secretaria da Justiça, Cidadania e Direitos Humanos do Estado da Bahia, 2010a)
26
.  
                                                 
26
 Em carta à Funai datada de 13 fev. 2008, o cacique Babau denunciou que, no dia anterior, Rivamar e dois 
convidados haviam discorrido sobre o caso Tupinambá durante aproximadamente 40 minutos, durante os 
quais foram proferidas “ameaças de morte aos índios da aldeia” e falas discriminatórias. 
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No que diz respeito à imprensa de circulação nacional, duas reportagens tornaram-se 
notórias, pela profusão de erros factuais e afirmações preconceituosas: “O Lampião 
tupinambá”, publicada pela revista Época em 2009, e “A farra da antropologia oportunista”, 
publicada pela revista Veja em 2010 (Sanches, 2009 e Coutinho; Paulin; Medeiros, 2010). Na 
última, os índios da Serra do Padeiro são referidos como “neotupinambás” e como “os novos 
canibais”. Em 2010, o ex-diretor de redação da Época, Paulo Moreira Leite, publicou no 
portal da revista na internet uma inventiva nota afirmando que estava em elaboração, pela 
Funai, um decreto anulando a demarcação da TI, após o órgão haver constatado “que os 
estudos antropológicos que identificam as terras como sendo dos tupinambás eram 
grosseiramente falsificados” (Leite, 2010). O texto dizia ainda que o cacique Babau estava 
prestes a perder “sua carteira de identidade indígena”. Como se sabe, nada disso ocorreu – e, 
se houvesse ocorrido, tratar-se-ia de violações grosseiras ao ordenamento jurídico brasileiro. 
Para indicar alguns mecanismos manipulatórios adotados pela imprensa, pareceu-me 
pertinente analisar a produção de um jornal de circulação estadual, A Tarde, de Salvador, no 
qual o engajamento com a frente contra a demarcação é menos caricato, mas, ainda assim, 
evidente. Os textos caracterizam os índios de maneira preconceituosa – por exemplo, ao falar 
em “mestiços que se intitulam índios tupinambás” (Oliveira; Glória, 2010). Fazendo as vezes de 
juiz, apresentam os indígenas como culpados de crimes ainda não julgados (Ibid.). Também 
veiculam as versões de fontes envolvidas no conflito como se fossem os fatos – note-se como o 
jornalista incorpora a narrativa policial: “Houve confronto e os agentes reagiram com balas de 
borracha para conter os índios” (Araújo, 2008a, grifos meus). Em um exemplo claro de seu 
engajamento na disputa, em maio de 2009, A Tarde publicou reportagem em destaque (texto de 
página inteira, em domingo, dia de maior circulação) sobre a demarcação da TI Kiriri, no 
nordeste da Bahia (Wanderley, 2009). Tratava-se de uma matéria “fria” – para usar o jargão 
jornalístico, sem “gancho” a lhe atribuir atualidade e justificar sua publicação –, que cumpria 
um papel claro: indicar o caso Kiriri como um exemplo a ser evitado no sul da Bahia. Intitulada 
“Demarcação traumática”, a matéria trazia os seguintes dizeres, em destaque: “Caso de Banzaê 
expõe os riscos que rondam os municípios de Ilhéus, Buerarema e Una, no sul”. 
Consideremos a produção do jornal em torno de um episódio-chave no contexto de 
disputa territorial – a retomada da fazenda Serra das Palmeiras, ocorrida em fevereiro de 2009 
– e seus desdobramentos. “Índios da Tribo Tupinambá de Serra do Padeiro abriram fogo 
contra um grupo de fazendeiros locais pela posse das terras, em Buararema [...]”, lê-se em 
reportagem de A Tarde acerca do conflito ocorrido na fazenda nos dias 23 e 24 de fevereiro de 
2010, quando agentes da PF e fazendeiros tentaram retirar os indígenas da área, retomada no 
84 
 
dia 19 do mesmo mês (Oliveira, Camila, 2010a). Diz a manchete: “Ataque de índios deixa 4 
feridos e 3 desaparecidos”. Em lugar de atribuir as informações a fontes, o jornal afirma 
categoricamente. Já no corpo do texto, descobrimos que a informação baseia-se em relato de 
testemunha não identificada, que fala ainda em dois mortos. Apenas no último parágrafo o 
leitor é informado, a partir de declaração do delegado da Polícia Civil de Buerarema, sobre o 
fato de não terem sido registradas na polícia denúncias de morte ou desaparecimento. Além 
disso, a expressão “ataque de índios” parece-me eficaz quando se trata de evocar construções 
em torno da índole selvagem que seria inerente aos indígenas. 
 Em reportagem de 27 de fevereiro, o jornal recua – mas não retifica o que escrevera na 
véspera – e fala em “pelo menos um desaparecido” (Oliveira, Camila, 2010c). O “terror” 
vivido na mão dos índios ganha em densidade dramática: “Foi um massacre, uma carnificina. 
Fomos cercados pelos índios sem chance de defesa, estávamos despreparados. Nunca vi nada 
igual”, diz “um dos baleados”, que, conforme apurou o jornal junto a sua esposa, “teria sido 
atingido pelos disparos quando tentava dizer aos índios que se rendia” e sobreviveu “por 
milagre”. Ainda segundo a mulher, “mesmo à noite, o céu ficou claro com tantos tiros”27. E o 
pior ainda estaria por vir, já que, segundo a reportagem, os índios ameaçavam “invadir” o 
centro de Buerarema – “ainda hoje”. Impossível não ouvir ecos, nesse episódio, do “medo” 
que tomou conta de Olivença em janeiro de 1936, quando correu o boato de que Marcellino 
“invadiria” a vila para expulsar os não-índios28. Nos dois casos, os boatos foram suficientes 
para mobilizar as forças policiais (Oliveira, Camila, 2010d). 
Ao assumir como verdadeiras as declarações concedidas por fontes envolvidas no 
conflito, o jornal exime-se de apurar, a ponto de veicular informações jurídicas equivocadas, 
que poderiam ser facilmente verificadas. Em reportagem de 2 de março, noticiando a 
permanência dos índios na área retomada, A Tarde conversa com Domingos Alfredo Falcão 
da Costa e informa que o fazendeiro “mostrou o interdito proibitório, documento que proíbe a 
demarcação da terra” (Oliveira, Camila, 2010b, grifo meu). Como se sabe, “proibir 
demarcações” não está no escopo deste instrumento jurídico, já que o Estatuto do Índio (Lei 
nº6.001/73) veda a utilização de interditos possessórios contra a demarcação de TIs. 
 
 
                                                 
27
 Para o jornal A Região, foi uma “noite infernal” (Juiz, 2010). 
28
 “Circulou ontem na cidade, quando se realizava o pleito municipal, uma notícia alarmante. O caboclo 
Marcelino, o já bastante famoso „homem que se fez bugre‟, aproveitando o fato de estar Olivença 
desguarnecida, com a vinda para o Pontal [de Ilhéus] de muitos cidadãos eleitores, ameaçava assaltar 
aquela localidade” (Ainda, 1936, português atualizado por mim).  
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2.3. “Terra firme”: ações contra as retomadas 
  
Não penso ser detalhe menor o fato de a PF haver denominado um conjunto de ações 
para o cumprimento de liminares de reintegração de posse na TI Tupinambá de Olivença de 
operação “Terra firme”. Como buscarei indicar nesta seção, os opositores à demarcação da TI 
concertaram uma estratégia ampla, combinando procedimentos diversos e envolvendo instâncias 
do Estado, com o intuito de perpetuar seu domínio sobre o território Tupinambá e impedir o 
reconhecimento dos direitos indígenas. Em face de uma brecha histórica, na qual os indígenas 
perceberam a existência de condições de possibilidade para romper com um longo processo de 
dominação, os detentores do poder, compondo com grupos e indivíduos que se consideravam 
ameaçados pela demarcação, não pouparam esforços na construção da reação. Protestos foram 
realizados e ameaças, proferidas; grande quantidade de processos judiciais contra os indígenas 
vem se acumulando e algumas lideranças foram presas. Paralelamente à contestação do 
procedimento demarcatório pela via oficial, temos notícia de intensas articulações nos bastidores 
do poder. Vejamos, a seguir, alguns dos principais caminhos da reação. 
A frente contrária à demarcação tem protestado enviando cartas ao poder público; 
distribuindo panfletos, com o intuito de atrair aliados em meio à sociedade regional (“Reaja! A 
próxima vítima pode ser você”, dizia um panfleto da comissão contra a demarcação, sem data); e 
realizando manifestações públicas. Em agosto de 2009, não-índios bloquearam a BR-101, na 
entrada de Buerarema, em repúdio à publicação do relatório de identificação e delimitação da TI, 
ocorrida em 20 de abril daquele ano; em março de 2010, aproveitaram a presença do presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva na região, para protestar; e, em agosto de 2012, ocuparam o saguão do 
aeroporto de Ilhéus por 28 dias, munidos de apitos e faixas, exigindo providências do governo 
contra as retomadas (Oliveira, Camila, 2009; Oliveira; Glória, 2010 e Lopes, 2012). Indígenas 
Tupinambá e de outras etnias que passaram pelo aeroporto nesses dias denunciaram haver sofrido 
constrangimentos e ameaças por parte dos manifestantes.  
A mobilização também vem ocorrendo longe dos holofotes. Por exemplo, com a 
realização de reuniões visando incidir junto a representantes do poder público – quando da 
conclusão desta pesquisa, sabia-se que já haviam ocorrido em torno de quatro dezenas de 
audiências dos fazendeiros com o MJ. Segundo um indígena, “quando eles [os opositores à 
demarcação] estão parados, é que estão se movimentando por outros canais”. Essa atuação 
assumia, em alguns casos, contornos criminosos. Como lembra Bonfim, a criminalização dos 
movimentos sociais ocorre também de forma extralegal, com o exercício de um poder de polícia 
“que não necessariamente está respaldado em uma norma penal, em uma decisão judicial ou 
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mesmo sequer em um cargo institucional” (2008: 55). Havia registros de incitação da população 
local, para que se armasse para enfrentar os índios, e estes vinham sofrendo ameaças de morte. 
“No sul da Bahia, diz-se que a cabeça de Babau valeria R$ 30 mil”, escreveu a revista Época 
(Sanches, 2010). Ainda que as lideranças fossem os principais alvos, outros indígenas também 
sofriam com ameaças de diversas ordens: da perda de um eventual emprego, como assalariado em 
fazenda, à morte
29
. A contratação de pistoleiros, documentada e denunciada pelos indígenas 
reiteradamente, nunca foi apurada (Bahia, Poder Legislativo Estadual, 2010). Em diferentes 
pontos da TI (note-se que não na Serra do Padeiro), vários indígenas foram assassinados nos 
últimos anos, em circunstâncias não esclarecidas; alguns casos, senão todos, enfatizavam os 
Tupinambá, relacionar-se-iam à questão territorial
30
.  
Note-se que a aprovação do relatório de identificação e delimitação da TI intensificou 
a movimentação dos opositores à demarcação. Em 20 de maio, um mês após sua publicação, 
realizou-se uma sessão especial na Câmara de Vereadores de Ilhéus, convocada pelo vereador 
Kruschewsky, para debater a demarcação; um dos participantes instou os demais a “reagir”, 
inclusive com uso de armas, se necessário, denunciaram os Tupinambá em carta enviada em 
junho à CNPI e a outras instâncias do poder público. Nos meses seguintes, realizaram-se 
outras sessões e audiências públicas, inclusive na Câmara dos Deputados. Os “trabalhadores 
rurais, produtores e empresários” da região, representados por Luiz Henrique Uaquim da 
Silva, enviaram uma carta à Funai, com cópia para o governador Jacques Wagner, ministros, 
deputados e vereadores aliados da frente, solicitando que o relatório fosse revisto. Em 5 de 
julho, a comissão contra a demarcação emitiu um documento sintetizando seus argumentos 
contra o relatório; como ponto central, defendiam que a demarcação seria ilegal, alegando que 
o ordenamento jurídico brasileiro, notadamente o Decreto 1.775/96, não prevê demarcações 
em terras particulares. Como se sabe, a Constituição Federal considera nulos os títulos de 
propriedade emitidos sobre terras tradicionalmente ocupadas pelos índios.  
Entre junho e agosto de 2009, foram apresentadas à Funai cinco manifestações 
solicitando a anulação do relatório de identificação, a redução da TI e mesmo a anulação do 
processo e seu arquivamento. Eram autores das contestações uma entidade de representação 
de produtores rurais de Ilhéus, uma empresa do setor hoteleiro, um grupo composto por 485 
pretensos proprietários de terras, o município de Ilhéus e a prefeitura de Una. O grupo de 
fazendeiros e sitiantes buscou embasar seu pedido com três contralaudos (antropológico, etno-
                                                 
29
 Viegas e Paula indicam que, em 2003, souberam que fazendeiros haviam ameaçado demitir trabalhadores 
indígenas caso tivessem notícia de que estavam “envolvidos no „movimento‟ ou „processo‟ de 
reivindicação de terra indígena” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 109). 
30
 A esse respeito, ver Magalhães (2010: 87-88). 
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histórico e jurídico). O primeiro foi produzido por Celia Beatriz Giménez, das Faculdades do 
Descobrimento (Giménez, 2009). Não cabe, aqui, uma crítica pormenorizada dos argumentos 
expressos no documento; apenas comento, a título de exemplo, a passagem que alude 
diretamente aos índios da Serra do Padeiro. Para caracterizá-los, Giménez tomou como única 
fonte um não-índio, suposto proprietário de um imóvel na área, que, por meio de adjetivos 
como “claro” (para cor de pele), procurou negar a indianidade dos antepassados dos indígenas 
que viviam na região. A autora intitulou a seção como “A linhagem dos rezadores”, referindo-
se ao pajé e a seu pai como “rezadores e curadores” conhecidos, praticantes de ritos afins ao 
candomblé. Concluiu com esta espantosa análise psicologizante:  
 
Os ancestrais do cacique Babau, portanto [,] teriam maior identificação com a 
cultura africana que com a cultura Tupinambá, e isso, [sic] provavelmente teria 
levado à crise de identidade que nos últimos anos o cacique manifesta com sua 
conduta agressiva, onde [sic] diversos crimes lhe são imputados [...] (grifo meu). 
 
No relatório etno-histórico, assinado por Angelina Nobre Rolim Garcez, a identidade 
étnica Tupinambá também é desacreditada – a autora fala em “caldeamento de raças”, 
“miscigenação e aculturação”, “encontros” e “permutas genéticas”, que teriam ocorrido no 
marco de “processos de aproximação enteretnica [sic]” ocorridos na região (2009: 20, 21). 
“Qualquer um, com qualquer fenótipo, desde que se declare índio, é „índio de carteirinha‟”, 
ironizou (Ibid.: 61). A adesão à narrativa do pioneiro é irrestrita: “os pioneiros do cacau 
ousaram e cumpriram”; labutando “com a fé e a coragem”, extraíram da terra “a messe 
redentora” e imprimiram à região “uma feição mais civilizada” (Ibid.: 11). Note-se que, no 
final da década de 1970, a mesma autora desenvolvera uma cuidadosa pesquisa em história 
agrária dando conta da inconsistência das cadeias dominiais na região cacaueira, o que resulta 
em uma situação insólita, com Garcez (1977) a demonstrar que, no mais das vezes, é nebulosa 
a origem das propriedades que Garcez (2009) avaliza
31
.  
Finalmente, o parecer jurídico, que tem como autor Ilmar Galvão, insiste na afirmação 
(equivocada, como já se indicou) de que terras pretensamente pertencentes a particulares não 
poderiam ser alvo de demarcação. Note-se ainda a caracterização dos Tupinambá efetuada 
neste último contralaudo: tratar-se ia de “escassas centenas de indígenas, na maioria mestiços 
e vivendo no meio urbano, perfeitamente adaptados à civilização”; “indígenas que se acham 
misturados aos não-índios”; e que não mais viveriam “como selvagens” (2009: 17, 18). 
Paralelamente à contestação administrativa, a via de ação explorada de forma mais 
contundente pelo grupo contrário à demarcação era a construção de um volumoso conjunto de 
                                                 
31
 No capítulo 3, recuperarei algumas contribuições da autora – refiro-me ao texto de 1977, evidentemente. 
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denúncias contra os indígenas, com o intuito de caracterizá-los como movimento criminoso, em 
lugar de movimento político. Refletindo a esse respeito, um senhor Tupinambá observou: “Quem 
luta é assim mesmo: só vive com processo [judicial]. É ele lutando, e os processos entrando”. 
Grande parte das queixas, pelo que pude levantar, girava em torno de supostas ameaças; outras 
davam conta de “invasões” de fazendas e danos ao patrimônio. Nelas, os índios são descritos 
como visivelmente embriagados, com “arma na cintura”, com “extrema arrogância”.  
Em duas ocorrências, registradas pelo administrador da fazenda Santa Rosa na quinzena 
posterior à retomada da área, ocorrida em maio de 2009, os indígenas foram acusados de 
derrubar árvores para comercialização de madeira (ocorrências nº836/09, de 18 jun. 2009 e 
nº911/09, de 6 jul. 2009 apud Brasil, Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de 
Ilhéus, 2010a). As acusações nunca foram comprovadas, ao contrário das situações em que os 
índios denunciaram a prática de crimes ambientais por parte dos fazendeiros. Quando 
retomaram a fazenda Três Irmãs, em 2006, os Tupinambá encontraram grande volume de 
madeira derrubada, inclusive espécies como vinhático e jequitibá. Acionada, uma equipe do 
Ibama comprovou a denúncia feita pelos índios; segundo declarações de um fiscal à imprensa, 
tratava-se de crime ambiental gravíssimo, realizado em área repleta de nascentes, e seriam 
necessários ao menos 20 anos para que a mata se recuperasse (Conceição, 2006b)
32
. 
As denúncias contra os índios geraram inquéritos e processos judiciais – uma “enorme 
quantidade” de processos, enfatiza relatório elaborado em 2011 pela Comissão Especial 
“Tupinambá”, composta pelo Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH). 
Ao menos até a conclusão desta pesquisa, não havia dados sistematizados que apontassem o 
total de processos contra os Tupinambá; o que havia de mais recente era um levantamento 
parcial, realizado por essa comissão, a partir dos nomes de duas dezenas de lideranças 
indígenas (as mais conhecidas), sendo a metade delas da Serra do Padeiro. Dezenas de 
processos foram identificados, mas não puderam ser apreciados qualitativamente, já que a 
comissão não teve acesso à íntegra de todos eles. Quanto às ações possessórias, localizaram 
36, ressalvando que o número de demandas aumentava constantemente. 
Nesta pesquisa, pude ter acesso ao conteúdo de alguns processos criminais, referidos 
ao longo deste capítulo, e de 18 ações possessórias. As possessórias (sendo 16 pedidos de 
                                                 
32
 Tratava-se, ademais, de prática generalizada na região, como se detalhará no capítulo 3. Para um 
exemplo, ver notícia no jornal A Tarde sobre apreensão de madeira realizada pela Polícia Rodoviária 
Federal na BR-101, próximo ao posto fiscal de Buerarema, em dezembro de 2004. O texto informa que em 
outubro de 2003 uma equipe do Ibama flagrara “mais de 50 pontos de desmatamento, somando quase 500 
hectares de Mata Atlântica, em 14 municípios do sul da Bahia. A devastação atinge matas ciliares, de 
preservação permanente, e uma unidade de conservação” (Oliveira, Ana Cristina, 2004). 
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interdito proibitório e dois de reintegração de posse) foram movidas por 38 autores e se 
referiam a 63 imóveis – o que representava, uma vez mais, apenas uma parcela ínfima do total 
de ações movidas contra os Tupinambá. Analisando a proposição de ações possessórias contra 
a comunidade quilombola de São Francisco do Paraguaçu, no Recôncavo Baiano, a advogada 
Joice Bonfim, da Associação de Advogados de Trabalhadores Rurais da Bahia (AATR), 
chamou a atenção para o fato de se tratar de uma “tentativa de criminalização mascarada por 
um instrumento cível e „legítimo‟” (2008: 59). Nesse sentido, a função exercida pelas 
possessórias extrapolaria a “proteção” da posse: a intenção de criminalizar o movimento 
quilombola podia ser percebida, inclusive, na manifestação dos fazendeiros nas peças 
judiciais (Ibid.: 81). No caso da Serra do Padeiro, das 18 possessórias analisadas nesta 
pesquisa, uma foi indeferida (um pedido de interdito proibitório).  
Como enfatizou Ana Lúcia Lobato de Azevedo – em seu estudo sobre as ações 
judiciais no marco da disputa pelas terras tradicionalmente ocupadas pelos Potiguara, na 
Paraíba, na década de 1970 –, o poder Judiciário é “parte de um campo político mais amplo”, 
o que faz com que os processos judiciais articulem-se com os processos sociais em que estão 
inseridos (1998: 154). Nesse sentido, vale reiterar que as representações em torno dos 
Tupinambá realizadas por operadores do direito (como promotores e juízes), assim como por 
agentes da repressão (delegados de polícia), que se pode apreender da leitura dos processos 
judiciais, na maior parte das vezes coincidem com as representações efetuadas pelos 
opositores à demarcação da TI. Como observou Moura, as categorias pelas quais os 
fazendeiros se autodesignam e pelas quais designam seus antagonistas comumente são 
empregadas pelo próprio juiz, que, assim, comete uma violência simbólica contra o grupo 
subordinado, reforçando a verdade jurídica dos fazendeiros (1988: 158, 161). 
Em parte das ações de interdito proibitório, os pretensos proprietários justificavam seu 
pedido referindo-se a fazendas vizinhas que haviam sido retomadas. Foi o caso da Agrícola 
Cantagalo Ltda, que tinha entre seus sócios o ex-banqueiro Ângelo Calmon de Sá. Em maio 
de 2006, a empresa solicitou a concessão de interdito proibitório para a fazenda Bom Sossego 
– que seria retomada em 2008 –, alegando que o imóvel vinha sendo “ameaçado de invasão” 
pelos Tupinambá e que estes, ademais, estavam “dominando a fazenda vizinha, esta, já 
invadida”. A empresa, representada por seus advogados, concluía: uma eventual ação de 
reintegração de posse na área lindeira “por certo fará com que [os indígenas] cumpram as 
ameaças em invadir as fazendas vizinhas”.  
Com a fazenda Serra das Palmeiras, ocorreu o mesmo. Em 17 de março de 2006, as 
fazendas Rio Cipó e Três Irmãs foram retomadas; no dia seguinte, Manoel Dias da Costa 
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(pretenso proprietário da vizinha Serra das Palmeiras, como indiquei no capítulo anterior) 
solicitou a concessão de interdito proibitório para o imóvel, alegando que indivíduos “vestidos a 
caráter” e portando arcos e flechas estariam proferindo “recados ameaçadores”, prometendo 
“invadir” a área. Note-se que, além de contribuir para a difamação dos indígenas, tais ações 
criavam condições para a realização de diligências policiais em território Tupinambá, como se 
indicará na próxima seção. Encontram-se entre as ações, inclusive, algumas referentes a sítios e 
fazendas situados em outras localidades da TI que não a Serra do Padeiro – por exemplo, na Serra 
das Trempes e no Santaninha –, cujos pretensos proprietários diziam-se ameaçados pelo cacique 
Babau, ampliando, assim, o conjunto de denúncias contra os Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Os opositores ao reconhecimento da TI esforçavam-se, ainda, para contestar judicialmente 
o procedimento administrativo demarcatório, mesmo antes de sua conclusão. Em 2010, decisões 
proferidas em ações possessórias determinaram a suspensão do processo administrativo de 
demarcação enquanto perdurasse “a permanência da Comunidade Indígena [comunidade 
indígena]” nas áreas em litígio, isto é, enquanto persistissem as retomadas33. Para a Funai, a 
decisão implementava um “círculo vicioso” e impedia a “solução da questão fundiária na região”:  
 
os índios retomam as áreas que entendem serem de ocupação tradicional, sob a 
alegação de que o Estado não as demarca, e o Estado não as demarca porque 
está impedido por ordem judicial concedida devido à suposta invasão da área 
pelos indígenas (apud Brasil, Poder Judiciário Federal, Superior Tribunal de 
Justiça, 2012). 
 
A sentença, emitida pelo juiz Holliday e confirmada em segunda instância, foi 
parcialmente revogada em 2012, pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ), que sustou seus efeitos 
apenas no que diziam respeito à suspensão do processo administrativo, mantendo-se, assim, as 
reintegrações de posse. Durante minha permanência em campo – ou melhor, desde que estabeleci 
os primeiros contatos com os Tupinambá –, pude observar como a movimentação judicial e a 
constante ameaça de realização de ações de reintegração de posse impactavam cotidianamente a 
vida dos indígenas. Toda vez que uma ação parecia iminente, vinham à tona as lembranças das 





                                                 
33
 As decisões referiam-se a oito ações de reintegração de posse. Como exemplo das sentenças, ver: Brasil, 
Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus (2010b). 
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2.3.1. A atuação da Polícia Federal 
 
Em outubro de 2008, no marco da operação “Terra firme”, a PF realizou um conjunto 
de ações na TI Tupinambá de Olivença com vistas a cumprir mandados de reintegração de 
posse expedidos em favor de fazendeiros
34
. Em janeiro, o TRF-1 havia suspendido as 
liminares de reintegração de posse por 180 dias, concedendo esse prazo para que a Funai 
concluísse o relatório de identificação e delimitação da TI. Findo o prazo, a Justiça Federal 
em Ilhéus determinou o cumprimento dos mandados de reintegração de posse já concedidos: 
em 20 de outubro, agentes à paisana dirigiram-se à Serra do Padeiro, para mapear a área onde 
ocorreriam algumas das reintegrações. Balas de borracha foram disparadas contra três 
indígenas que os interpelaram – como nem os policiais nem o carro estavam identificados, os 
índios temiam se tratar de pistoleiros. Marcionílio Alves Guerreiro (conhecido como Bebé), 
então com 75 anos de idade, foi atingido no peito e teve de ser hospitalizado (ver imagem 
2.4). “Fiquei cuspindo sangue mais de mês”, disse-me.  
Ainda que no próprio dia 20 de outubro uma decisão do TRF-1 tenha tornado a 
suspender por 180 dias o cumprimento das reintegrações de posse, no dia seguinte, indígenas 
foram violentamente retirados da aldeia Tucum, região litorânea da TI
35
. No dia 21, um 
                                                 
34
 A breve reconstituição da operação que se apresentará a seguir baseia-se em descrições elaboradas pelos 
indígenas e por entidades governamentais e não governamentais, colhidas em documentos e em contatos 
pessoais com as fontes. Destaque-se o relato pormenorizado efetuado pelo cacique Babau na sétima reunião 
ordinária da CNPI, realizada em dezembro de 2008. Em março de 2012, participei de uma audiência na 
Comissão de Direitos Humanos e Legislação Participativa do Senado Federal na qual Babau teve 
oportunidade de tornar a relatar os eventos, provocando comoção entre os presentes. A versão da polícia 
está registrada em: Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia 
Federal em Ilhéus-BA, 2009a. Para informações sobre a repressão na Serra do Padeiro e seus impactos, ver 
também Magalhães (2010: 102-105), Ferreira (2011: 54-61) e Ubinger (2012: 129-147). Magalhães fala em 
uma “Polícia Federal baiana”, indicando, em nota de rodapé, que os agentes lotados em Ilhéus “possuem 
vínculos de amizade e clientelares com atores sociais que se colocam contra a demarcação etnoterritorial de 
Olivença” (2010: 102). De fato, há diversos indícios de atuação parcial da PF, favorecendo os interesses 
dos não-índios contrários à demarcação. Contudo, esse “comprometimento” não se daria, necessariamente, 
no nível dos agentes destacados para a ação, mesmo porque as equipes que reprimiram os indígenas em 
outubro de 2008 e em outras ocasiões estavam constituídas por agentes deslocados de vários estados para 
esse fim, como atestavam os indígenas e documentos da PF. Não cabe, portanto, concentrar na PF baiana as 
críticas que devem ser endereçadas à instituição em nível nacional. 
35
 Na mencionada reunião da CNPI (ver nota 34), o cacique Babau denunciou que, na reintegração da Tucum, 
os indígenas que ali viviam foram “humilhados ao extremo”. Quando estive na região litorânea da TI, em 
junho de 2012, visitei a Tucum, para onde os indígenas haviam retornado. A realização de reintegrações de 
posse em outras áreas da TI deixava os indígenas da Serra do Padeiro de sobreaviso. Em 1 de fevereiro de 
2012, uma reintegração de posse foi efetuada na aldeia Tucumã, na região do Acuípe, expulsando cerca de 20 
famílias indígenas. A realização dessa ação e a possibilidade de que ela se estendesse à Serra do Padeiro 
fizeram com que toda a aldeia se mobilizasse rapidamente para defendê-la; também reavivou as recordações 
das ações da PF na Serra, que me foram narradas em detalhes. Contatos telefônicos foram estabelecidos entre 
os indígenas da Serra do Padeiro e do Acuípe, e os primeiros buscaram denunciar por diversos meios o que 
ocorria na Tucumã. Em junho do mesmo ano, visitei as famílias expulsas da Tucumã que não haviam se 
92 
 
helicóptero da PF sobrevoou a Serra do Padeiro; no dia 23, os agentes retornaram, desta vez 
em maior número (as viaturas foram acompanhadas por helicópteros e, inclusive, por 
rabecões). Com o objetivo alegado de prender o cacique Babau e procurar “armas” que 
estariam em posse dos indígenas, os policiais invadiram o sítio dos pais do cacique, seu Lírio 
e dona Maria, onde se localizavam a escola, a casa do santo e outros espaços coletivos. Um 
ônibus que transportava os estudantes foi parado pela polícia; o motorista foi detido e o 
veículo, apreendido. Em relatório enviado à CNPI acerca dos fatos ocorridos em outubro, os 
Tupinambá denunciaram que os estudantes foram agredidos pelos agentes: “Obrigaram todos 
a se ajoelhar, em seguida a colar o rosto nos barrancos da estrada, o tempo todo a golpes de 
cassetete, poupando apenas as mães com seus bebês”.  
Os relatos dos indígenas acerca do que ocorreu no sítio aludiam a velhos e crianças que 
tiveram de se embrenhar na mata ou nas roças, para escapar dos tiros. Quando estive em campo 
muitos se lembravam de Marcela dos Santos, grávida de seis meses, correndo na ladeira de 
cacau com uma criança pequena em cada braço. No tumulto, seu marido, Anezil Dias de 
Oliveira, perdeu-a de vista e, buscando-a, tornou-se um alvo fácil: foi baleado no nariz e teve de 
ser removido pela própria polícia, de helicóptero, para receber atendimento médico. Vários 
indígenas foram atingidos por balas de borracha (ver imagem 2.6). Em outubro de 2012, quatro 
anos depois, uma indígena ferida na operação ainda sentia dores e foi então submetida a uma 
cirurgia, para a retirada de estilhaços que estavam alojados em suas pernas. Como os tiros 
também vinham do alto, grandes galhos quebraram-se e caíram; mais tarde, foram encontradas 
balas alojadas nos troncos das árvores – “balas de verdade”, enfatizam os indígenas36.  
Durante a ação, os indígenas tiveram documentos, roupas e outros pertences queimados; 
móveis, veículos e construções foram danificados; roças, completamente destruídas (ver 
imagem 2.2). Muitos indígenas referiam-se com especial consternação à destruição das “feiras”, 
isto é, aos sacos de café, açúcar, leite e outros mantimentos que foram propositalmente furados 
pelos policiais e tiveram seus conteúdos espalhados pelo chão. Utensílios de uso doméstico 
(espetos, facas e pilões, entre outros) e ferramentas agrícolas (como bodogos, facões curtos 
utilizados para quebrar cacau) foram apreendidos pela polícia, e nunca devolvidos. Alguns deles 
eram objetos de memória, portanto, insubstituíveis – por exemplo, a grande e quase centenária 
                                                                                                                                                        
dispersado após a operação; viviam em uma retomada conhecida como Tetama, em condições extremamente 
precárias, sob lonas pretas. Em julho, o cacique Valdenilson Oliveira denunciou o ataque em um simpósio 
durante a 28ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), em São Paulo.  
36
 Recolher cápsulas de balas e outras evidências da violência policial e apresentá-las a representantes do 
poder público foi uma preocupação dos índios, já que, como me disse uma indígena, “muita gente pensa 
que nós exageramos [ao relatar a violência sofrida]”. 
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mão de pilão usada no preparo da giroba (bebida fermentada à base de mandioca ou aipim) e a 
espingarda velha apelidada de “vovó”. A espingarda, que não mais funcionava, pertencera ao 
pai do pajé, que dava salvas de tiros sempre que as parentas “pariam” (três tiros se o nenê fosse 
menina, quatro se fosse menino), para avisar os vizinhos e “para as crianças não crescerem 
assombradas”. Documentos do arquivo da associação indígena também foram levados – entre 
eles, alguns de valor inestimável, como vídeos com depoimentos de indígenas idosos que já 
morreram. Na operação, os policiais não conseguiram prender Babau, mas detiveram, além do 
motorista do ônibus escolar, um irmão do cacique. Além de todos esses danos físicos, 
psicológicos e patrimoniais infligidos aos índios, disse-me certa vez o cacique Babau, a ação da 
polícia teria, em certo sentido, agredido a própria terra
37
. 
Essa operação e duas outras – realizadas em 2009 e 2010, respectivamente nas 
fazendas Santa Rosa e Serra das Palmeiras, ambas retomadas – eram consideradas pelos 
Tupinambá da Serra do Padeiro os exemplos mais contundentes da sistemática violência 
policial de que eram vítimas no contexto da disputa territorial. Os indígenas afirmavam que, 
nessas ações, a PF mostrou indícios de estar compromissada não com o cumprimento de suas 
atribuições legais, mas com a defesa irrestrita dos fazendeiros e de suas alegadas 
propriedades. Denunciaram, ainda, que policiais teriam, em alguns casos, criado condições 
para práticas delituosas de pistoleiros contratados pelos fazendeiros. 
Durante operação policial na fazenda Santa Rosa, em junho de 2009, três agentes da 
PF valeram-se de pistolas Taser M26, armas “menos letais” que emitem descargas elétricas, 
provocando na vítima incapacidade neuromuscular e paralisia
38
. Segundo os policiais, as 
armas foram utilizadas por poucos segundos, para render três indígenas que resistiam à prisão 
em flagrante por esbulho possessório: os índios teriam tentado atacar os policiais com facões, 
houve breve luta corporal, disparo da Taser e então os primeiros foram algemados. De acordo 
com uma perícia realizada posteriormente, se a versão dos agentes fosse verdade, o uso da 
Taser, naquelas condições, teria transcorrido em um intervalo de 15 a 20 segundos. O sistema 
de data/hora da Taser utilizada contra um dos indígenas, contudo, registrava sete disparos, em 
um intervalo total de 4 minutos. Os indígenas afirmavam que já estavam algemados e 
                                                 
37
 No capítulo 3 discutirei mais detidamente a relação entre a penetração dos não-índios no território 
Tupinambá e o adoecimento da terra. 
38
 A reconstituição das diferentes versões sobre os fatos ocorridos na fazenda Santa Rosa exposta a seguir 
baseou-se principalmente nas descrições, depoimentos e análises periciais reunidos nas seguintes fontes: Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA (2009c); 
Brasil, Ministério Público Federal (2009c e 2010); Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de Polícia 
Federal, Superintendência Regional na Bahia (2009); Brasil, Distrito Federal (2009a, 2009b, 2009c, 2009d e 
2009e). Uma carta enviada pelos indígenas à Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 
(SDH-PR) inclui descrições pormenorizadas do episódio; pude complementá-las durante a pesquisa em campo. 
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temporariamente cegos, em decorrência do uso de spray de pimenta, quando foram 
submetidos a uma sessão de choques elétricos, entre outras agressões. Laudos produzidos pelo 
Instituto Médico Legal (IML) de Brasília identificaram, nos cinco indígenas, lesões 
condizentes com seus relatos. Em dois deles, foram localizados três pares de queimaduras 
elétricas, com distâncias semelhantes entre si, produzidas provavelmente por pistolas Taser 
ou, eventualmente, por fios desencapados ligados à rede elétrica. Conforme os laudos, a 
multiplicidade e a distribuição das lesões elétricas “sugerem terem sido provocadas por meio 
cruel”. Falando mais claramente: tratou-se de um caso de tortura. 
A Santa Rosa fora ocupada em 26 de maio de 2009
39
. Poucas horas após a retomada, os 
indígenas encontraram um corpo em uma das represas da fazenda e chamaram a polícia, que 
levou 15 índios detidos (14 foram liberados em seguida e um passou a noite na delegacia). No dia 
30, os policiais retornaram, para reintegrar a fazenda, mas os Tupinambá resistiram, refugiando-se 
na mata; conforme os índios, antes de partir, os agentes teriam ateado fogo à casa-sede. No dia 
seguinte, um não-índio confessou à polícia ter assassinado, antes da retomada, o homem 
encontrado na fazenda, em decorrência de um desentendimento pessoal; apesar disso, os índios 
continuariam sendo referidos como suspeitos, durante meses (Brasil, Ministério da Justiça, 
Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2009c
 
).  
Em 2 de junho, ocorreu nova tentativa de reintegração. Segundo os índios, os policiais 
chegaram à fazenda atirando e acompanhados do suposto proprietário da área. Note-se que, na 
operação, atuavam agentes da PF de Ilhéus e membros do Comando de Operações Táticas 
(COT/PF), unidade especializada em situações “de alta periculosidade”, que portavam não 
apenas munição “menos letal”, mas armamentos pesados. Ailza Silva Barbosa, Alzenar 
Oliveira da Silva, Carmerindo Batista da Silva (ver imagem 2.3), José Otavio de Freitas Filho 
e Osmário de Oliveira Barbosa não conseguiram escapar da polícia e acabaram torturados, 
detidos e autuados por esbulho possessório. 
Em carta-denúncia entregue à SDH/PR, os índios da Serra do Padeiro listaram as 
ações que teriam sido praticadas pelos agentes da PF; também os depoimentos dos indígenas 
ao MPF detalham o tratamento recebido. Conforme os relatos, os cinco indígenas foram 
mantidos pelos policiais no secador de cacau da fazenda, insultados verbalmente e ameaçados 
de morte (os policiais teriam dito frases como “a gente podia matar esses bandidos”, 
prometendo depois jogá-los em uma vala ou em uma represa; já na estrada, a caminho da 
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 Magalhães estava em campo quando da retomada da Santa Rosa. Ainda que não tenha participado do ato 
inicial de ocupar – relata haver sido impedida, por precaução do cacique –, conheceu o estopim da ação, 
acompanhou os preparativos e alguns de seus desdobramentos (2010: 117-131). 
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delegacia, ameaçaram jogá-los sob uma carreta). Foram derrubados no chão, ficaram sob a 
mira de armas e receberam chutes e jatos de spray de pimenta; além disso, permaneceram 
aproximadamente dez horas algemados, sofrendo dores e formigamento nos pulsos e braços. 
Ailza foi golpeada nas costelas com o cabo de uma arma; deram puxões em seu 
cabelo, ameaçando cortá-lo, e bateram sua cabeça várias vezes na parede. Osmário recebeu 
choques elétricos no rosto, nas costas, nas pernas e nos órgãos genitais; depois de solto, os 
braços continuavam inchados, devido ao uso de algemas apertadas. Alzenar também recebeu 
choques elétricos, no pescoço e costelas; e levou um tapa que o derrubou. Um policial 
calçando coturno deu um pisão no pé de Carmerindo, deixando-lhe um hematoma; o indígena 
foi encostado na parede e recebeu diversos socos na nuca, fazendo com que batesse a 
testa. Finalmente, José Otávio recebeu choques elétricos no pescoço e órgãos genitais; e um 
policial disse-lhe que iria cortar seu pescoço. Conforme eram torturados, os policiais lhes 
perguntavam onde haviam escondido as “armas”, que supostamente estariam em sua posse.  
Diversos pertences dos indígenas foram queimados pelos policiais – especialmente 
documentos pessoais e objetos marcadores da identidade étnica, como tangas e maracás. 
Na Serra das Palmeiras, os episódios de violência transcorreram entre os dias 23 e 24 
de fevereiro de 2010
40
. Assim como se dera na Santa Rosa, a diligência policial foi 
desencadeada pela denúncia de que haveria reféns em posse dos indígenas – neste caso, 
efetuada por Domingos Alfredo Falcão da Costa, filho do pretenso proprietário da fazenda. A 
inexistência de cárcere privado foi reconhecida pelos policiais, nos dois casos, depois das 
violentas operações mencionadas aqui. Foram, ambas, tentativas de reintegração de posse sem 
base legal, isto é, sem que houvesse liminares para tanto. Isso fica evidente no depoimento de 
Falcão à PF de Ilhéus; ele conta que, quando da operação policial, “verificando a 
oportunidade de conseguir retornar à sua fazenda”, compôs um grupo formado por 
“lavradores, empregados e vizinhos”, bem como pelo secretário municipal de agricultura de 
Buerarema e por um vereador, e seguiu o comboio policial. Os indígenas denunciaram a 
participação de pistoleiros na ação, a mando do fazendeiro e com a conivência da polícia. 
Armas e munições encontradas pelos índios em posse desses pistoleiros, algumas das quais 
com a inscrição “federal”, foram posteriormente entregues à Secretaria de Segurança Pública 
do Estado da Bahia, para que se averiguasse sua origem; até a conclusão desta dissertação, o 
órgão não dera a conhecer os resultados de uma eventual investigação a esse respeito (Bahia, 
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 Sobre esse episódio, ver também Ubinger, que na ocasião estava presente na Serra do Padeiro (2012: 29-32). 
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Poder Legislativo Estadual. Assembleia Legislativa da Bahia, 2010). Em 2012, ainda era 
possível ver as marcas de balas em algumas casas da fazenda. 
Em abril de 2011, nova operação violenta da PF – desta vez na aldeia Guarani Taba 
Atã, no litoral – causou comoção na TI. No dia 5 daquele mês, o indígena Nerivaldo 
Nascimento e Silva foi alvejado (pelas costas) na perna direita, por um agente à paisana, que 
investigava denúncias contra os indígenas, acusados de extorquir a proprietária do areal Rabo 
da Gata, vizinho à aldeia
41
. À época, o areal, explorado pela empresa Areal Aliança Ltda 
(antiga Rabo da Gata Comercial de Areia e Terraplanagem Ltda), funcionava por força de 
liminares, concedidas pela Justiça Federal de Ilhéus, que haviam suspendido os efeitos de 
embargos realizados pelo Ibama – os impactos negativos do areal, entre os quais o 
assoreamento dos afluentes do rio Sirihiba, eram reiteradamente denunciados pelos indígenas 
(Ministério do Meio Ambiente, 2011). Nerivaldo e outro indígena foram presos em flagrante; 
semanas depois, outros três indígenas foram presos preventivamente, acusados de 
participação no episódio. Em decorrência do tiro, a perna de Nerivaldo teve de ser amputada 
(ver imagem 2.5). Os indígenas denunciaram que, no hospital, Nerivaldo permaneceu todo o 
tempo algemado ao leito e vigiado por policiais; após um mês internado, foi mantido mais 
dois meses no presídio Ariston Cardoso, em Ilhéus. Em 2012, ainda respondia a processo. 
Esses e outros episódios de violência contra os Tupinambá foram documentados, com 
riqueza de detalhes, pelos indígenas. Vêm sendo amplamente denunciados e averiguados: 
diferentes organismos, alguns dos quais vinculados ao Estado, manifestaram-se publicamente; 
foram constituídas comissões especiais para analisar o caso e realizadas visitas à área, ao cabo 
das quais foram publicados relatórios com denúncias e recomendações
42
. Em relação 
especificamente ao incidente de tortura, a PF em Ilhéus instaurou um inquérito para apurar as 
denúncias; contudo, este foi concluído sem que qualquer policial tenha sido indiciado (Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em 
Ilhéus-BA, 2009f). Em julho de 2010, o MPF em Ilhéus, referindo-se ao mesmo episódio, 
propôs uma ação civil pública por dano moral coletivo e individual em face da União. 
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 O episódio é descrito pelos Tupinambá em carta aberta de 7 de abril de 2011 e em carta enviada à Câmara 
Federal em 27 de maio do mesmo ano. O Dossiê Rabo da Gata, elaborado pelos indígenas e pelo Cimi, reúne 
informações detalhadas sobre o caso. Em junho de 2012, conheci Nerivaldo, que havia se mudado para a 
periferia de Ilhéus; na ocasião, ele me concedeu um depoimento sobre os acontecimentos de abril. 
42
 Ver, entre outros: Amnesty International (2008); Centro de Trabalho Indigenista (2008); Brasil, 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA (2009); 
Bahia, Poder Legislativo Estadual (2010); Brasil, Presidência da República (2011). A situação dos 
Tupinambá tem recebido destaque nos relatórios sobre a violência contra os povos indígenas do Brasil 
elaborados anualmente pelo Cimi e foram documentadas também  nos relatórios da Comissão Pastoral da 
Terra (CPT) sobre os conflitos no campo ocorridos em 2009 e 2010. 
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Como se indicou no capítulo 1, ações foram propostas pelo MPF em Ilhéus e pelo 
MPF na Bahia responsabilizando a União e a Funai pela morosidade no procedimento 
demarcatório. O vínculo entre a exacerbação dos conflitos na região e a demora na 
demarcação já fora evidenciado pela Comissão Especial “Tupinambá”. Ao elaborar 21 
recomendações a diferentes órgãos federais, a comissão incluiu entre elas a “urgente 
conclusão do procedimento administrativo de identificação e demarcação da Terra Indígena 
Tupinambá de Olivença” e o “pagamento da indenização das benfeitorias aos ocupantes de 
boa-fé que concordem em deixar a área, antes mesmo da finalização do processo 
demarcatório” (Brasil, Presidência da República, 2011: 86-87).  
 
2.3.2. Prisões de lideranças 
 
Paralelamente às operações violentas empreendidas pela PF contra os indígenas, 
destacava-se outro expediente utilizado com o objetivo de enfraquecer o movimento de 
recuperação territorial: o encarceramento de indígenas, em especial de lideranças. Em alguns 
casos, o elo entre prisão e disputa territorial era explicitado (mesmo que de forma enviesada) nos 
inquéritos e mandados de prisão. Por exemplo, ao representar pela prisão da cacique Maria 
Valdelice de Jesus (Jamapoty), da aldeia Itapoan, ocorrida em 3 de fevereiro de 2011, a 
autoridade policial argumentou, mencionando a ocupação de três fazendas em outubro do ano 
anterior, que a indígena comandava uma “verdadeira organização criminosa fundiária” (apud 
Brasil, Advocacia Geral da União, 2011). Referindo-se a sua prisão, a cacique Valdelice 
comentou-me: “Sei que fui presa por causa do movimento”.  Em outros casos, a luta pela terra, a 
despeito de sua evidente conexão com as prisões, era ocultada sob acusações de dano 
qualificado, formação de quadrilha e desacato, entre outras, como se pode observar nos casos de 
Givaldo Jesus da Silva e José Aelson Jesus da Silva, irmãos do cacique Babau, presos em 20 de 
fevereiro de 2010, um dia depois da retomada da fazenda Serra das Palmeiras (Brasil, Ministério 
da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2010a).  
Decerto uma análise jurídica dos processos está fora do escopo desta pesquisa, bem 
como uma recuperação pormenorizada de todas as prisões de lideranças, mas cabe mencionar 
que, em diferentes contextos, advogados, magistrados, membros do MPF e de outros órgãos 
enfatizaram a fragilidade – e, em alguns casos, a nulidade – das peças que determinaram as 
prisões. Por exemplo, em 17 de abril de 2008, o cacique Babau foi preso, em decorrência de 
um decreto de prisão preventiva emitido pelo juiz da Comarca de Buerarema, em março do 
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ano anterior, que não mencionava qual delito lhe era imputado
43
. Em função disso, Babau foi 
libertado dois dias depois, beneficiado por uma decisão em segunda instância. Note-se, ainda, 
que o cacique foi preso em consequência de uma decisão proferida pela justiça estadual, em 
uma tentativa de desconectar a prisão do quadro de disputa territorial – como se sabe, 
questões envolvendo direitos indígenas são competência da justiça federal. Procedendo, a 
seguir, a uma breve reconstituição daquela que foi a segunda e mais longa prisão à qual foi 
submetido o cacique Babau, em 2010, espero indicar elementos presentes na repressão contra 
os Tupinambá – que, insisto, visa frear o processo de recuperação territorial em curso –, 
alguns dos quais podem ser observados no marco de outras prisões realizadas na TI
44
.  
Em 10 de março de 2010, o cacique Babau (ver imagem 2.7) foi preso, por 
determinação do juiz Holliday, que em agosto do ano anterior acolhera representação da PF 
em Ilhéus, mais precisamente do delegado Fábio Marques, solicitando a prisão preventiva do 
cacique. A decisão do juiz fundamentou-se em um conjunto de inquéritos e ocorrências 
policiais, a maioria dos quais relacionada à “invasão” de fazendas, em que se teria cometido, 
entre outros crimes, esbulho possessório e associação estável para a prática de delitos, isto é, 
formação de quadrilha. O cacique Babau, segundo Holliday, representava um “perigo à 
sociedade e à própria comunidade indígena” e abalava “a credibilidade das instituições”. Para 
o juiz, “a extensa relação dos procedimentos que o investigado tem contra si, [sic] demonstra 
a contumácia na prática de violência em toda a região”. Em outra parte, Holliday já opinara 
que “a ação contínua e sistemática promovida pelo representado [cacique Babau] em toda a 
região, [sic] induz à conclusão de que lhe é comum o desafio à lei e a ordem” (Brasil, Poder 
Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus, 2008a). Para o delegado Marques, 
o cacique Babau seria “acentuadamente propenso à [sic] práticas criminosas”. 
Em sua decisão, o magistrado contrariava manifestação do MPF, que opinara pela não 
decretação da prisão, por considerar ausentes os requisitos que autorizariam a prisão 
preventiva. Quando da expedição do mandado de prisão, o MPF sequer ofertara denúncia em 
relação aos crimes atribuídos aos indígenas; nesse sentido, segundo o mesmo,  
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 Além disso, consta na decisão, equivocadamente, o nome Rosivaldo Ferreira de Jesus, em lugar de 
Rosivaldo Ferreira da Silva. 
44
 Para a reconstituição, vali-me principalmente de relatos dos indígenas, reportagens na imprensa, 
denúncias contidas em notas públicas, relatórios e das seguintes fontes policiais e judiciais: Brasil, 
Ministério da Justiça. Departamento de Polícia Federal. Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA (2008a, 
2009d e 2010b); Brasil, Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da Vara Única de Ilhéus (2009); Brasil, 
Ministério Público Federal (2009a, 2009b, 2010b e 2010c); Brasil, Advocacia Geral da União (2010). 
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Seria contraditório pretender a prisão preventiva se ainda não houve denúncia, 
pois, se a ação penal não foi iniciada, é porque não há indícios de autoria e 
materialidade suficientes.  
 
Para a PFE-Funai/AGU, “conjecturas” e “juízos de probabilidade”, em lugar de fatos 
concretos, embasariam o decreto prisional. De fato, um olhar sobre o conjunto de inquéritos e 
ocorrências elencados pelo delegado e pelo juiz para confirmar a periculosidade do cacique 
Babau põe em evidência a forma como se explorou seu efeito cumulativo, a despeito de sua 
fragilidade individual. Vejamos um exemplo do tipo de ocorrência registrada pela PF de 
Ilhéus e acionada como justificativa para a prisão preventiva: em 4 de junho de 2009, Uaquim 
telefonou para a delegacia da PF “informando que os pequenos produtores vão realizar 
amanhã um manifesto [sic] público na BR 101, no município de Buerarema, e que já ficou 
sabendo que os índios vão tentar impedir o manifesto”. Como enfatiza Bonfim, queixas-crime 
como essa contribuem para o processo de criminalização de militantes, mesmo que se refiram 
a um crime de menor potencial ofensivo, mesmo que o juiz entenda que não houve crime 
porque não houve dolo, e que não haja a instauração de um inquérito policial (2008: 93).  
As circunstâncias da prisão também suscitariam a reprovação veemente do MPF e da 
PFE-Funai/AGU, que enfatizaram sua ilegalidade. O cacique Babau foi preso em sua casa, 
entre 2h e 3h da manhã, o que constitui violação de domicílio, prática vedada pela 
Constituição Federal e justificada pelo superintendente da PF na Bahia, José Maria Fonseca, 
como medida “para evitar conflitos com outros índios” (Brandão, 2010). O horário da prisão, 
o fato de os policiais não portarem identificação e não haverem apresentado mandado de 
prisão, bem como o intervalo de cerca de quatro horas entre a invasão da casa do cacique e 
sua apresentação na delegacia da PF (cerca de quatro horas, a despeito da relativa 
proximidade entre os dois locais) ocasionaram grande comoção na aldeia: pensava-se que 
Babau fora sequestrado e, mesmo, que teria sido morto. O fato de os policiais não estarem 
identificados fez com que também o cacique Babau julgasse, inicialmente, ser vítima de 
sequestro. Houve luta corporal e o cacique se rendeu, segundo ele, quando um policial 
apontou uma arma para a cabeça de seu filho, Amatiri, então com três anos de idade. 
No dia seguinte à prisão, conforme relato da antropóloga Sheila Brasileiro, da 
Procuradoria da República em Ilhéus, o cacique Babau usava algemas, apresentava hematomas 
em diferentes partes do corpo, dizia sentir dores e ainda não fora medicado. Perícia realizada 
pelo Departamento de Polícia Técnica, a pedido do MPF, confirmaria lesões corporais no rosto 
e nas costas do cacique. Para Fonseca, “se Babau se machucou, foi porque resistiu à prisão” 
(Brandão, 2010). Em cinco meses e 18 dias de cárcere, o cacique foi transferido a diferentes 
100 
 
unidades prisionais, mantido sempre em isolamento; pedidos de habeas corpus foram 
indeferidos; os advogados de defesa enfrentaram uma série de obstáculos para ter acesso a 
informações e pedidos de visita foram seguidamente negados. Às vésperas do Dia do Índio, 
mais precisamente em 16 de abril, o cacique Babau foi transferido da carceragem da PF em 
Salvador para um presídio de segurança máxima, a penitenciária federal de Mossoró, no Rio 
Grande do Norte, decerto para evitar manifestações em apoio aos Tupinambá. 
O inquérito policial que deu origem ao pedido de prisão preventiva do cacique Babau 
foi instaurado para investigar a denúncia de que ele e outros oito indígenas teriam danificado 
uma viatura da PF e tentado manter em cárcere privado quatro policiais, que realizavam, na 
Serra do Padeiro, em outubro de 2008, a operação à paisana indicada na seção anterior. Salta 
aos olhos, contudo, a conexão entre a prisão e a realização de ações de reintegração de posse 
na Serra do Padeiro. Falando mais claramente, a prisão constituiu uma tentativa de criar 
condições para a reintegração das áreas retomadas, partindo-se do pressuposto de que o 
afastamento do cacique solaparia a capacidade de resistência dos indígenas. Em outubro de 
2008, o juiz Holliday já decretara a prisão preventiva do cacique Babau, em decorrência do 
mesmo inquérito. Na decisão, o juiz afirmava:  
 
por sua [do cacique Babau] liderança junto ao grupo indígena dos tupinambás, 
poderá ocorrer um forte recrudescimento de violência por ocasião da operação e 
reintegração de posse que serão levadas a efeitos entre dos dias 20 e 25 de 
outubro do corrente ano [sic] (Brasil, Poder Judiciário Federal, Juízo Federal da 
Vara Única de Ilhéus, 2008a). 
 
Cumprir o mandado de prisão contra o cacique Babau e apreender armas de fogo que 
estariam, supostamente, em posse dos indígenas foram as justificativas para a ação policial 
realizada em 23 de outubro de 2008, na Serra do Padeiro, descrita na seção anterior. Os 
policiais, contudo, não conseguiram localizar o cacique durante a operação e o mandado de 
prisão preventiva foi revogado, em segunda instância, atendendo a um pedido de habeas corpus 
impetrado pelo MPF – primeiro liminarmente, no dia 24 de outubro, e, um mês depois, em 
caráter definitivo. Como indicado, em 20 de outubro, o TRF-1 havia suspendido, por 180 dias, 
as liminares atendendo aos pedidos de reintegração de posse em áreas retomadas pelos 
Tupinambá. Como a prisão preventiva do cacique fora decretada sob a alegação de permitir a 
realização de ações que não mais se realizariam – a menos não nos seis meses seguintes –, o 
desembargador federal responsável pela liminar entendeu que o decreto do juiz Holliday 
perdera sua fundamentação. A desembargadora que relatou a decisão definitiva, por sua vez, foi 
à raiz do problema, ao argumentar que a prisão preventiva “não é a medida processual adequada 
para resguardar o cumprimento de provimentos judiciais em ações possessórias, sob pena de 
101 
 
desvirtuamento do instituto”. A despeito disso, porém, como já indicado, um novo decreto 
emitido por Holliday manteria o cacique Babau mais de cinco meses na prisão, período durante 
o qual violentas ações policiais seriam realizadas contra os índios da Serra do Padeiro. 
Em 20 de março, dez dias depois da prisão do cacique, seu irmão Givaldo (ver 
imagem 2.8) foi preso, também por determinação do juiz Holliday. Em 3 de junho, foi a vez 
de uma irmã, Glicéria, junto a seu filho, Erúthawã, à época com dois meses de idade (ver 
imagem 2.9). A prisão preventiva, determinada pelo juiz Hygino, ocorreu um dia depois de 
Glicéria se reunir com o presidente Lula, em Brasília, ocasião em que denunciou as 
arbitrariedades cometidas pela PF contra seu povo – cabia a ela, principalmente, a 
representação dos Tupinambá da Serra do Padeiro em espaços de participação junto a 
diferentes instâncias governamentais. Foi presa na pista de pouso do aeroporto de Ilhéus – 
com base em um mandado de prisão preventiva expedido pela justiça estadual, em que não 
constavam os delitos de que era acusada – e transferida com seu bebê para um presídio no 
município de Jequié, onde permaneceu por dois meses e 13 dias. Na prisão, Glicéria 
desenvolveu uma ferida no seio; a negligência das autoridades carcerárias e o agravamento de 
seu quadro clínico fizeram com que ela tivesse de interromper a amamentação da criança
45
.  
Um clima de apreensão tomou conta da aldeia. Diversas visitas “surpresas” foram 
realizadas pela polícia, sem a existência de mandados para tanto. O fogo do terreiro ao pé da 
Serra do Padeiro, comenta Ubinger, ficou aceso durante todo o período em que duraram os 
encarceramentos (2012: 84). Segundo dona Maria, foi nessa época que todos os seus pés de 
flores morreram, pois, com três filhos presos, imersa no ritual e nas ações de autodefesa, ela já 
não podia cuidá-los – quando estive em campo, o cenário no jardim era de fato desolador e ela 
recém-começara a replantá-lo. Os indígenas, especialmente os mais “visados” pelas forças de 
repressão, evitavam circular pelas cidades vizinhas, e escoar a produção agrícola tornava-se 
cada vez mais difícil. Como não conseguiam fazer farinha, sequer para consumo próprio, os 
indígenas tiveram de entregar as roças de mandioca a vizinhos não-índios, na ameia. Segundo 
eles, a polícia teria pressionado inclusive os compradores de cacau, para que não adquirissem 
o produto proveniente de áreas retomadas, pois poderiam ter problemas.  
Era preciso replantar as roças perdidas; ajudar as crianças, especialmente, a superar o 
trauma decorrente das ações policiais; e garantir a libertação dos presos, sem ceder no que dizia 
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 Ver levantamentos sobre a situação dos indígenas presos no Brasil, que indicam as condições precárias a 





. Uma frase dita à época por uma irmã do cacique, Magnólia, era 
repetida ocasionalmente para denotar o que seria uma firme decisão coletiva, compartilhada 
inclusive pelos indígenas encarcerados: “Se for para negociar a terra, deixem eles presos”. Os 
indígenas tinham convicção de que teriam de “segurar” todas as retomadas: “Se entregarmos 
uma retomada, não vai ficar nenhuma. Temos que aguentar todas”. 
Os três irmãos foram libertados no dia 16 de agosto de 2010. Em 2012, contudo, muitos 
indígenas da Serra do Padeiro e de outras partes do território ainda respondiam a processos na 
justiça. Depois de soltos, os irmãos tiveram de ser incluídos no Programa de Proteção aos 
Defensores dos Direitos Humanos da SDH/PR, por meio de sua coordenação estadual, em 
decorrência das ameaças que estavam sofrendo (Bahia, 2010a; Bahia, 2010b; Bahia, 2010c).  
 
2.4. Outra frente é possível? 
 
Observar os papéis distintos desempenhados por camponeses e fazendeiros no contexto 
de disputa é fundamental para compreender o funcionamento da frente contrária à demarcação. 
Alguns sitiantes apontaram-me os fazendeiros como pessoas “entendidas” – diante da ausência 
da Funai, que não prestaria aos primeiros esclarecimentos suficientes acerca do procedimento 
demarcatório e de seus direitos, os fazendeiros aparecer-lhes-iam como o principal meio de 
obter informações sobre o processo. Além disso, os fazendeiros eram vistos por alguns como 
capazes, devido a sua penetração em espaços de poder, de barrar o processo em marcha. Para os 
grandes, como já indicado, os pequenos eram peça-chave na caracterização da demarcação 
como desencadeadora de um “problema social” de grandes proporções.  
Aos índios não escapava a centralidade dessa composição. Por exemplo, quando a 
Serra do Padeiro foi visitada por representantes da CNPI, uma das providências solicitada 
pelos indígenas foi a presença do Ouvidor Agrário do Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra) na área, para esclarecer os ocupantes não-índios sobre seus direitos 
(Brasil, Ministério da Justiça, Comissão Nacional de Política Indigenista, 2009)
47
. O 
pagamento das benfeitorias dos imóveis já avaliados era outra demanda dos Tupinambá – eles 
                                                 
46
 Como indiquei, a prisão do cacique Babau foi presenciada por seu filho, à época com três anos de idade. 
Quase dois anos depois, observei que, ocasionalmente, o menino fazia menção ao episódio, quando ficou, 
segundo ele, “encolhidinho” sobre a cama, para se proteger dos policiais. Durante o período em campo, era 
comum que crianças me mostrassem os lugares em que ficaram escondidas durante operações policiais. A 
passagem de um helicóptero sobre a aldeia sempre punha os indígenas em certo estado de alerta. 
47
 Lideranças de outras regiões da TI também solicitaram, em reunião com representantes do Incra 
realizada em Brasília, em 2010, que a superintendência do órgão na Bahia e a Funai se articulassem, 
estabelecendo estratégias para informar os não-índios sobre seus direitos. 
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consideravam que essa medida contribuiria para distender os ânimos na região. Talvez por 
isso os indígenas da Serra do Padeiro tenham avaliado tão positivamente uma reunião com 
cerca de 25 pequenos produtores (em sua maioria, negros, com áreas de 10 a 40 ha), o cacique 
Babau e outras lideranças indígenas, ocorrida na aldeia Serra do Padeiro em 9 de junho de 
2012, a pedido dos primeiros. Identificando em Babau uma liderança com capacidade de 
“conseguir coisas” para a região, os camponeses buscavam aconselhamento sobre como 
proceder para que a eletrificação rural chegasse a seus sítios. Alguns deles haviam 
frequentado a aldeia no passado, mas, com o início do processo demarcatório, deixaram de 
fazê-lo. “É um massacre em cima dos pequenos produtores”, disse um jovem indígena, depois 
da reunião. Ele se referia à participação dos pequenos na comissão contra a demarcação, 
condicionada, segundo ele, ao pagamento de uma mensalidade. A existência de tal entidade, 
em sua análise, seria legítima, mas que fosse um mecanismo para “fazendeiros explorarem os 
pequenos” é que lhe chocava. Conforme os indígenas, a passagem dos anos levara uma 
parcela dos camponeses a perceber tal “exploração” e, com isso, a frente contra a demarcação 
começava a se fender, como expressava a reunião de junho.  
Em 17 de maio de 2012, como já indicado no começo deste capítulo, os indígenas 
retomaram parte do conjunto conhecido como Unacau. O que se passou com os meeiros que 
habitavam a área parece-me digno de nota quando se trata de refletir sobre a relação entre índios 
e camponeses. Criada em 1978, a Unacau Agrícola S.A. adquiriu diversas áreas contíguas nas 
imediações do rio das Caveiras, em Una, e estabeleceu sua sede e uma central de beneficiamento 
na fazenda São Felipe, localizada no interior da TI (ver imagem 3.19). “Tomaram muita roça aí 
nessa Unacau”, disse-me um indígena nascido em 1937, que exemplificou com um caso.  
 
Quando estavam criando as roças da Unacau, mataram Zequinha da Manteiga – 
dizem que foram dois soldados que mataram. Esse Zequinha da Manteiga tinha 
uma posse encostada na Unacau; a Unacau quis comprar, ele disse que não, que 
ia fazer a rocinha dele, que não era para vender. Um dia, quando ele chegou, já 
estavam desmanchando a casa dele, tocaram fogo. Depois que mataram o 
homem, na mão da viúva, compraram [a terra] de graça. 
 
Com o conjunto de fazendas constituído, a violência continuaria. Indígenas que moravam 
nos arredores lembravam-se dos “três maiores pistoleiros da Unacau”; em 2012, dois eles, 
conhecidos como Zé Bagueiro e Antonio Silvino, já haviam falecido. Rapidamente, a Unacau 
tornou-se uma das maiores produtoras de cacau do país. O avanço da vassoura-de-bruxa, porém, 
levou-a ao declínio e, a partir da década de 1990, já sob controle do grupo Gafisa, a empresa 





. Os anos subsequentes seriam atribulados: a empresa foi autuada por 
crime ambiental; as fazendas, arrendadas; denunciou-se o emprego de trabalho escravo na 
produção de café; e, em 2006, iniciou-se o processo administrativo de desapropriação das 
fazendas (ou melhor, da porção das fazendas fora da TI) para a Reforma Agrária
49
. Em 2007, a 
rebatizada Unacafé Ltda. cedeu o conjunto de fazendas, com 2.064 ha de extensão, para um 
particular, em regime de comodato. Este, por sua vez, estabeleceu contratos de parceria agrícola 
com cerca de 50 famílias de camponeses, alguns dos quais antigos trabalhadores da Unacau, para 
que permanecessem na área, colhendo cacau em sistema de meação. 
A área não fora retomada antes, diziam os indígenas, pois as famílias de meeiros não 
tinham “aonde ir”. Apenas com o avanço do processo de criação do assentamento vizinho à TI, e 
com a perspectiva de os meeiros para lá se mudarem, é que os indígenas dispuseram-se a ocupá-la. 
No fim de 2011, os encantados foram consultados e indicaram o mês de maio de 2012 como data 
para a ação. Nos dois dias que precederam a retomada, alguns indígenas dirigiram-se à área para 
conversar com os meeiros. Relatavam-me os diálogos, sinteticamente, nos seguintes termos: teriam 
dito que a área fazia parte do território Tupinambá e que, por essa razão, seria retomada; a partir de 
sua experiência face o Estado, analisavam que, caso os meeiros não pressionassem o Incra, os 
procedimentos para o estabelecimento do PA não iriam adiante, e que, portanto, seria importante 
para os próprios meeiros mudar-se para a área fora da TI. Caminhões pertencentes aos indígenas 
foram colocados à disposição dos meeiros, para o transporte de bens pessoais e do cacau seco.  
Dias depois da retomada, conversei com um fazendeiro sobre o caso Unacau. Depois de 
“invadir” uma área “já negociada para ser assentamento”, disse-me, os indígenas “botaram todo 
mundo para fora”. Segundo ele, mais uma vez em busca de benefícios pessoais, os índios não se 
importaram em cometer injustiças. Estes, por sua vez, enfatizavam quão concertada havia sido a 
retomada e relatavam com animação a nascente organização dos meeiros, que realizavam 
reuniões e lhes pediam “conselhos”. Os mais entusiasmados falavam em uma “libertação” dos 
meeiros, que agora viveriam em seus lotes, sem ter que dar, em alguns casos, até 70% de sua 
produção ao comodatário, como confirmavam notas de parceria agrícola encontradas na fazenda.  
Passados dois dias da ação de retomada, uma indígena vizinha dos meeiros comentou 
a pressão que eles estariam sofrendo, por parte do comodatário, para lhe entregar uma parcela 
do cacau, e concluiu: “ele sempre falou alto e os meeiros falavam baixo; agora é o contrário”. 
                                                 
48
 Esta reconstituição baseia-se em folhas avulsas preservadas na fazenda São Felipe, sede administrativa 
do complexo de fazendas, e nas seguintes fontes: Brasil, Ministério do Meio Ambiente, 1997; Trabalho, 
2007 e Instrumento, 2007. 
49
 A esse respeito, ver decreto presidencial de 9 de novembro de 2009, que declara de interesse social para 
fins de Reforma Agrária a fazenda Brasilândia e outras. 
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Ela interpretava a nova situação dos meeiros por um prisma análogo àquele por meio do qual, 
como se verá mais adiante, os indígenas costumavam analisar a reviravolta operada pelas 
retomadas em suas relações com os poderosos locais. Para além de questões táticas relativas à 
demarcação, uma identificação de fundo perpassava a relação dos indígenas com os 
camponeses: eram ambos “vizinhos”, “pobres”, foram (ou continuavam sendo) “explorados 
pelos fazendeiros”. Mobilizados, poderiam reverter um quadro de opressão histórica e, 
eventualmente, avançar na direção de uma luta conjunta
50
. 
Para os indígenas, desestabilizar as alianças existentes e estabelecer novas, alterando a 
correlação de forças na região, demandaria, segundo o que pude sintetizar a partir de 
diferentes falas: 1. reforçar a identidade entre índios e camponeses não-índios, em lugar da 
identidade entre camponeses não-índios e fazendeiros (como “agricultores ameaçados pelos 
falsos índios”); 2. denunciar que os camponeses eram vítimas dos fazendeiros (que lhes 
tomavam dinheiro e utilizavam sua imagem para defender seus interesses de classe); 3. 
incentivar os camponeses a se auto-organizar, sem a participação dos fazendeiros, para se 
fortalecerem inclusive diante dos órgãos governamentais (como o Incra, no caso dos não-
índios com perfil para a Reforma Agrária). E o mais importante: a determinação de não 
retomar áreas de pequenos (suspensa duas vezes, em um universo de 22 retomadas, em 
situações tidas como excepcionais, como se indicará no capítulo 3)
51
. Uma indígena falou-me 
certa vez sobre três categorias de relação entre pretensos proprietários e a terra: haveria “os 
pobres coitados que, tirando essa terrinha, não têm onde cair mortos”; as fazendas cujos donos 
“moram fora”, isto é, não dependem da terra para seu sustento; e “as fazendas que nem dono 
têm”, referindo-se a propriedades em mãos da justiça, em decorrência de dívidas. Cada qual, 
explicou-me, exigia que os indígenas se portassem de determinada maneira, sob risco de, a 
um só tempo, cometerem grave injustiça e prejudicarem o processo demarcatório.  
Vale dizer, ainda, que os indígenas comprometeram-se publicamente a somar esforços 
com os não-índios na reivindicação dos direitos destes últimos, no quadro da demarcação. Em 
carta de abril de 2010, enviada à Assembleia Legislativa da Bahia, os Tupinambá da Serra do 
                                                 
50
 No capítulo 4, comentarei as aproximações entre os indígenas da Serra do Padeiro e organizações como o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). As relações estabelecidas por indígenas da região 
litorânea da TI e da localidade conhecida como Ipiranga (no Maruim) com o movimento camponês sem-
terra foram comentadas por Mejía Lara (2012: 96-100). Em outros contextos também foram registradas 
aproximações entre os indígenas e o movimento camponês; por exemplo, sobre as relações entre os Xukuru 
do Ororubá e as Ligas Camponesas, ver Silva (2008: 249-279). 
51
 Note-se que esta era uma diretriz dos indígenas da aldeia Serra do Padeiro, e não do território como um 
todo. Quando perguntei a um cacique de outra região quais os critérios para a escolha de uma área a ser 
retomada, mencionando a questão do tamanho das fazendas, ele afirmou: “A gente defende [retomar] 
quando a área está dentro do território. Dentro do território, eu acho cabível retomar todas as áreas”. 
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Padeiro afirmaram: “não abriremos mãos [sic] de lutar por reconhecimento das posses e 
benfeitorias legitimamente constituídas de boa fé sobre as terras que são dos índios”. E 
acrescentaram: “exigiremos do Estado brasileiro a devida reparação, indenização, realocação 
para iguais ou melhores locais e condições que os não-índios hoje têm”.  
Cardoso de Oliveira já enfatizava a necessidade de analisar os sistemas interétnicos 
compreendendo-os em relação a processos de articulação social de outro tipo, como os 
interclasses (1976b: 53-78). Também Bonfil Batalla refletiu sobre a aliança entre índios e não-
índios de classes subalternas, visando um antagonista em comum, apontando-a inclusive como 
um dos fatores a ser considerado quando se trata de refletir sobre os desdobramentos futuros do 
processo de mobilização indígena (1981: 49, 54). Como já indiquei, os Tupinambá da Serra do 
Padeiro revelavam-se dispostos a estabelecer alianças interétnicas, a partir de uma leitura 
específica da sociedade envolvente, entendida como uma sociedade de classes. Observar os 
desdobramentos futuros da tentativa de construção disso que poderíamos chamar de outra frente, 
em oposição à frente contra a demarcação da TI, parece-me fundamental para compreender não 
apenas o desenrolar deste processo demarcatório em particular, mas as possibilidades de 
emergência de outras territorialidades historicamente sufocadas no sul da Bahia. 
  
2.1. Panfleto distribuído em Buerarema nas eleições de 2010, promovendo candidatos contrários à demarcação 
da Terra Indígena Tupinambá de Olivença e atacando candidatos que apoiavam os indígenas. Reprodução do 
acervo da Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro. 
   
 
2.2. Silvanete Jesus da Silva mostra documentos pessoais que foram queimados por agentes da Polícia Federal durante 
tentativa de reintegração de posse da fazenda Serra das Palmeiras, em 2010. Por Daniela Alarcon, 29 jan. 2012. | 2.3. 
Carmerindo Batista da Silva, um dos cinco indígenas torturados por agentes da Polícia Federal durante tentativa de 
reintegração de posse da fazenda Santa Rosa. Por Daniela Alarcon, 11 out. 2010. 
    
 
2.4. Marcionílio Alves Guerreiro (seu Bebé) tem no peito, do lado esquerdo, a marca do disparo de bala de borracha 
efetuado por agente da Polícia Federal (à paisana) durante operação na aldeia Serra do Padeiro, em 2008. Por Daniela 
Alarcon, 30 abr. 2012. | 2.5. Nerivaldo Nascimento e Silva teve a perna direita amputada após ser alvejado por agente da 
Polícia Federal (à paisana) em ação na retomada Guarani Taba Atã, no litoral, em 2011. Por Daniela Alarcon, 5 jun. 2012. 
  
2.6. Denúncia de violência policial perpetrada na aldeia Serra do Padeiro, em outubro de 2008: imagens 
retratando Ivonice Barbosa (fotografias a e d), dona Maria da Glória de Jesus (b) e Anezil Dias de Oliveira 





2.7. O cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), que, em 2010, passou mais de cinco meses preso, inclusive 
em uma penitenciária de segurança máxima, no Rio Grande do Norte, acusado de formação de quadrilha e outros 
crimes. Por Daniela Alarcon, 18 jan. 2012. 
    
 
2.8. Givaldo Ferreira da Silva foi encarcerado em 2010, dez dias depois da prisão de seu irmão Babau. Por Daniela 
Alarcon, 16 jan. 2012. | 2.9. Glicéria Jesus da Silva, irmã de Babau e Givaldo, foi presa em 2010, junto a seu filho 




A longa resistência Tupinambá 
 
O que aconteceu antes da eclosão da primeira retomada de terra? O que se passava na 
Serra do Padeiro antes ainda do reconhecimento étnico dos Tupinambá pelo Estado brasileiro? A 
resposta mais curta seria: as terras dos então chamados “caboclos” eram tomadas, ao passo que 
se constituíam as fazendas de cacau. Se nos debruçarmos sobre os relatos dos índios, se 
analisarmos detidamente suas versões da história do contato interétnico, encontraremos 
descrições pormenorizadas das múltiplas formas de expropriação de que foram vítimas. Ao 
mesmo tempo, delinear-se-á, contudo, um longo processo de resistência indígena, incluindo 
décadas de ação mais ou menos silenciosa – e, em grande parte, invisível para além das 
fronteiras regionais. Em um contexto no qual a correlação de forças tornaria o enfrentamento 
ostensivo demasiado arriscado, os indígenas souberam aproveitar as contradições do sistema 
interétnico, engendrando diversas respostas às implicações do contato. Apesar de não ensejarem, 
naquele momento, transformações profundas, tais respostas permitiram ganhos efetivos 
(especialmente na satisfação de necessidades prementes), como se buscará indicar a seguir. No 
caso dos Tupinambá da Serra do Padeiro, parece-me que foram justamente essas ações que, 
cumulativamente, criaram condições para o processo de retomada que se iniciaria anos depois.  
Ao observar, no centro de uma cidade, o busto em bronze de um “pioneiro e ilustre homem 
público”, quantos poderão enxergar o despótico violador de direitos indígenas? As versões da 
história gestadas pelos Tupinambá são um desafio às versões históricas hegemônicas: quando vêm 
à tona, passamos a saber que o homem eternizado em bronze “fazia muita desgraceira também”. 
Nesse movimento, se pensamos com Walter Benjamin, os índios e seus aliados estavam escovando 
a história a contrapelo (1996 [1940]: 225). Como indicou Pollak (1989), as “memórias 
subterrâneas”, parte integrante das culturas dominadas, transmitidas oralmente ao longo de 
gerações, são uma ameaça latente ao enquadramento operado pelos dominadores. Sobretudo, 
porque a reinterpretação incessante do passado, operada pela memória, dar-se-ia em função do que 
o autor chama de “combates do presente e do futuro” (Ibid.: 11). Enfatizando a função social da 
memória e o trabalho empenhado no lembrar, Bosi falará mesmo em “militância da memória”, 
imagem que me parece muito elucidativa para o caso Tupinambá (1994 [1973]: 408).  
Gerações de laboriosos indígenas-que-se-lembraram sustentam os embates 
contemporâneos. É na longa história recomposta por essas memórias que podemos encontrar 
a maior parte das justificativas apresentadas pelos indígenas, direta ou indiretamente, para a 
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realização de retomadas de terras, que, como já se argumentou, eram mais que expedientes de 
pressão política. A transmissão das memórias criou condições para as retomadas e, 
dialeticamente, as retomadas criaram condições para o afloramento das memórias. Afinal, 
como indicou Pollak, em momentos de “crise”, “a memória entra em disputa” (1989: 4). 
Com o intuito de reconstituir essa história subterrânea, neste capítulo serão descritos e 
analisados alguns mecanismos de expropriação territorial operados contra os indígenas, bem 
como outras formas de violência de que estes foram vítimas – e, em alguns casos, continuavam 
sendo quando do desenvolvimento da pesquisa em campo. Serão apresentadas narrativas 
recorrentes acerca dos coronéis e fazendeiros (os últimos a representar a encarnação 
contemporânea, algo transformada, dos primeiros), que passaram a circular intensamente desde 
que tiveram início os processos de demarcação e de retomada. Também serão consideradas as 
narrativas dos indígenas acerca dos vínculos de seus antepassados com o território; alguns 
episódios notáveis de resistência indígena anteriores às retomadas; a caracterização do território 
efetuada pelos índios, segundo a qual este seria pertencente aos encantados; e as profecias sobre 
o “retorno da terra”. Em conjunto, esses elementos revelam-se como antecedentes (ou motivos 
profundos) acionados pelos indígenas para tornar inteligível o processo de retomada.  
 
3.1. “Gameleiras” (Quando a terra adoeceu) 
 
 
Houve um ano em que a terra adoeceu. Não se trata de metáfora; isso se deu 
precisamente em 1947, dizia seu Lírio, pajé da Serra do Padeiro, que à época não era ainda 
nascido, mas recordava o que seu pai, João de Nô (João Ferreira da Silva), lhe contava. “O pai 
falava: estava na mata e viu turvando; foram para casa, as galinhas foram para o poleiro, ficou 
o dia todo assim. No dia seguinte, abriu”1. Mas, em seguida, veio a febre, uma devastadora 
epidemia de paludismo. “O povo vivia tremendo”, contou-me uma senhora que, nessa época, 
era moça. “Até o beré dentro da água tremia”, disse outra indígena. “A pessoa estava 
enterrando um e já caía no túmulo, ou então chegava em casa e já estava doente”, completou 
seu Lírio. João de Nô enviuvou várias vezes; dizia-se que teve, no total, 18 cônjuges e 32 
filhos, boa parte dos quais morreram de malária e outras enfermidades contagiosas. A terra, 
por sua vez, perdeu a fertilidade: pragas começaram a proliferar inclusive em espécies que 
antes não eram atingidas. Em 1951, ocorreu a primeira “seca grande” de que tinham 
                                                 
1




lembrança os indígenas da Serra do Padeiro
2
. Molharam os pés de São José no rio de Una, 
mas a chuva demorou a cair
3
. Os bichos, as gentes, os encantados e outras classes de seres 
recuaram; alguns desapareceram. Ainda hoje, a terra está em recuperação.  
Parece-me muito significativo o fato de, em narrativas que ouvi de seu Lírio e de outros 
indígenas, terra e índios aparecerem intimamente conectados – a enfermidade da primeira 
desdobra-se na doença massiva que acomete os segundos – e que a doença da terra coincida 
com a intensificação da penetração de não-índios no território Tupinambá, já no século XX
4
. 
Quando perguntei a seu Lírio, certa vez, sobre a “entrada dos brancos” (sociologicamente 
brancos, já que eram em grande parte negros, como se verá), passamos um bom tempo falando 
sobre doenças: “A varíola acabou com meio mundo, depois veio a catapora, depois o 
sarampo...”. Na ocasião, uma de suas filhas apresentou uma variante mais moderna da narrativa 
que relaciona doença e expropriação territorial, ao falar de pragas introduzidas propositalmente 
– seria o caso da vassoura-de-bruxa, na virada da década de 1980 –, com o intuito de fragilizar 
economicamente as famílias indígenas, permitindo a compra de suas terras por preços irrisórios. 
Teorias sobre a introdução premeditada da vassoura-de-bruxa na região não eram exclusivas 
dos indígenas; na verdade, elas pululam. Que esta indígena, contudo, associasse a doença não à 
derrocada dos grandes cacauicultores, mas a um ataque às pequenas roças de seus parentes, 
enfatizando novamente a relação entre a ação dos não-índios, o adoecimento da terra e o destino 
trágico dos índios, parece-me algo a ser destacado
5
. 
Nessa e em outras conversas, falamos também acerca de massacres, sobre o que me 
debruçarei mais adiante, e dos vários casos de depressão e “loucura” que teriam acometido a 
família, inclusive João de Nô
6
. Certa vez, uma indígena perguntou minha opinião: parecia-me 
                                                 
2
 Uma nova grande seca teve lugar em 1971. 
3
 Em outra versão, Santo Antônio. 
4
 Resguardadas as especificidades de cada contexto, penso ser possível estabelecer um paralelo com a xawara 
Yanomami, palavra que significa epidemia, mas também é utilizada, por vezes, como sinônimo de minério. 
Para os Yanomami, o adoecimento da terra, do céu, de Teosi (deus), de Omamë (criador da humanidade 
Yanomami), dos xapiripë (espíritos auxiliares dos pajés), dos Yanomami – e mesmo dos não-índios – associa-
se à penetração destes últimos na floresta e a suas relações equivocadas com o território, posto que retiram das 
profundezas da terra o que lá deveria permanecer, isto é, o ouro (Kopenawa, 1990). Como diz Bruce Albert, 
“a atividade dos garimpeiros representa uma subversão mortífera da ordem do mundo e da humanidade 
estabelecida por Omamë, o demiurgo yanomami” (1995: 10). A manipulação do ouro, explica Albert, “afeta 
não só os seres humanos, mas também a floresta, que vê seu „sopro‟ esvair-se e seu „princípio de fertilidade‟ 
fugir, tornando-se inabitável para seus donos, os espíritos xamânicos (que „possuem‟ a floresta)” (Ibid.: 13). 
5
 Ao tratar das profecias sobre o retorno da terra, ainda neste capítulo, mencionarei uma análise distinta 
sobre a vassoura-de-bruxa, que me foi apresentada por outra indígena. 
6
 Para a história da loucura de João de Nô, ver Couto (2008: 127). Em campo, também ouvi depoimentos a 
esse respeito, dando conta de que João de Nô teria sido levado de navio a Salvador, acorrentado, para se 
consultar com Mãe Menininha do Gantois (como é conhecida Escolástica Maria de Nazaré). Quando se 
recuperou, tornou-se um grande rezador. 
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possível que os abundantes episódios de loucura registrados entre os índios (contando, ela 
chegara a um número que considerou espantoso) tivessem algo a ver com a história de 
violência contra eles? Na Serra do Padeiro, era muito comum que se associasse loucura, 
permanente ou temporária – neste último caso, geralmente na juventude –, à necessidade de 
aprender a controlar os encantados e de “fechar trabalho” junto ao pajé. Minha interlocutora 
não tinha dúvidas sobre essa conexão, mas estava inclinada a julgar pertinente também a 
associação entre loucura e a trajetória do grupo étnico, já que seriam muitos os casos de 
“mania de perseguição”, como o de um índio velho, que alternava estados “normais” e um 
grande medo (por vezes se internava na mata, para escapar de algo ou, alternativamente, 
passava semanas ou meses sem pisar na floresta, pois era lá que estava o perigo). Mais grave 
ainda seria o caso de uma família inteira, que teria passado anos reclusa em um pedaço de 
terra, escondendo-se em casa à chegada de qualquer pessoa, mesmo que fossem parentes – 
também eles tinham muito medo. Vejamos, a seguir, o que pode ter suscitado esse medo. 
Em fins do século XIX, com o aumento da produção cacaueira, o sul da Bahia 
começou a se constituir como a principal fronteira agrícola do estado. Em 1881, a vila de 
Ilhéus foi elevada a cidade e, em 1912, a vila de Olivença, transformada em distrito de 
Ilhéus (Barros, 2004 [1915]: 100, 155). Os dados demográficos disponíveis, ainda que 
precários, dão conta de um vertiginoso crescimento populacional, registrado no intervalo 
entre as duas últimas décadas do século XIX e a década de 1940 (Falcón, 2010 [1995]: 38). 
Nesse período, a região passou a atrair migrantes oriundos principalmente do norte do 
estado e do Sergipe, bem como de Alagoas e Ceará. Ainda que não haja dados precisos a 
esse respeito, parece ter sido uma migração majoritariamente masculina.  
Como se verá com detalhes mais adiante, quando será analisada a trajetória de um 
desses migrantes, José Pereira da Costa, muitos posseiros não-indígenas haviam deixado suas 
regiões de origem em decorrência de prolongadas secas e outros eventos de consequências 
também dramáticas, como a Guerra de Canudos, e foram atraídos a Ilhéus e arredores pela 
propaganda oficial. Escutei também diversos relatos acerca da fixação de escravos negros 
libertos na Serra do Padeiro, de que davam conta topônimos como Ribeirão dos Pretos
7
. Um 
indígena nascido em 1933 disse-me ter conhecido uma negra liberta de nome Catarina, que, 
quando se mudou para a Serra do Padeiro, ainda “tinha a cinta da corrente, tinha sido cativa ela, 
trabalhava amarrada”. Assim, muitos migrantes – ao menos boa parte dos que se fixaram na 
região da Serra do Padeiro – eram negros e pobres, que encontrariam ali terras “disponíveis”, a 
                                                 
7
 A respeito da migração de escravos negros libertos do Recôncavo Baiano para o sul do estado, ver Fraga 
Filho (2004: 308-309, 321). 
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preços muito inferiores aos de suas localidades de origem, ou mesmo de graça, já que a região, 
antes do advento da produção cacaueira, não estava integrada à economia agroexportadora 
predominante no Brasil.  
A convivência inicial desses camponeses com os índios parece ter sido ambígua. Com 
os indígenas que mantinham maior contato com a sociedade envolvente e viviam mais ou 
menos fixados em posses próprias, alguns posseiros não-índios estabeleceram relações 
amenas. Viviam, ambos, em situações relativamente análogas, dedicando-se à agricultura de 
subsistência e à introdução dos pés de cacau. Contudo, coube também aos posseiros (ao 
menos a parte deles) o papel de desmatar grandes áreas da floresta e expulsar os índios que ali 
habitavam (principalmente aqueles considerados “bravios”) para a implantação das roças de 
cacau. Com o passar do tempo, ficou evidente o caráter expropriatório da penetração dos não-
índios como um todo, que alguns indígenas indicaram-me com uma imagem significativa, ao 
dizer que a maioria deles “se encostou feito uma gameleira” – como se sabe, as gameleiras 
são árvores que nascem sobre outras e terminam por sufocá-las
8
.  
O caso da escrava liberta a que me referi há pouco exemplifica claramente esse 
processo. Chegando à região sem nada, empregou-se como cozinheira de Manoel Pereira de 
Almeida, o principal chefe local. Um de seus filhos, Antonio Hermes de Sena (conhecido como 
Veiúsculo), crescendo como preposto do patrão da mãe, tornar-se-ia, ele próprio, um dos 
poderosos locais. Dizia-se que tomou muitas terras ao pé da Serra do Padeiro e foi responsável 
pelo estopim de um caso de vendeta sempre recordado, sobre o qual falarei mais adiante. Note-
se, por outro lado, que negros estabelecidos na Serra do Padeiro que sofriam ameaças dos 
poderosos (como no caso dos Pereira, de que tratei no capítulo 2) ou que tiveram suas terras 
tomadas (como um homem conhecido por Raimundo Preto) contaram com a solidariedade dos 
indígenas. Em alguns casos, como já se indicou, índios e negros casaram-se entre si. 
Essa transformação em escala no potencial expropriatório dos não-índios atrela-se à 
conversão do cacau em monocultura, que alterou substancialmente a relação dos posseiros com 
a terra. Se, inicialmente, tratava-se de garantir a sobrevivência, agora a intenção por trás do 
apossamento de terras era enriquecer rapidamente (Garcez, 1977: 60). Com isso, tomou forma o 
sistema de propriedade da monocultura cacaueira, mediante um processo de concentração da 
posse da terra, expresso na tendência de supressão da “burara”, ou pequena roça, em favor do 
“conjunto”, aglomerado de fazendas, contínuo ou descontínuo, pertencente ao mesmo pretenso 
                                                 
8
 A imagem da gameleira encontra paralelo no depoimento concedido por uma indígena do Acuípe do Meio 
a Mejía Lara. Comentando sobre como seu pai encarava a chegada de novos vizinhos, que se estabeleciam 
junto a sua roça, ela afirmou: “Ele não sabia que chegaram para se ampliar, e foram tirando terra e 
crescendo” (2012: 56). 
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proprietário (Ibid.: 15, 25)
9
. Para os indígenas, da constituição das fazendas, adveio uma série 
de proibições. A certa altura, o pretenso proprietário da fazenda Futurama passou a impedir os 
indígenas de percorrer um importante caminho de ligação entre a Serra do Padeiro e o rio de 
Una (“ele botava cancela, botava cachorro valente...”). Uma proibição similar, por parte do 
penúltimo pretenso proprietário da Santa Rosa, obrigava os indígenas a andar cerca de 15 km a 
mais para ir a São José da Vitória
10
. Além disso, os indígenas estavam proibidos de caçar no 
interior das fazendas, ao passo que os fazendeiros, alguns de seus empregados e convidados 
faziam-no livremente. “Quando nós retomamos lá [a Futurama], com 12 dias, os meninos 
acharam a espingarda armada nos fundos da casa, na trilha da paca”, comentou um indígena.  
Analisando a formação das classes sociais no contexto da economia cacaueira, Falcón 
observa que a sociedade regional caracterizava-se, inicialmente, por uma ampla mobilidade 
social, relacionada à capacidade de expansão das roças; assim, “desbravadores” pobres 
puderam, apropriando-se de terras alheias, converter-se rapidamente em poderosos locais 
(2010 [1995]: 52). Junto a indivíduos de origem europeia (alguns dos quais remanescentes de 
núcleos coloniais anteriores ao cacau) e a outras categorias, como antigos proprietários de 
grandes áreas (havidas como sesmarias ou por outras formas de concessão) e comerciantes, 
esses migrantes “do norte” enriquecidos formariam a burguesia regional, origem dos 
fazendeiros de hoje, como evidenciam alguns sobrenomes (Ibid.: 82).  
A fixação dos migrantes, tanto em Olivença quanto no interior, foi conduzida por 
coronéis locais, transformando um território que antes comportava a mobilidade da ocupação 
tradicional em espaço de limites impostos pelos não-índios. A atuação desses coronéis, 
criando condições para o avanço do capitalismo na região, teve impactos tão profundos, que 
eles se tornaram, na memória dos Tupinambá, figuras descomunais
11
. O nome mais citado, da 
                                                 
9
 Garcez chama a atenção para a impossibilidade de estabelecer faixas territoriais com limites mais ou menos 
definidos ou volumes de produção para classificar as propriedades entre os extremos burara e conjunto: os 
critérios de classificação devem ser, antes, “relativos” e “variáveis”. Em uma definição elucidativa, afirma 
que a burara (e podemos pensar também no conjunto) é uma “situação” (1977: 109-111). Essa ponderação 
torna-se particularmente relevante quando nos debruçamos sobre o território Tupinambá, no qual não havia 
fazendas tão extensas como as conformadas em outras regiões do país. Segundo o diagnóstico fundiário 
realizado no marco do processo demarcatório, na Serra do Padeiro encontravam-se fazendas com tamanho 
médio inferior ao daquelas presentes em algumas das demais áreas da TI (Brasil, Fundação Nacional do 
Índio, 2004). Claro está que isso não diminuía seu sentido expropriatório. 
10
 Moura observou como proibições dessa ordem obrigavam os camponeses “ao uso de tortuosas picadas ou 
a fazerem complicadas voltas por morros íngremes para alcançarem a saída da fazenda” (1988: 103). “Nos 
dias de feira e nas situações de doença, os prejuízos podem ser intoleráveis.” 
11
 Sem, com isso, amenizar o poder desses chefes, é importante afastar-se de uma descrição do coronelismo 
apoiada na passividade dos grupos dominados. O historiador Philipe Murillo Santana de Carvalho (2009, 
2010) enfatizou as diversas formas de resistência manifestadas por trabalhadores rurais e urbanos (“os de 
baixo”) na região cacaueira, na primeira metade do século 20. Em sua pesquisa, analisou processos-crime 
da comarca de Itabuna, periódicos de circulação regional e documentos oficiais dos poderes públicos 
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costa às serras, era Manoel Pereira de Almeida (ver imagem 3.15)
12
. Nascido em São Félix, 
na Bahia, em 1880, Almeida formou-se engenheiro agrônomo, em Salvador, em 1904. Após 
atuar como topógrafo na Delegacia de Terras de Canavieiras, aproximou-se de João David 
Fuchs, grande fazendeiro de origem alemã que, entre 1890 e 1900, foi o intendente da vila de 
Una. Almeida casou-se com Adalice Fuchs, filha de João David e, após a morte da primeira 
esposa, com a irmã desta, Alice. Como o sogro, também esteve à frente da administração de 
Una, entre 1919 e 1937, exceto por um breve intervalo, devido à Revolução de 1930. Note-se 
que Almeida manteve influência política no município até a década de 1960, ligado ao grupo 
de Juracy Magalhães. Além disso, foi, em sua época, o maior proprietário rural de Una
13
. 
Morreu, disse-me um indígena, quando Libberalino Barbosa Souto (que se tornou prefeito de 
Una no início da década de 1960, pondo fim à hegemonia de Almeida) determinou o corte de 
um pau-ferro plantado na praça, para permitir modificações urbanísticas – ocorre que a vida 
de Almeida havia sido “colocada” naquela árvore, a seu pedido, por um curandeiro14. 
A história oficial vem tratando de enaltecê-lo. “Para Una, doutor Almeida é um herói, 
que desenvolveu a cidade e tinha muita relação com Ilhéus”, observou uma indígena. No 
álbum comemorativo do quarto centenário de fundação de Salvador, o coronel foi apresentado 
como um homem “conhecido pelo seu caráter justo e pela sua vontade de progresso” (Quatro, 
1949: 372). Em um perfil histórico mais recente, publicado no sítio do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), com informações da prefeitura municipal, lê-se: 
 
Cabe a Manoel Pereira de Almeida o título de desbravador, pois lutou 
duramente pela emancipação política e levou [a] agricultura pelo interior do 
município, doando terras, não só para a área da cidade, como também para a 
instalação da Estação Experimental de Una (grifos meus).  
 
Reconstituindo a trajetória do município de Una, a historiadora Rosilane Maciel da Silva 
fala na “agressividade das tribos indígenas” habitantes do território que atualmente corresponde 
                                                                                                                                                        
locais; note-se que, no período considerado, o município de Itabuna incluía o atual município de 
Buerarema, já que a emancipação deste último em relação ao primeiro ocorreria apenas em 1959.  
12
 Seu nome aparece grafado ora como Manoel, ora como Manuel. Adoto a primeira grafia, utilizada no 
Museu de Una, que guarda documentos do coronel, e em Silva (2004), principal fonte em que me baseei 
para a breve reconstituição da trajetória de Almeida apresentada aqui, complementada por Santos (2007). 
13
 Segundo Santos, na década de 1930, 50% das terras de Una pertenciam a Almeida, 40% à Empresa 
Polycultora SA (fundada pelo coronel) e 10% a correligionários e familiares (2007: 23). Ressalve-se que a 
autora não indica a fonte dessas informações. O fato de que Almeida era o maior proprietário do município 
é confirmado em Freitas; Freitas (2001: 282). 
14
 A historiadora Soanne Cristino Almeida Santos registrou uma narrativa semelhante, que, contudo, refere-se a 
um pé de tamarindo, em lugar do pau-ferro, e não alude à ação do curandeiro. Segundo seu informante, “quando 
derrubaram o pé de tamarindo de Dr. Almeida, ih! Aí foi que ele percebeu que perdia o controle da cidade. 
Libberalino mandou derrubar para construir a ponte que liga Una a Canavieiras [...]. Neste dia eu vi o coronel se 
ajoelhar, levantar a calça e as mangas da camisa, levantar as mãos pro céu e chorar como criança” (2010: 41). 
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a Una, que, “embora não possuíssem o desenvolvimento de outros grupos [isto é, não-índios], 
colaboraram na formação da cultura regional”, por meio da “miscigenação” (2004: 14-15). 
Fuchs, por sua vez, foi caracterizado por Silva como “um dos maiores benfeitores daquele 
rincão” e Almeida, como responsável pela “fase de maior prosperidade e de maior 
desenvolvimento econômico” do município, a despeito de seu caráter autoritário (Ibid.: 25, 44). 
Doutor Almeida, como era mais conhecido na Serra do Padeiro, foi-me referido pelos 
indígenas como “o mandão de Una”, “o dono de Una” e “o dono dos direitos”15. Sua 
identificação como detentor dos “direitos”, notadamente aqueles sobre a terra, tinha de ver com a 
imposição da cobrança de impostos (de que se falará mais adiante), já que os indígenas tinham 
de viajar léguas até a sede de Una, para pagá-los. Como administrador, Almeida era associado 
também à realização das medições de terras obrigatórias – e aqui entram em cena outras figuras 
centrais na expropriação dos indígenas, os delegados regionais de terras, a cargo dos Distritos de 
Medição das Terras do Estado, estabelecidos em 1897 (Garcez, 1977: 77). “Os índios davam 
uma roça pra medir a outra”, disse-me um indígena, para exemplificar como as medições sempre 
resultavam na perda de terras por parte dos índios
16
. Além dos delegados de terras, enfatizavam 
os indígenas, sujeitos que ocupavam diferentes cargos públicos valiam-se de suas posições para 
tomar terras aos índios. Era o caso, por exemplo, de Olegário de Andrade e Silva, que, nas 
primeiras décadas do século XX era escrivão na subdelegacia de polícia de Olivença e tentou se 
apropriar dos sítios de alguns indígenas da Serra do Padeiro, como Julia Bransford da Silva
17
. 
Fragmentos compunham a imagem do Almeida que circulava entre os índios. Ele 
sempre bebia cerveja em um copo preto, com uma faixa dourada na borda, disse um. Era 
perverso, lembrou outro: mantinha os presos em uma cadeia à beira mar e quando a maré 
enchia, estes ficavam com água até o pescoço
18
. Contratava trabalhadores e não pagava. Em 
sua administração, uma aldeia indígena inteira, no baixo curso do rio de Una, teria sido 
dizimada. “Estava tudo na mão dele [de Almeida]”, disse-me um índio. “Ele era o branco ali, 
o experiente.” Referindo-se a Almeida, um indígena disse-me certa vez que ele não fazia: 
mandava fazer. Como se sabe, jagunços eram companheiros frequentes dos coronéis. 
                                                 
15
 A caracterização de Doutor Almeida como “dono de Una” também está presente em um periódico da 
época – neste caso, em chave elogiosa (Viegas, 2007:246).  
16
 Em sua pesquisa de doutoramento, Viegas entrevistou um delegado de terras que comentou estratégias de 
usurpação territorial correntes na região entre as décadas de 1950 e 1970. Trechos da entrevista estão 
reproduzidos no relatório de identificação e delimitação da TI (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio: 204-205). No texto, ela se refere ao delegado de terras como Vitor Badaró; trata-se, 
contudo, de Vitorio Badaró (como se percebe no próprio relatório), figura que me foi referida diversas 
vezes pelos indígenas, assim como seu irmão Paulo. 
17
 Andrade e Silva atuou também no caso Marcellino, havendo testemunhado contra ele (Lins, 2007: 169).  
18
 O tratamento conferido aos presos pelo coronel foi mencionado também em depoimento concedido a Silva: 
os presos eram submetidos a trabalhos forçados, “cortando pé de jaca com machado cego” (2004: 35). 
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“Naquele tempo ainda tinha uma jagunçada brava”, disse-me um indígena que em 2012 tinha 
75 anos de idade, referindo-se ao que seu pai lhe contara. Segundo ele, nas primeiras décadas 
do século XX, 12 jagunços viviam perto de um sequeiro no rio de Una conhecido como Três 
Bancos, localizado no interior da fazenda São Jerônimo, retomada em 2007.  
 
Salu Barbadura era o chefe. Papai dizia que, desses 12, tinha um que se chamava 
Prejuízo; ele aceitava até cinco mil réis para ir matar alguém lá em Olivença. Os 




Um homem que trabalhava com o pai desse indígena e que vivia nas imediações da 
fazenda Rio Cipó, retomada em 2005, certa vez recebeu a perturbadora visita do jagunço Sete 
Estrelas, que estava de passagem e, como estivesse anoitecendo, solicitou abrigo.  
 
Ele ficou ali batendo papo com o camarada, e quando foi dali a pouco, o rapaz 
[o dono da casa] disse: “Fulana, apronta um café aí para dar a seu Fulano”. E ele 
disse: “Café, não. Eu quero comer uma galinha gorda”. Diz que teve que ir para 
o poleiro pegar a galinha, matar e aprontar para ele comer. Aí depois o cara 
disse: “Fulana, apronta aí uma cama para seu Fulano dormir”. “Cama para eu 
dormir, não, vamos dormir tudo nessa cama só”. Diz que ele dormiu a noite 
todinha na cama mais a mulher e o marido, pegou a mulher do cara a noite toda. 
No outro dia, quando foi sair, ainda disse: “Olhe, se você largá-la eu vou te 
arrancar a cabeça”. E foi embora para Ilhéus.  
 
Nas falas dos índios, os coronéis apareciam como figuras brutais, associados inclusive 
a pactos diabólicos e a assombrações. Recorrendo às artes ocultas, Almeida fez com que uma 
ponte se construísse sozinha (duas indígenas descreveram-me, em detalhes, a imagem 
pavorosa que lhes foi transmitida pelos antepassados, de guindastes movendo-se sem a mão 
humana, noite adentro). Além disso, seu opulento casarão – que em 2012 ainda estava em pé, 
em um promontório à margem do rio de Una – era tido como assombrado. 
No hospital de Buerarema, instalado na casa onde viveu um poderoso local, Eurico 
Susart de Carvalho, ruídos fantasmagóricos eram ouvidos à noite
20
. Dizia-se também que 
quando os índios retomaram a fazenda Serra das Palmeiras, ninguém queria morar na casa-sede, 
considerada assombrada. Na fazenda Ipanema, na costa, aconteceu o mesmo. Depois que os 
proprietários abandonaram as terras, a família de dona Lúcia levou ainda um bom tempo 
apertada em uma casinha, evitando a casa-sede (ver imagem 3.14). “O velho era maçom”, 
                                                 
19
 Costa refere-se de passagem a um jagunço de nome Prejuízo e a Salu Barbadura (1995: 37, 41). 
20
 “Eurico Suzart, um dos fundadores de Buerarema, também tinha parte com o coisa-ruim. Um dia, o 
vaqueiro dele de confiança, quando chegou na manga, viu que um boi preto engoliu esse Eurico e cagou. Aí 
Eurico disse para ele não contar para ninguém, que era um segredo, era para ele morrer com aquilo. Era 
coisa do pacto [diabólico]. Quando ele morreu, quem pegou no caixão diz que lá dentro não tinha corpo: 
era um toro de bananeira”, contou-me uma indígena. 
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contaram-me, aludindo ao pretenso proprietário da fazenda, e coisas “estranhas” foram 
encontradas enterradas junto à casa. “Naquele pé de amêndoa, uma hora como agora ou um 
pouco mais tarde, eu vi um troço gemendo em cima, um gemido feio, medonho”, contou-me 
seu José. A família só se mudou para o casarão depois que dona Lúcia fez a limpeza apropriada, 
com ramos e rezas. “Tinha um quartinho fechado na casa. Quando abrimos, deu uma ventania 
violenta. Depois, acabou-se tudo.” Este caso revela ainda as ambivalências que marcavam a 
relação entre os coronéis e os trabalhadores. Seu José contou-me, comovido, que, depois de 
morrer, o patrão apareceu para ele, para “se despedir”, coisa que não fez com os próprios filhos: 
 
Depois que ele morreu, ainda encontrei com ele na piaçabeira, meio-dia em 
ponto. Eu plantei aqui 130 mil pés de piaçaba. Quando eu estou ali cortando um 
pé de piaçaba, ouvi bater. Ele usava uma camisa de quadro – ele gostava, né? 
Quando eu olho, era ele. Olhou para mim, fez um sorriso, pertinho. Não 
conversou; eu olhei um pouco e ele sumiu, foi ligeiramente. Então eu contei 
para os filhos dele: “seu pai foi me visitar”. 
 
No processo de retomada, os fazendeiros despontavam, aos olhos dos indígenas, como a 
linha de continuidade dos coronéis, também avançando sobre a terra e explorando os índios. Ao 
mesmo tempo, havia encarnações contemporâneas dos matadores de índios profissionais. Uma 
indígena contou-me consternada que certa vez ouviu um homem, em Itabuna, convocando 
pessoas (“de boca alta”, à luz do dia) para matar índios em Itaju do Colônia, em troca de “umas 
oncinhas” (notas de 50 reais). Alguns fazendeiros eram caracterizados, sobretudo, como figuras 
cruéis. Descrevendo a atuação de Alfredo Falcão à frente da Serra das Palmeiras, retomada em 
2010, um indígena disse-me que ele “matou os pés de jaca”, para que seus empregados não 
perdessem tempo de trabalho e que, a seu mando, os encarregados contavam os cupuaçus nos 
pés, para verificar se faltava algum fruto (neste caso, os trabalhadores eram muito 
repreendidos). “Não deixava cortar um cacho de banana, só dos pequenos”, disse21.  
Uma categoria fundamental, que garantia a coronéis e fazendeiros um mesmo substrato, 
era a de “pioneiro”. Como se sabe, os argumentos produzidos em torno da legitimidade da 
posse territorial deste ou daquele grupo ancoram-se em narrativas históricas sobre o território. 
Distintas narrativas sobre o processo de ocupação fundiária, sobre os vínculos que se podia ter 
com o território e sobre seu significado subsidiavam tais argumentos. Por isso, interessa 
identificar alguns elementos que compõem o discurso do “pioneiro” ou “desbravador”, que 
alicerça o seu direito à terra sobre o apagamento do direito indígena. Para tanto, analisarei na 
                                                 
21
 Quando visitei, em março de 2013, uma área retomada na Serra das Trempes havia pouco, os indígenas 
apontaram-me dois corpos de andorinhas, enroscados em redes que teriam sido colocadas pelo fazendeiro 
no vão sob as telhas, para impedir que as aves nidificassem ali. Com isso, algumas entravam e não 
conseguiam sair, morrendo no local. 
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seção seguinte uma caracterização da terra que me parece exemplar, presente em Terra, suor 
e sangue: Lembrança do passado: História da região cacaueira, de José Pereira da Costa 
(concluído em 1973 e publicado, postumamente, em 1995)
22
. Trata-se das memórias de um 
migrante que em 1897 deslocou-se, ainda criança, do norte da Bahia à região de Ilhéus, 
fixando-se em uma área localizada no atual município de Buerarema. 
 
3.1.1. O “desbravador das terras incultas do Estado” 
 
A família de José Pereira da Costa transferiu-se para Ilhéus em 1897, oriunda de Vila 
Nova da Rainha, atual município de Senhor do Bonfim. No texto memorialístico, a Guerra de 
Canudos e a seca que se abateu sobre a região a partir de 1890 apareciam como as duas causas 
da migração. Assim, Costa inscreveu a trajetória de sua família em um movimento mais amplo, 
que teria ocorrido com o apoio do governo do Estado, que “resolveu dar passagem grátis e ração 
de carne com farinha a quem quisesse se transferir para o Sul do Estado” (1995: 14).  
Na antecipação do que seria encontrado em Ilhéus, evidenciam-se as expectativas dos 
“flagelados”, alimentadas pela propaganda oficial: no município, “havia muitas terras 
devolutas do Estado, com rios caudalosos, muito peixe e caça” (Idem). Na chegada a Ilhéus, 
porém, revelou-se um cenário absolutamente distinto. O descompasso entre o que antevira e o 
que efetivamente encontrou não levou Costa, porém, a desconstruir a narrativa oficial; ele 
apenas a deslocou. Se a cidade estava saturada de “indigentes e pedintes” (no que se haviam 
convertido diversos migrantes do norte, posto que ao chegar não encontraram trabalho nem 
terras disponíveis), as “terras devolutas”, os “rios caudalosos” (isto é, vazios à espera de 
braços) haveriam de estar em outro lugar. Mais carne com farinha custeada pelo Estado, e a 
família de Costa (novamente junto a outras famílias) rumou para “o interior” do município23.  
Há, no texto, um inventário dos “rios desabitados” que viriam a ser ocupados pelos 
migrantes. Essa passagem, além de nos informar sobre os fluxos de povoamento da região, 
tendo os rios como eixos, permite que visualizemos a área por onde as famílias se estenderiam 
(alguns dos rios mencionados correm pela TI Tupinambá de Olivença). Mas o mais 
importante: o trecho nos indica a construção de um discurso que invisibilizava a presença 
indígena nessas áreas. Costa não via contradição em apontar a região como desabitada e, no 
parágrafo imediatamente posterior, afirmar que os recém-chegados “conseguiram dominar os 
                                                 
22
 Agradeço a Teresinha Marcis pela indicação. 
23
 A área identificada por Costa como o interior de Ilhéus abrange os atuais municípios de Itabuna (que se 
emancipou do primeiro em 1906) e Buerarema (que se emancipou do segundo em 1959).  
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índios” (Ibid.: 15, grifo meu). Não se desconhecia, portanto, a presença de índios (como se 
tornará ainda mais evidente em outras passagens do livro, que comentarei a seguir); o que, 
sim, se negava era seu estatuto de habitantes legítimos dessas terras
24
. Sua presença era 
contingente; para se “desenvolver”, a terra demandava a vinda de não-índios. Não me parece 
um dado desprezível que os índios a dominar apareçam na mesma frase que as “feras bravias” 
a abater; sua condição humana seria algo tênue. Costa não leva o raciocínio até as últimas 
consequências – na verdade, denuncia os ataques aos índios de que teve notícia –, mas não se 
pode deixar de notar que por trás dos índios não muito humanos de Costa e dos massacres de 
índios ocorridos na região há raciocínios aparentados. 
Paralelamente à noção de terra a desbravar, constrói-se a de seu complemento 
necessário: o “pioneiro”. São os que chegaram antes (mesmo que depois dos índios; isso não 
importa, como já se indicou) e “resistiram”, isto é, não pereceram. No marco de um processo 
– a demarcação da TI – em que se discutia o direito à terra, a resistência do pioneiro a um 
conjunto de agruras e sua contribuição ao “desenvolvimento” da região eram os elementos de 
onde emanava, em certo discurso, o seu direito (e, por extensão, dos fazendeiros seus 
descendentes) à terra que se lhes queria “roubar” para entregar aos índios. Tomar as terras aos 
herdeiros dos pioneiros seria, nessa perspectiva, cometer uma injustiça histórica, já que a terra 
não foi ocupada sem mais, mas “conquistada”, “desbravada com amor e sangue” (Ibid.: 155). 
O relato de Costa é muito claro quanto ao custo da terra. Sua família foi informada  
 
sobre a existência de terras devolutas do Estado e de boa qualidade, à margem do 
rio Macuco [atual município de Buerarema]. Entretanto, corria o perigo dos índios 
e muitas feras bravias, como onça da mão torta, e o porco tiririca (Ibid.: 32). 
 
Vale notar que entre os perigos havia inclusive o de animais enfeitiçados, como era o 
caso da onça da mão torta. Em campo, ouvi algumas narrativas sobre esta criatura, que 
apresentarei com mais detalhes no capítulo 4; segundo meus informantes, a única forma de 
matá-la era disparar com arma de fogo utilizando a mão esquerda e projéteis embebidos em 
cera
25
. Por sorte, ela não importunou Costa e seus familiares. Contudo, em 8 de novembro de 
1897, um dia depois de se instalarem em um precário abrigo à beira do rio Macuco, os não-
índios foram surpreendidos por outra aparição. O episódio foi tão impactante, que o autor 
                                                 
24
 Adonias Filho também compartilha dessa aparente esquizofrenia, que não é outra coisa além do não 
reconhecimento do índio como habitante dessas terras por direito: “As selvas permaneceram virgens à 
espera do desbravador e do cacau”, sustenta, para dizer em outra parte que “o índio [...] resistia ao avanço 
do desbravador que fazia recuar a selva com a plantação do cacau” (1976: 41, 54, grifos dele). 
25
 Câmara Cascudo apresenta-a como um ente do folclore goiano, encarnação de um velho vaqueiro que 
cometeu em vida toda sorte de maldades; a onça tem a peculiaridade de não morrer quando alvejada, já que 
as balas caem ao bater nela (1984: 547). 
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preocupou-se em anotar inclusive o horário:  
 
as [sic] três horas da tarde, tivemos a visita dos índios, que ao se aproximarem, 
encostados sob grossas árvores, jogaram flechas a ermo [sic], como que 
protestando pela nossa estada ali (Ibid.: 33, grifo meu).  
 
Essa passagem demanda atenção: defrontado com a ação dos índios, Costa identificou 
se tratar de algo parecido a um protesto, e não titubeou em ver na presença da família a causa. 
Já que a presença dos pioneiros poderia causar incômodo – e estes em certo sentido sabiam 
disso –, o vazio não seria assim tão vazio? Mas se tratou apenas de um quase-protesto: os 
índios jogaram flechas a esmo. Ou não podiam ou não desejavam resistir de fato. Com isso, a 
ordem do discurso do pioneiro se restaura: não estavam transgredindo o direito alheio, sua 
presença foi aceita, os índios recuaram espontaneamente, depois de ouvirem algumas canções 
interpretadas pelo pai de Costa, e de falarem em uma língua que os presentes desconheciam.  
 
Alguns companheiros queriam atirar neles de espingarda de caça, porém, meu 
pai achou melhor saudá-los pelo seu clarinete, sob o som de uma melodiosa 
valsa de sua autoria – “Sonho dos Desterrados” (Idem).  
 
Depois desse episódio, a família de Costa manteria outros contatos com os indígenas, 
segundo ele, sempre amigáveis: 
 
Quanto a nós, posseiros do rio Macuco, continuamos ali sem a menor coação 
dos índios, que tanto nos presenteavam com caças mortas por eles. À noite, em 
frente do nosso rancho, eles a deixavam, a título de presente para nós. Quando 
tivemos colheitas em nossas roças, também eles eram nossos meieiros [arcaísmo 
para meeiro], principalmente em relação ao milho verde e abóbora (Ibid.: 34). 
 
Ao transcrever esse trecho, não pretendo levantar suspeitas quanto à “veracidade” da 
imagem construída por Costa dando conta da construção de um convívio cordial, digamos 
assim, entre posseiros e índios – ao menos nos primeiros anos da ocupação não-indígena, 
como se indicou. Durante a pesquisa de campo, ouvi muitos relatos similares a esse (ser 
presenteado pelos índios com caça era o motivo mais recorrente), sobre os quais me 
debruçarei adiante. O que se quer é matizar essa descrição baseada na troca e no respeito, 
trazendo à tona o que havia nela de violência, em um quadro de expropriação territorial. 
Assim, entender quem eram os “desterrados” parece-me uma chave fundamental para nos 
aproximarmos dos discursos no marco da disputa fundiária contemporânea.  
Para Costa, evidentemente, os desterrados eram ele e sua família, bem como as demais 
famílias expulsas do sertão pela seca e pelas consequências da Guerra de Canudos. Apropriar-
se de um pedaço das terras férteis (com os “rios caudalosos” etc.) do sul da Bahia era, pois, a 
concretização do “sonho dos desterrados”. Agora, o mesmo trecho guarda a história de outros 
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desterrados – o acontecimento que se narra foi, inclusive, um sombrio episódio deste processo 
de desterro, e não, como no caso dos desterrados do “norte”, o primeiro capítulo de um 
“sonho” que se tornava real. Costa nos conta, ainda, o que teria acontecido posteriormente 
com o líder daqueles índios que os visitaram: “Este índio foi morto, depois, pelo Cel. Otávio 
Berbita no lugar denominado Teimoso, onde morreram 200 índios e 60 paisanos do Cel. 
Otávio [...]” (Idem)26. É no reconhecimento desta história subterrânea, deste desterro, que se 
fundamentaria o discurso defendendo o direito dos índios a terem de volta seu território.  
 O principal expediente empregado no livro com vistas a legitimar a narrativa de Costa 
consiste em apresentar o autor, reiteradamente, como espectador privilegiado dos fatos 
narrados; afinal, como somos informados já nas primeiras linhas da introdução (assinada pelo 
jornalista Tasso Franco), Costa presenciou a luta pela terra. Além disso, seu “estilo direto e sem 
[o] rebuscamento próprio dos pesquisadores” teria operado, no entender de Franco, algo como 
uma transposição, praticamente sem mediação, da “realidade” ao papel – nessa caracterização, 
evidentemente, o papel de Costa como sujeito interessado na realidade narrada se desvanece 
(Ibid.: 7). Reconhecendo o valor testemunhal do livro, aqui, ao contrário de Franco, interessa-
me enfatizar a posição de Costa na estrutura social, como ele próprio sumariza,  
 
começando como desbravador das terras incultas do Estado, trabalhando depois 
como comerciante, funcionário público, exercendo, também, por algumas vezes, 
o cargo de subdelegado e delegado de polícia (Ibid.: 13).  
 
Não estamos, pois, diante de qualquer narrativa sobre a terra. Trata-se da narrativa 
concebida por um migrante, que se apresentava como pioneiro, que logrou se inserir na vida 
econômica e política de Ilhéus, e ocupou, “por algumas vezes”, posição de destaque na 
hierarquia do aparato repressivo do Estado. Os nexos entre a narrativa de Costa e os discursos 
contemporâneos produzidos no marco da disputa territorial são profusos; vejamos apenas dois 
exemplos. Em carta enviada em 2008 à Federação da Agricultura e Pecuária do Estado da 
Bahia (Faeb), com cópias para a Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil (CNA), a 
Funai e o MJ, Gildro Lisboa, pretenso proprietário da fazenda Futurama, retomada havia 
quatro anos, manifestou a 
 
indignação de um pioneiro que criou raízes no campo, produziu riquezas e hoje 
amarga uma situação inusitada, onde sobre a razão e a justiça sobrepõe a força 
ilegal da Funai e a impunidade dos seus tutelados (grifo meu).  
                                                 
26
 Seria a ladeira do Teimoso, uma aldeia antiga, conforme indiquei no capítulo 1? Esta ladeira, segundo os 
indígenas, situava-se nas imediações da fazenda Floresta, próximo à fazenda Rio Cipó (esta última, retomada). 
Poderia, alternativamente, ser o povoado de mesmo nome, que se situava em Una (Silva, 2004: 38). 
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Em outra passagem de sua argumentação, encontramos o “sangue” e o “suor” 
mencionados por Costa – neste caso, acrescidos de “lágrimas”. Participando de reunião dos 
vereadores de Buerarema com pequenos produtores, em 29 de maio de 2009, o vereador 
Kruchewsky conclamou os presentes a recordar os parentes que morreram picados de cobra, 
vítimas de febre, enquanto “desbravavam” a região, a despeito de “todas as dificuldades”. Era 
a terra “construída” por esses pioneiros, que os “falsos índios” e a Funai tentavam “usurpar”.  
 
3.1.2. Mecanismos de expropriação territorial 
 
Como já se indicou, conforme aumentava a produção cacaueira, os não-índios 
tratavam de ampliar as terras em seu domínio. A Constituição Federal de 1891 transferiu aos 
estados o controle das terras devolutas situadas em seus territórios. Em 1897, o estado da 
Bahia publicou uma lei com o intuito de regularizar a ocupação das terras estaduais, tornando 
devolutas as posses não tituladas e os terrenos das aldeias indígenas extintas (por abandono ou 
por lei), entre outras categorias
27
. Como assinala Falcón, na região, praticamente ninguém 
seria capaz de comprovar a posse “legítima” de suas terras, e assim teve início “uma 
verdadeira corrida aos „frutos de ouro‟, típica das regiões de fronteira” (2010 [1995]: 37).  
Entre 1898 e 1930, o sul da Bahia concentrou mais de 68% dos processos de compra de 
terras devolutas e legitimação de posse do estado, sendo que esta última dava-se por meio do 
pagamento de quantias irrisórias ao Estado (Ibid.: 38). Na Serra do Padeiro, processos de 
alienação de terras públicas tiveram lugar ao longo de todo o século XX. Como exemplo, 
vejamos o caso da fazenda São Jerônimo, espólio de Raimundo Correia dos Santos, retomada em 
2007. Em setembro de 1980, Correia dos Santos obteve do estado da Bahia o título de uma área 
com 48 ha de extensão, junto ao rio de Una (ver imagem 4.1). Àquela altura, já era pretenso 
proprietário de terras que confrontavam, de norte a oeste, com a área recém-adquirida. A 
nordeste, encontrava-se a posse de uma indígena, Julia Bransford da Silva, a quem me referi no 
capítulo 1; segundo seus filhos, Correia dos Santos tentou seguidas vezes comprar a área de 
Julia, sem sucesso. De todo modo, emendando áreas, ele construiu uma fazenda que, quando 
retomada pelos Tupinambá, chegava a 160 ha de extensão.  
Como indiquei, as quantias pagas nesses processos eram irrisórias. É claro, contudo, que 
apesar de baixas tais somas só poderiam ser pagas por quem estivesse informado a respeito dos 
processos e tivesse condições financeiras mínimas para tanto. Ao menos nas primeiras décadas 
                                                 
27
 Trata-se da Lei estadual nº198, de 21 de agosto de 1897. Para todas as categorias de terras consideradas 
devolutas, ver Garcez (1977: 77). 
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do século XX, a regularização da posse era um procedimento complexo e demorado (costumava 
se arrastar por décadas), de modo que aqueles que não dispunham de advogados e procuradores 
geralmente desistiam antes de sua conclusão (Garcez, 1977: 79). Tratava-se de um processo 
nebuloso e, em sentido amplo, da instituição da “violência dos papéis”, como observaram E. e 
K. Woortmann ao discorrer sobre a expropriação fundiária de sitiantes do Sergipe (1997: 21). 
Com base na análise de farta documentação referente à região cacaueira – registros de terras 
públicas (1857-1859), processos de requerimento de compra ou legitimação de terras do Estado 
(1899-1930), registros de compra e venda de imóveis (1891-1930) e registros de hipotecas de 
terras (1890-1930) –, Garcez observa que são inúmeras as imprecisões e omissões presentes nos 
atos de ordenamento fundiário, estando ausentes, frequentemente, dados como localização, 
origem da posse, dimensões e limites da propriedade (1977: 21-24).  
Com isso, uma personagem passou a dominar o cenário regional: o “caxixeiro”, 
também conhecido como “engole ele”. Caxixe é um regionalismo da Bahia para indicar 
“manobra astuciosa, de má-fé; fraude, trapaça” ou, em sua acepção mais específica, 
“negociata envolvendo terras de cacau” (Houaiss, 2004). É ele quem “engole” as terras dos 
“fracos”28. Em depoimento, Raymundo Pacheco Sá Barreto, que trabalhou como tabelião em 
Ilhéus, comentou que a prática era amplamente difundida:  
 
[...] o caxixe é um macaquinho que rói o cacau por dentro, você passa na roça [,] 
o cacau está bom, você derrubou, não tem nada, então o caxixe é um negócio 
que tem todo aspecto legal, mas não é [...] (Freitas, Freitas, 2001: 52-53). 
 
Dentre os expedientes empregados pelos não-índios para se apropriar das terras dos 
indígenas, destacava-se a troca da terra por objetos de valor abissalmente inferior ao da 
mesma. Nas narrativas, podia ser uma garrafa de cachaça, um animal de carga estropiado, um 
rádio, uma casa cujas paredes desabavam logo após o negócio fechado, uma casa que 
inundava quando chovia, um corte de tecido... Em outros casos, as terras eram trocadas por 
somas irrisórias (“deu 10 mil contos e botou ela para correr”, comentou um índio da Serra do 
Padeiro, lembrando o destino de uma vizinha). Ouvi muitas histórias a esse respeito, contadas 
por descendentes (na maioria das vezes, filhos) dos indígenas que teriam feito as “emboladas” 
com a terra. O tom das falas variava entre a comiseração, a (auto)ironia (o tema do “caboclo 
besta”, enganado, deslumbrado por porcarias sem valor) e a revolta29. Em outros casos, a terra 
era “entregue” aos não-índios (ou “tomada”, a depender de quão explícita era a violência 
                                                 
28
 Obras sobre a região são pródigas em menções a caxixes; ver, por exemplo, Costa (1995: 41-46) e Silva 
Campos (2006: 549, 799). 
29
 Para uma reflexão sobre a autoironia presente nesse tipo de discurso e sobre as “compatibilidades 
equívocas” que subjaziam a essas trocas desiguais, ver Viegas (2007: 237-274). 
123 
 
empregada) em decorrência de dívidas, contraídas na maioria das vezes no quadro de um 
sistema de aviamento. A esse respeito, um indígena observou: 
 
Era só o pessoal dar uma cachacinha, uma despesa, um pesinho de carne, que, 
com pouco dia, eram donos da roça, que eles [os índios] não podiam pagar. Era 
só botando conta em cima de conta, e aí tomavam a roça.  
 
Além disso, a fragilidade do sistema bancário formal da época convertia produtores 
rurais e comerciantes em credores, responsáveis pela concessão de empréstimos para a 
implantação de roças e outros fins, tomando-se a terra como garantia (Falcón, 2010 [1995]: 
50; Garcez, 1977: 62). Para Garcez, esse foi, inclusive, um dos mais eficientes meios de 
apropriação de terras na região. Em muitas situações, a contração da dívida era altamente 
informal. Um indígena da Serra do Padeiro ofereceu-me um exemplo: por vezes, quando um 
índio morria, seus parentes tinham de recorrer aos poderosos locais para custear o funeral; 
eram esses homens que tinham grandes tropas de animais e que poderiam, portanto, facilitar 
viagens ou o transporte de mercadorias. O “favor”, que poderia ser concedido prontamente e 
de bom grado, implicava um débito perene (“O sujeito depois tinha que pagar a vida toda pelo 
funeral, senão ele [o credor] cortava-lhe o pescoço”)30.  
Na Serra do Padeiro, narrava-se o caso da família Fulgêncio Barbosa, que perdeu sua 
terra em decorrência da execução de uma hipoteca. Trata-se de um caso sumamente 
interessante, pois nele encontramos, entre outros elementos: um dos mecanismos useiros de 
expropriação do território indígena (execução de dívidas); uma estratégia empregada pelos 
indígenas, com relativa frequência, para tentar fazer frente a esse processo (apresentação de 
processos judiciais); e a conexão entre episódios ocorridos no passado e a realização de 
retomadas de terras. Francisco Fulgêncio Barbosa, a quem remonta um dos dois principais 
troncos da Serra do Padeiro, de que falarei adiante, havia se estabelecido com a família na 
região do Rio Cipó. Por volta de 1918, já prestes a morrer, ele deixou os filhos tomando conta 
das roças e foi a Ilhéus, onde costumava comprar mantimentos para a família e vender cacau e 
farinha. Um de seus netos, que chamarei de Luiz e que em 2012 tinha 75 anos, contou-me: 
 
                                                 
30
 Concentro-me, aqui, nas situações ocorridas na Serra do Padeiro, mas das serras à costa podia-se recolher 
depoimentos sobre as trocas desiguais ou as perdas de terras por endividamento. Por exemplo: conversava 
certa vez com um senhor que vivia na região do Curupitanga, e ele me dizia como os índios foram 
“escorraçados” de suas terras. Seu pai havia entregado a “terrinha” da família para o dono da venda; 
chegou da vila no fim da tarde, após a troca, “cambaleando, com uma mula velha da orelha caída, puxando 
uma cachorrinha, com uma espingarda velha nas costas e uma garrafa de cachaça”. Na mesma ocasião, 
narrou-se o caso de um indígena que trocou sua terra por uma banda (isto é, um pedaço) de arraia. 
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O velho [Francisco] estava lá dentro, lá em Ilhéus, e os filhos para cá, sem saber 
de nada. Os donos do armazém onde ele comprava mantimentos pegaram o 
escrivão, foram lá na pensão onde ele estava e lavraram o processo: que por 
dívida de Francisco Fulgêncio, em vida, ele pagava os débitos todos, e, por 
morte, os bens todos dele eram penhorados para pagar os mil reais, que eram um 
conto de réis. O velho morreu. Quando os filhos foram saber [da hipoteca], o 
velho já estava enterrado fazia uns oito dias. Quando deram fé, chegou a tropa aí 
para tomar conta da fazenda.  
 
Um homem de nome Edilon tomou a roça para si. Antônio, um dos filhos de 
Francisco, então um jovem com cerca de 17 anos, “botou questão na justiça”. Evidentemente, 
perdeu. Decerto a morte do advogado de defesa, com o caso em andamento, tornou as coisas 
mais difíceis para os Fulgêncio
31
. Fosse como fosse, penso que praticamente não tinham 
possibilidade de vitória: a causa foi analisada pelo juiz Julio José de Britto, membro da elite 
ilheense (e, possivelmente, também latifundiário)
32
. Como indiquei no capítulo 1, Britto foi 
um dos signatários do manifesto em defesa da construção da ponte sobre o rio Cururupe, ao 
lado de Manoel Pereira de Almeida e outros chefes locais.  
 
O velho meu pai [Antônio] ficou somente com os irmãos nas costas, os menores. 
Maria [uma irmã] já era casada. Ele pegou os menores, que não podiam labutar 
com ele... pegou as meninas e entregou à madrinha, foi levar lá em Jacarandá; 
Manuel [outro irmão] ficou sendo lacaio do cara aqui [de Edilon] e Zé Barbosa 
[também irmão], ele deu a uns parentes em Itabuna. E ele ficou aqui. 
 
                                                 
31
 Esse advogado foi-me referido por um dos netos de Francisco como Alfonso Penna. Não pude encontrar, 
contudo, informações sobre ele. 
32
 Julio José de Britto foi juiz da comarca de Ilhéus entre 1910 e 1923 (Silva Campos, 2006: 591). Algumas 
informações fragmentárias indicam-nos que foi uma das figuras proeminentes da época. Em 1913, o 
sepultamento de sua filha contou com a presença de “extraordinário número de crianças, senhorinhas e 
cavalheiros” e foi registrado pela imprensa (“Falecimento”. Jornal de Ilhéus, nº27. Ilhéus, 12 jan. 1913 
apud Ribeiro, 2008: 196). No mesmo ano, o juiz fez parte da seleta comissão responsável por angariar 
fundos para o patrimônio do bispado de Ilhéus, ao lado dos principais coronéis da época (Silva Campos, 
2006: 511). Em uma fotografia publicada por Falcón (sem indicação de data), o juiz aparece no “grupo de 
elite dos mandões locais”, junto a coronéis, um advogado, um promotor, um delegado de polícia e um 
delegado de terras (2010 [1995]: 69). Não me foi possível localizar o processo judicial em questão 
(pesquisar no arquivo do Fórum de Ilhéus relativo a esse período seria demasiado demorado, devido à 
maneira como está organizado). Pesquisei jornais da época – em que eram publicados os editais para 
arrematação de bens penhorados na execução de hipotecas –, também sem sucesso. De toda forma, a leitura 
dos periódicos confirma o quão frequentes eram as contendas envolvendo terras na região cacaueira. 
Encontrei um sem número de editais protestando promissórias não pagas e uma nota oficial informando que 
as autoridades públicas “não consentirão jamais que se façam cobranças de dívidas por intermédio de 
indivíduos famigerados” (Cobrança, 1918). Os jornais davam notícia, ainda, da alienação de terras públicas 
e das medições obrigatórias (para um edital de venda de lotes de terras do Estado, ver Venda, 1918; para 
um edital da Delegacia de Terras e Minas do oitavo distrito, assinado por Durval Olivieri, delegado de 
terras, cobrando os “emolumentos devidos à delegacia e ao estado” pelas medições de terras, ver Edital, 
1918). Finalmente, para um exemplo análogo ao que deve ter se passado com a área dos Fulgêncio 
Barbosa, envolvendo inclusive o mesmo juiz, ver edital em que Julio José de Britto notificava que iria a 
leilão uma propriedade situada no lugar Rancho do Cacau, no ribeirão José do Bicho, em Ilhéus (Edital, 
1917). Note-se que o edital, datado de 29 de maio, só foi publicado em 22 de junho, o mesmo dia do leilão. 
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Antônio dizia que Edilon apiedou-se dele, ao ver que era “um homem de trabalho”, e lhe 
devolveu uma pequena parcela das terras, junto à sede velha erguida por Francisco. Nessa 
fração da terra ainda se via, em 2012, uma escada de pedra em ruínas, no local da casa de 
balaústre construída por Antônio no final da década de 1940. A infância de seu Luiz transcorreu 
em grande parte na pequena área devolvida a seu pai. Quando estivemos ali, recordou: 
 
Aqui tinha dois pezões de manga grossos: era o lugar de eu brincar de gangorra. 
Isso aqui quando estava no mês de dezembro era borboleta... de nuvem. 
Amarela, meio esverdeada, umas pretas, outras marrons. Para pegar passarinho, 
eu era demais. Eu e Otávio [chamemos assim um de seus irmãos] fazíamos 
alçapão e botávamos acelga e banana, para pegar sangue-de-boi, assanhaço, 
bem-te-vi, japu. Era só torcendo o pescoço, tratando e fritando para comer. 
 
Quando seu Luiz nasceu, em 1937, a área tomada estava abandonada: “Quando fui me 
dar por gente, contava os pés de cacau dentro daquela capoeira que tinha ali. Era um 
capoeirão, era lugar de vir caçar jupará à noite”. Após a toma, Edilon “ficou só desfrutando, 
tirando a porcada que o velho criava, tirando os milhos, o cacau”. Depois de explorar tudo 
que podia, vendeu a área a uma agrícola de Ilhéus, chamada Firmacau. Outros pretensos 
proprietários se sucederam, até que, em 2006, a fazenda Rio Cipó foi retomada pelos 
Tupinambá. Seu Luiz vinha participando intensamente desde as primeiras retomadas, mas 
avisara o cacique Babau: não tinha intenção de deixar seu sítio na região conhecida como 
Beira-Rio, no interior da TI, para viver em uma área retomada, exceto se fosse na terra 
tomada ao avô (“Eu só queria vir para cá, toda a vida eu quis isso aqui”). Assim, em março de 
2006, mudou-se para a Rio Cipó, onde vivia em 2012, com parte de sua família extensa. 
Assim como no caso de mortes na família, como já se indicou, a ocorrência de 
enfermidades também aparecia muitas vezes associada à perda da terra. O caso de Arlindo 
Fulgêncio Barbosa (Bida), filho de João Fulgêncio – este último, o filho mais velho de 
Francisco, a que me referi há pouco –, é ilustrativo (ver imagem 3.8). Bida vivia no local que 
se tornaria conhecido como Zé Soares, na terra que lhe havia sido legada pelo pai. A área fora 
comprada em meados dos anos de 1940, com o dinheiro que João Fulgêncio obteve 
trabalhando em fazendas, depois que a terra de seu pai foi tomada. Como era corrente à época, 
foi uma compra “de boca”, isto é, a posse não era titulada. “O engenheiro então falou que 
quem não passasse a roça para o nome, ele ia tomar”, contou-me uma filha de Bida. Em face 
dessa ameaça, ele registrou sua parcela, batizando-a como fazenda Cachoeira.  
Em dado momento, boa parte da família elementar de Bida adoeceu. Deslocar-se à 
cidade, para tratamento, era muito dispendioso. Por isso, ele decidiu transferir parte da 
fazenda (“a parte melhor que tinha”) para um homem de fora, de nome José Soares, em troca 
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de uma casa “na rua”. Sua filha contou-me essa história, indicando que, a um só tempo, 
tratou-se de um negócio desvantajoso para sua família, mas inescapável. Quando perguntei a 
outro filho de Bida sobre as relações de sua família, que permaneceu em uma pequena área, 
com os recém-chegados, ele comentou:  
 
Pobre é um bicho danado! Quando chega um mais ou menos, ele se entrega. 
Você veja: Zé Soares, quando veio, botou venda; a mulher dele, dona Joana, 
tinha rádio (vinha gente de longe ouvir); na região havia poucos burros, ele 
trouxe uns 20; a mulher dele sabia ler um pouco, então começou a ensinar as 
crianças; ela era parteira... Então, o que ela falasse... Todo mundo era afilhado 
dela. O que ela fizesse, estava feito, ninguém desmanchava, não. 
 
Além de expedientes como execução de dívidas e acordos desvantajosos de 
compra/venda ou troca, os não-índios valiam-se, também, de outros procedimentos com 
verniz de legalidade para ampliar suas áreas, forjando títulos, com a conivência dos cartórios, 
ou por meio de trapaças quando das medições de terras, como já indiquei. Alguns indígenas 
contaram-me que foram abordados por advogados de pretensos proprietários, pessoalmente 
ou por correspondência, e intimados a deixar suas terras.  
Fazendeiros vizinhos moviam os marcos físicos, alterando as divisas e engolindo, aos 
poucos ou de vez, parcelas das terras dos indígenas. A mudança do rumo (isto é, do marco de 
fronteira) podia se dar sorrateiramente, agindo os não-índios na expectativa de que os indígenas 
não percebessem, ou de forma aberta, acompanhada de ameaças verbais ou imposta simplesmente 
pela presença de jagunços ou pelo espectro do fazendeiro e de seu poder. Dizia-se que Almeida 
instruía seus prepostos a espremer os índios, empurrando a divisa até seus terreiros. “Só não botem 
a cerca dentro das casas”, ordenava. Em alguns casos a incorporação de faixas de terras ficou 
evidente, enfatizavam os indígenas, quando se procedeu a novas medições das fazendas, no âmbito 
do processo demarcatório. É o caso da fazenda Futurama: “no papel”, tem 248 ha de extensão; o 
diagnóstico fundiário, porém, revelou que o fazendeiro estava em posse, efetivamente, de 290,3 ha 
(Lisboa, 2004 e Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2006a: 17). 
Uma senhora cujo sítio era vizinho à Serra do Padeiro contou-me que seu avô, João, 
possuía uma pequena posse, que fazia divisa com uma fazenda. Procurado pelo fazendeiro, João 
não concordou em vender a área; por isso, começou a ser alvo de tocaias (os jagunços 
esperavam-no atrás de uma gameleira, junto ao caminho por onde ele passava carregando 
cacau). “Meu avô falou que, quando ele passava, ele via as pessoas escondidas. Mas ele tinha 
devoção com as almas, então ele via o pessoal, mas o pessoal não o via para atirar nele”33. 
                                                 
33
 Também Marcellino teria capacidade de “envultar”, neste caso para escapar da perseguição policial 
(Couto, 2008: 58). 
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Outro caso, contado pela mesma senhora, teve desfecho atroz: o sitiante que não cedeu às 
pressões do fazendeiro foi amarrado, vivo, na chapa de um secador de cacau, aceso em seguida.  
Em 1951 ou 1952, uma das filhas do Velho Nô, dona Zilda Bransford da Silva, então 
com 15 anos de idade e grávida de seu primeiro filho, foi expulsa do sítio onde vivia, logo 
depois do desaparecimento de seu esposo (ver imagem 3.18). Ela era casada com José Licurgo 
Sena, irmão de Veiúsculo, a quem já me referi. Segundo dona Zilda, Veiúsculo, que possuía um 
pedaço de terra lindeiro àquele do irmão e da cunhada, passou a cobiçar a área destes últimos. 
Certo dia, chamou José Licurgo para acompanhá-lo em viagem a uma cidade vizinha. 
 
Passaram três dias, ele [Veiúsculo] voltou, com três caranguejos na cintura. Ele 
passou, eu disse: “cadê meu esposo?”. “Vem aí.” Então a mãe deles falou: “cadê 
meu neguinho?”, já chorando. “Vem aí, minha mãe, vem aí.” “Que nada! Você 
deu fim em meu filho!”. À noite, ela fez uma simpatia em uma estrela. Aí ela 
chorou: “mataram meu filho”.  
 
Dona Zilda saiu em busca de informações, refez a viagem do esposo e conversou com 
pessoas que confirmaram que Veiúsculo e José Licurgo saíram da cidade juntos, dizendo que 
estavam voltando à roça. No retorno, ela ainda procurou, junto aos caminhos, alguma cova 
que houvesse sido aberta recentemente. Depois, recebeu uma mensagem: 
 
Tinha um ceguinho que tocava viola e tinha negócio de encantado. Ele pegou na 
minha mão e ficou chorando: “Coitada, ficou tão sozinha. Você passou pertinho 
de mim na mata. [...] Mas você não fale nada para o meu filho, não, que eu sei que 
eu tenho um filho [a criança que estava para nascer] e que ele está cismado com o 
que aconteceu com o pai dele”.  
 
Dona Zilda foi expulsa da roça por Veiúsculo e, quando apelou à justiça, o cunhado 
fingiu desconhecê-la: “Apareceu essa mulher, com esse menino no braço, dizendo que é meu 
sobrinho, eu nem sei quem é”. Ela então deixou a Serra do Padeiro e criou sozinha seu filho, 
José Carlos Bransford Sena (Zequinha). Em 1984, Zequinha decidiu vingar a morte do pai. 
“Por causa dessa dita roça, meu filho tirou a vida do tio [Veiúsculo], que tinha matado o pai 
dele.” Um ano depois, Zequinha foi morto por um primo, conhecido como Zé Sena, que era 
sobrinho e filho de criação de Veiúsculo. Em 2012, a área em questão estava em posse de um 
não-índio e o caso sempre era lembrado quando os indígenas queriam indicar que muito 
sangue fora derramado no território Tupinambá. 
Persistiam também as lembranças de despejos – em especial, do caso de Sisernando 
Xavier dos Santos (seu Nando) e Maria José da Conceição (dona Pequena), ocorrido em 1983
34
. 
                                                 
34
 Para interessantes comentários sobre atos de despejo, contemplando elementos presentes no caso de seu 
Nando e dona Pequena, ver Moura (1988: 104-105). 
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Nove irmãos, entre os quais seu Nando, e suas respectivas famílias viviam em um sítio com 85 ha 
de extensão, no Beira-Rio, no interior da TI. Quando um dos irmãos morreu, um filho vendeu sua 
parte (cerca de 10 ha) para um juiz conhecido como doutor Ivan, que, após a transação, tratou de 
se apoderar do sítio todo. À época, seu Nando e dona Pequena (grávida) viviam no sítio junto aos 
11 filhos, plantando mandioca e outros cultivos. “Nós tínhamos roça de mandioca, cacau e de 
seringa; já colhíamos 30 arrobas de cacau, fora o cacau novo. Não era essa cacauagem toda, mas 
já era um início bom”, disse-me dona Pequena, que em 2012 tinha 69 anos de idade. Segundo seu 
relato, Ivan foi à área seguidas vezes, inclusive acompanhado de policiais, para exigir que as 
famílias saíssem. Dona Pequena lembrava-se do dia em que foi à roça arrancar um pé de aipim e o 
juiz chegou, armado: “Aqui ninguém toca a mão em nada. Se pegar no pé de aipim, a senhora vai 
cair agora”. Como eles resistissem, as ameaças se intensificaram.  
 
Um dia ele chegou, jogou gasolina na casa – nós estávamos torrando farinha – e 
tocou fogo. Ele disse: “se vocês não quiserem se queimar, saiam daí de junto 
agora”. Ele tocou fogo na casa onde a gente morava e na farinheira, e nós 
ficamos olhando a casa pegar fogo. Aí foi só choro, foi só tristeza. Todas as 
coisinhas da gente do lado de fora [do sítio, à beira da estrada]. Eu pedia caroço 
de farinha, como se fosse para dar a porco ou a galinha, mas era para a gente 
comer. Com o tanto que nós trabalhamos... e ele fez essa crueldade com a gente. 
 
Segundo dona Pequena, seu Nando (morto em 1994) ficou dois meses escondido em um 
brejo, temendo um ataque de Ivan. Outro irmão, conhecido como Zeca, vagou pelas matas 
durante algum tempo, perturbado. O desdobramento do caso traz as marcas de um tempo em 
que a mobilização dos indígenas não tinha, nem de longe, as proporções que assumiria anos 
depois. Não havendo condições para que o despejo fosse apresentado como um caso de avanço 
de não-índios sobre um território tradicionalmente ocupado, as famílias acabaram enquadradas 
na categoria de posseiros expropriados. Com isso, encontraram como aliados a CPT, que já 
atuava na região, e um grupo de camponeses sem-terra, aos quais se somaram na luta pela 
desapropriação da fazenda Guanabara, em Una (fora da TI). Tornaram-se beneficiários da 
Reforma Agrária e receberam um lote no PA Guanabara, criado em 1987, o que terminou por 
afastá-los do desenvolvimento que teriam, posteriormente, as questões relacionadas à identidade 
e ao território Tupinambá. Isso, contudo, não fez com que essa história deixasse de habitar a 
memória dos indígenas, que viam aí um episódio dramático do avanço dos não-índios na Serra 
do Padeiro. A respeito desse caso, uma indígena observou: “Imagina você ter que colocar os 
cacarecos em cima da cabeça e sair para as pontas de rua, tendo a terra para produzir!”. 
Desde que teve início o processo de retomada, duas tentativas de despejo foram 
barradas pelos indígenas. No primeiro caso, um casal (chamemo-nos dona Lia e seu Tomás) 
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vivia em uma área de 16 ha, no interior da TI, junto a um filho solteiro e vários netos. Antes, 
haviam morado em fazendas – dona Lia era neta de um homem que perdera suas terras em 
decorrência de “tramoias” e “morreu apaixonado pela roça” (“velho já, na cidade, arrumava as 
coisas, jogava o cacaio [alforje] nas costas e dizia que ia embora para a roça dele, a gente 
tinha que sair na rua para buscá-lo”). Em 1990, dona Lia e seu Tomás estabeleceram acordo 
com um homem chamado Domingos, pretenso proprietário dos 16 ha em questão, encravados 
em uma fazenda de nome São Jerônimo, em que outros familiares também dispunham de 
pequenas áreas. Domingos vivia ali, junto à mãe. O casal foi autorizado a construir sua casa 
no sítio e a botar roça própria; em troca, trabalharia no cacau de Domingos. 
Domingos adoeceu gravemente, assim como sua mãe, e dona Lia cuidou de ambos 
durante anos; em 2000, ele morreu, sem deixar cônjuge ou filhos. A família de dona Lia 
permaneceu na área, sem ser perturbada, durante dez anos, até que uma irmã de Domingos que 
vivia fora, Maria das Neves Epifânio Santos, decidiu tirá-los dali. Dona Lia e seu Tomás 
ficaram estupefatos: primeiro, porque Maria das Neves não reconhecia que eles haviam 
trabalhado a terra, passando consequentemente a “ter direito nela”; depois, porque ela assumiu 
uma postura intransigente, querendo despossuí-los completamente, e não tentou “fazer acordo”; 
e, finalmente, porque ela foi “ingrata”, ao não reconhecer que dona Lia havia cuidado de 
Domingos e sua mãe (“essa foi a paga que eu recebi”)35. Para provar que dona Lia e seu Tomás 
eram invasores, Maria das Neves reuniu testemunhas, entre as quais figuras proeminentes da 
frente contra a demarcação: Alfredo Falcão, Hyperides da Silva Magalhães (Pel Magalhães) e 
Samuel Chaves dos Santos. Dona Lia e seu Tomás foram procurados por um advogado e um 
oficial de justiça. “Nisso, todo mundo da Serra [do Padeiro] já estava pintado: nós íamos 
retomar se precisasse”, disse ela36. Os indígenas procuraram a Funai, que os apoiou, por meio 
da PFE-Funai/AGU, e as tensões se distenderam. No final de 2012, dona Lia e seu Tomás 
permaneciam na área, junto a seus parentes; a questão só seria definitivamente resolvida, 
contudo, com o término do procedimento demarcatório. 
O segundo caso ocorreu na região do ribeirão da Luzia, na Serra do Padeiro, 
envolvendo o sítio de uma família extensa composta por índios e não-índios. Denominada 
Santa Luzia, a área tinha 25 ha de extensão e estava registrada no Cartório de Imóveis do 2º 
Ofício da Comarca de Itabuna. Originalmente, pertencia a José Pereira da Costa, um não-
                                                 
35
 Sobre o trabalho como legitimador do direito de posse da terra, ver K. Woortmann (1988: 18-19, 31) e E. 
Woortmann (1994: 243). 
36
 No capítulo 4, indicarei a importância das pinturas corporais nas ações de retomada. 
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índio cuja filha se casou com um dos filhos do Velho Nô
37
. Em 2009, pouco antes da morte de 
Costa, Emídio Galo Costa, seu meio-irmão, comprou o sítio. Uma das filhas de José, que 
chamaremos dona Anita, contou-me como ocorreu a transação: 
 
Eles não conviviam. Quando ele [Emídio] viu que meu pai estava cego dos dois 
olhos, não andava mais, fazia tudo pela mão dos outros, ele se aproximou com 
segundas intenções, fez meu pai assinar o contrato e falsificou o meu nome e o 
da minha irmã. Ele fez a compra e não pagou. Até hoje nós não tivemos acesso 
aos documentos da compra. Quando a gente ficou sabendo, já tinha acontecido.  
 
Depois disso, segundo os relatos das duas filhas de José e de um de seus netos, Emídio 
passou a entrar na área periodicamente, armado, para colher o cacau maduro e se apropriou de 
muitos bens de José (como ferramentas, selas e móveis). As filhas, os netos e bisnetos de José 
eram frequentemente ameaçados. Além disso, contaram-me que Emídio prestou queixa junto à 
polícia, alegando que a casa-sede havia sido invadida por dona Anita e seus familiares. Como a 
área ficava no interior da TI e nela viviam seus filhos e netos, todos indígenas, dona Anita 
decidiu procurar o cacique Babau. Em janeiro de 2012, encontrei a situação bastante tensionada. 
“Não tem conversa. Ele fala que a terra é dele, que ele comprou”, disse-me dona Anita na 
ocasião. Naquele mesmo mês, a Funai foi notificada pelos indígenas a respeito da situação. 
Em fevereiro, o filho mais velho de Anita, que aqui será Jair, passou a viver no sítio, 
junto à esposa e aos filhos. Nascido na área em contenda, ele se mudara para São Paulo ainda 
menino e agora retornava ao sítio, para apoiar a mãe, a tia e os irmãos na resistência às 
tentativas de despejo. Quando voltei à Serra do Padeiro, em abril de 2012, a família de Anita 
estava muito animada com o fato de as ameaças finalmente haverem cessado. O novo cenário 
era atribuído ao retorno de Jair, ao envolvimento da Funai no caso e, sobretudo, ao fato de a 
disputa ter se convertido em uma questão que mobilizava toda a aldeia, o que fez com que 
Emídio recuasse. Na frente da cancela, as marcas do fogo do toré indicavam que, em sentido 
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 Note-se que este José Pereira da Costa não é o mesmo de que falei anteriormente, ao tratar do 
desbravamento da região cacaueira: é um caso de homonímia. 
38
 Para uma discussão sobre o toré como “tradição delimitadora” de um grupo social determinado, ver 
Grünewald (2005). Note-se que ele deve ser compreendido, a um só tempo, como expressão específica dos 
Tupinambá e ritual dotado de “significado muito mais amplo, a ponto de tornar-se um símbolo político dos 
indígenas do Nordeste” (Oliveira Filho, 2011b: 14). Nesse sentido, como observou Grünewald, o ritual 
carrega tanto sentidos exclusivos do grupo em questão, como sentidos compartilhados (2005: 24). 
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3.1.3. Surra de bainha de facão 
 
No discurso dos indígenas, como se indicou no capítulo 1, a resistência de Marcellino 
impregnava todo o território Tupinambá, da costa às serras. Dona Nivalda Amaral de Jesus, 
nascida em 1932, mãe da cacique Valdelice, estava na vila de Olivença quando de uma das 
prisões de Marcellino (“eu vi ele sair como um porco, amarrado”, disse, em depoimento 
durante um seminário na Uesc, em 2011). Ela contou do padecimento de Marcellino e dos 
demais índios: “nós sofríamos mais, porque ele fugia, mas nós ficávamos”. Em depoimento 
concedido na mesma ocasião, Genilda Maria de Jesus (Karimã), que em 2011 tinha cerca de 
65 anos de idade e vivia no Acuípe do Meio, recordou: 
 
Meu pai me falava que, à noite, Marcellino nos chamava. Nós dormíamos num 
sote [jirau], na travessa da casa. [Quando ele chamava] Nós descíamos à beira 
do fogo, para comer carne moqueada, beber giroba e ficávamos ouvindo as 
histórias. Nesses tempos, a polícia andava nas matas. Quando encontrava um 




O pai de Karimã, Manoel Liberato de Jesus (Duca Liberato), como indiquei no 
capítulo 1, foi um dos indígenas torturados pela polícia a fim de que delatassem Marcellino: 
teve uma ou mais unhas arrancadas por saibro e sua orelha esquerda foi pregada na parede da 
casa (“meu pai fez força, rasgou a orelha e saiu”). O lóbulo acabou permanentemente 
mutilado, como pude ver no retrato em sua carteira de filiação ao Sindicato Rural de Ilhéus. 
Um dos netos de Duca, o cacique Rosevaldo de Jesus Carvalho, que em 2012 vivia no 
Santana, contou-me que, no local de morada do avô, uma mangueira tinha cravada, até então, 
uma bala disparada pela volante. Segundo ele, os familiares ficaram longo tempo escondidos 
na mata para escapar da violência policial. “Sempre meu avô falava: „Nós temos que pegar 
nossas terras de volta‟.” Josefa Guedes de Araújo Filha (dona Zefa) – uma não-índia nascida 
em 1917, que migrou ainda jovem de Rio Real, município baiano que faz divisa com o 
Sergipe, para a Serra do Padeiro, onde vivia em 2012 – disse-me recordar o ruído dos tiros 
durante as perseguições, na área da fazenda Serra das Palmeiras, retomada em 2010:  
 
Eu já era casada [dona Zefa casou-se aos 15 anos, portanto em 1932 ou 1933]. 
Nós estávamos ali [no sítio da família] e começamos a ouvir uns foguetes na serra 
(“pôu, pôu, pôu”). “O que é, meu deus?” Depois perguntamos aos vizinhos e a 
gente veio a saber: “isso é Marcellino, procurando os terrenos dele” [risos]. 
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 Note-se que, no tempo de Marcellino, Karimã ainda não era nascida; o pronome “nós” é por ela empregado 
para se referir a sua família. 
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“Essa serra era dele mais o povo dele”, comentou dona Zefa, aludindo a Marcellino, 
que ela avistou uma vez apenas, quando ele passou diante de sua casa, junto a três 
companheiros, retornando a Olivença.  Ele era “moreno, de bom tamanho”; os quatro 
trajavam roupas de mescla, estavam calçados e armados. Uma das passagens de Marcellino 
pela região, em setembro de 1936, foi registrada por Silva Campos: 
 
O Caboclo Macelino, implantando o cangaço na região, tentava reproduzir ali as 
façanhas de Lampião. Invadira a zona do Macuco [atualmente, Buerarema], no 
município de Itabuna, à frente de grosso magote de bandoleiros. Perseguido por 





Também na Serra do Padeiro, conheci duas irmãs, cujo avô fora um dos companheiros 
de Marcellino: Rita e Maria de Lurdes dos Santos (ver imagem 3.13), que em 2012 tinham, 
respectivamente, cerca de 70 e 65 anos de idade. Ambas eram netas de Pedro Pinto, índio da 
Serra das Trempes, primo carnal de Marcellino, que aparece no retrato do “bando” tomado 
logo após a prisão de seus integrantes em 1936 (ver imagem 3.11). O Velho Nô, conforme 
seus filhos, apoiava Marcellino e, por isso, também foi perseguido. Arlindo Fulgêncio 
Barbosa (Bida), quando menino, “pegava para brincar cascas de arma, da briga de 
Marcellino”, disse-me um de seus filhos, Ednário Silva Barbosa. Segundo ele, Bida contava 
as histórias do tempo de Marcellino como se fossem narrativas ficcionais; para Ednário, ele 
buscava, com isso, proteger os filhos.  A perseguição a Marcellino exerceu profundo impacto 
na identidade dos indígenas e em sua história subsequente. “Muitos têm medo de dizer que 
são índios, porque se lembram daquele tempo”, disse Karimã. “Tem muitos índios fora da 
aldeia, porque ficaram com medo e não querem mais voltar.” 
Porém, se a perseguição a Marcellino contribuiu, em algumas situações, para o 
encobrimento da identidade indígena, em outras, atuou no sentido de reforçá-la. Couto (2003, 
2008) e Viegas (2007), entre outros autores, já chamaram a atenção para a atualização da 
figura de Marcellino no processo contemporâneo de luta pela terra. Couto transcreveu, 
inclusive, duas loas ao indígena (uma das quais, atribuída a ele próprio), por ela coletadas em 
campo (2003: 53, 70). Além disso, indicou que alguns indígenas associavam Marcellino a um 
encantado, “„um índio velho da luta‟ cujo destino se mantém até hoje incerto, carregado de 
mistério, uma vez que nunca houve confirmação de sua morte física” (Ibid.: 57).  
Alguns acontecimentos que se deram na Serra do Padeiro indicam que a constatação 
de uma injustiça, ruminada por décadas, conectava a revolta de Marcellino com as retomadas 
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 A esse respeito, ver também Lins (2008: 209). 
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de terras – neste caso, de uma forma bastante específica41. Certa noite, quando procuravam 
por Marcellino, os policiais invadiram um sítio habitado por três indígenas (os irmãos 
Flaviano, Lourenço e Rufino) e suas famílias. Para que “dessem conta do caboclo”, os irmãos 
foram amarrados, açoitados com varas e interrogados. Os filhos menores de Rufino foram 
poupados, mas os dois mais velhos, Estelina Maria Santana (ver imagem 3.12) e seu irmão 
Pedro, também foram amarrados e levaram uma surra de bainha de facão. Estelina foi 
registrada em 1914 e, portanto, poderia ter entre 14 e 22 anos de idade, aproximadamente, 
quando foi torturada. Em 1987, ela morreu. Essa história me foi contada por um de seus filhos 
e sua esposa. Para a nora de Estelina, era esse episódio que explicava por que o casal, mesmo 
possuindo um sítio no interior dos limites da TI, unira-se ao movimento de retomada. Outras 
razões concorriam para tanto, é claro (como o fato de o sítio ter se tornado pequeno para 
garantir a sobrevivência de filhos e netos), mas recuperar o território era para eles, sobretudo, 
uma obrigação moral, em memória de Estelina. 
O caso de Estelina e outros também ocorridos na Serra do Padeiro compõem uma 
história de violência contra os indígenas que parece ter o poder de iluminar não apenas o que 
ensejou esta ou aquela retomada em particular, ou a participação de um ou outro indígena na 
luta pela demarcação, mas o quadro em que se inseria o processo de recuperação territorial 
como um todo
42. Aqui jaziam os “cacos de panela” que uma indígena encontrou em 1971, 
enquanto arrancava inhame, grávida do primeiro filho; seu sogro, na ocasião, disse-lhe que 
naquela área “era tudo aldeia, mas teve um massacre, mataram os índios”. Outra senhora 
ouvira histórias semelhantes quando menina: “Os índios que eles não queriam matar, 
colocavam em uma loca de pedra, tapavam de pedra, e aí morriam de fome ou morriam de 
sede”. “Os índios que morreram não tinham registro, não ficou nem um papel riscado”, 
comentou um indígena que vivia na fazenda Nova Aliança, retomada em 2009.   
Certa vez, um índio trabalhou “na diária”; o patrão pagou-lhe o equivalente à limpeza 
de uma área de 4,5 tarefas, mas ele depois veio saber que tinha roçado 7,5 tarefas
43
. O cacau 
dos pequenos, diziam, era constantemente roubado – e, o pior, muitas vezes por agentes do 
Estado. “Não podíamos secar o cacau, na barcaça, que a polícia levava”, contou uma índia. A 
                                                 
41
 A respeito das narrativas em torno de um “passado de injustiças”, ver também Magalhães (2010, passim). 
Note-se, contudo, que a antropóloga recusa a categoria analítica de “resistência”, ainda que a ela aluda, 
com frequência, como conceito nativo.  
42
 Na mesma direção, Ubinger propõe que os Tupinambá considerar-se-iam habitantes de um “território de 
sangue” (2012: 13, 58). “As evidências etnográficas levantadas revelaram que para eles há uma intensa ligação 
entre a morte, a história e [a] memória, o que perpassa a construção simbólica do território” (Ibid.: 43). 
43
 “Tarefa” é uma medida agrária de larga utilização na região. Segundo meus informantes, uma tarefa 
equivale a uma área de 30 x 30 braças, isto é, 66 x 66 metros, o que coincide com a tabela de medidas 
agrárias não decimais do Ministério da Agricultura e Desenvolvimento Agrário (MDA). 
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mão-de-obra das crianças indígenas era explorada nas fazendas, de maneira absolutamente 
informal. Em certa ocasião, alguns indígenas e eu olhávamos fotografias familiares; quando 
viu seu retrato menina, a primeira coisa de que se lembrou uma índia foi dos “favores” ou 
“ajudas” que os fazendeiros ou seus prepostos “pediam” às crianças. “Mandavam encher um 
saco de cacau. Era trabalho de pessoa grande que a gente fazia! [Depois, o fazendeiro] Ia à 
cidade e trazia um sabonete, um perfume, um „agrado‟.” Ao contar sua experiência de 
trabalho na fazenda São Jerônimo (retomada em 2007), quando tinha 14 anos de idade, um 
indígena indicou: “Como eles achavam que eu era muito trabalhador, eu ganhava o mesmo 
salário de um homem”. Narrando um caso de exceção, informava qual era a regra. 
As relações entre patrões e trabalhadores, aliás, eram as que talvez suscitassem o 
maior número de relatos sobre a violência contra os indígenas, tanto em um passado mais ou 
menos remoto, quanto contemporaneamente. Pois, como se sabe, a exploração do trabalho 
indígena veio de mãos dadas com a expropriação territorial
44
. Quando retomaram a fazenda 
Santa Rosa, em 2009, os índios encontraram um pau de braúna no qual estava amarrada uma 
corda, com várias pontas: seria para torturar trabalhadores, pensaram. Na mesma fazenda, 
depararam com um barraco de tábuas, perto da sede, onde funcionava um bar. Em seu 
interior, havia um caderno com nomes de funcionários, o que lhes sugeriu que vigorava um 
sistema de aviamento, do tipo “barracão”, em que os trabalhadores seriam envolvidos em 
dívidas impagáveis e, consequentemente, escravizados
45
. Nessa mesma fazenda, disseram-me 
alguns indígenas, localizava-se o túmulo de um trabalhador conhecido como “Sete Tarefas” 
(era muito ágil e roçava várias tarefas em curto intervalo de tempo, daí o apelido), que, em 
meados da década de 1960, foi morto pelo patrão; sobre sua cova, brotou um pé de seringa.  
Diversos trabalhadores, na Santa Rosa e em outras fazendas (como a Triunfo, 
retomada também em 2009), teriam simplesmente desaparecido
46. O dia de “acertar as 
contas” era o mais perigoso, disse-me uma indígena. Ou o coronel colocava o dinheiro na 
boca da “repetição” (rifle) – e quem teria coragem de estender a mão para pegá-lo? – ou 
deixava um jagunço escondido à beira de algum caminho, para matar o trabalhador logo 
                                                 
44
 “A disseminação da diária e da empreitada [referida pelos Tupinambá como “empreita”] expressam a 
outra face da expulsão e invasão das terras camponesas” (Moura, 1988: 93). 
45
 Um indígena disse-me certa vez: aquele que estivesse interessado em ouvir histórias contemporâneas 
sobre trabalho escravo na região precisaria apenas ir a “uma venda qualquer” e esperar poucos minutos 
até que o assunto viesse à tona. 
46
 “Não bastasse o evidente caráter de superexploração do trabalhador [...], os relatos, quase em tom de 
segredo, na região, dão conta de que inúmeros proprietários tentavam de todas as formas eximir-se de seus 
deveres, havendo, inclusive, informações de entendidos na história regional sobre um cemitério 
clandestino, onde eram „desovados‟ contratistas [trabalhadores precários, empregados para o 
estabelecimento de roças de cacau, cujo vínculo com o patrão consistia em um acordo verbal] que 
buscavam fazer prevalecer os seus direitos” (Falcón, 2010 [1995]: 57). 
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depois que ele recebesse o pagamento. A maioria dos indígenas que viviam na Santa Rosa 
recusava-se terminantemente a se banhar nas três represas da fazenda, dizendo que era ali que 
os patrões atiravam os trabalhadores mortos; em uma delas haveria, inclusive, um peixe 
grande e feroz, comedor de gente, que às vezes deixava ver sua cauda descomunal.  
Contava-se de uma índia que, certo dia, lavava roupas no rio das Caveiras, na fazenda 
Santa Rosa, quando foi surpreendida por uma cobra violenta, de características estranhas. “Eu 
digo que aquilo ali é algum encante. Porque matavam os índios e jogavam no rio das 
Caveiras, apodreciam e ficavam as caveiras ali dentro. Eu digo que é encante.” Mencionando 
o rio das Caveiras e o rio da Sepultura, alguns indígenas buscavam indicar como certos 
topônimos eram muito pouco sutis a respeito das matanças que tiveram lugar nesse território. 
Referindo-se a um coronel que dominou a área vizinha a seu sítio, outra indígena enfatizou 
que ele foi um tremendo matador de índios “bravos”: “eles flechavam e ele matava”. 
Escravizando e matando, iam avançando sobre as terras: 
 
Pegavam os pobrezinhos dos índios e dos negros, punham corrente no pé, 
punham para limpar [a roça] de mão, arrancar pau-bravo, araçá, para pôr roça 
deles [dos coronéis]. Se fizessem qualquer coisa, tomavam cacete; se fugissem, 
ele [o coronel] matava. Tem muitas covas aí dentro da mata, onde enterravam os 
coitados ali, aqueles pobres. Índio fazia roça cercada, por causa de caititu. Eles 
[os coronéis] esbagaçavam a cerca, queimavam tudo. 
 
Por meio dessas narrativas, os indígenas punham a descoberto o uso da violência na 
“construção” da fazenda. Penso na ideia de “construção” da fazenda tomando-a não como uma 
neutra extensão de terra, mas como entidade constituída historicamente, que determinaria 
posições sociais e, no limite, a vida e morte daqueles que com ela se relacionavam. Em campo, 
despertou-me para essa possibilidade a fala de um indígena que habitava uma das áreas 
retomadas. Quando me contava sobre os processos de medição de terras como mecanismo de 
expropriação fundiária, indicando que a seu pai lhe tomaram a roça (localizada justamente 
naquela retomada), observou: “veja como foram feitas essas fazendas”. Desnaturalizar as 
fazendas parece-me um movimento fundamental quando se trata de retomá-las. 
 
3.1.4. Da “mata donzela” ao “agreste” 
 
Já se indicou que a penetração dos não-índios, segundo os indígenas, fez com que a terra 
adoecesse. Matas que os indígenas haviam conservado por gerações, ao mesmo tempo em que 
retiravam seu sustento do território, desapareceram em poucos anos, convertidas em grandes 
plantações, pastos e fonte de madeiras nativas. A persistência, contemporaneamente, de ações 
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deletérias dos invasores contra o território foi reiteradamente denunciada pelos índios e 
compunha um rol de justificativas para as retomadas. “Denunciamos os crimes ambientais, mas 
o Ibama e o Ministério Público nos deram as costas, dizendo que isso era uma prática 
generalizada, que não tinha como combater”, afirmou o cacique Babau ao apresentar o caso 
Tupinambá ao Tribunal Popular do Judiciário, em Itabuna, em maio de 2012.  
 
Nós respondemos: “Nós temos um jeito [para acabar com os crimes]. Nós somos 
os donos da terra, aquilo nos pertence e de hoje em diante eu declaro que não vai 
mais ter retirada ilegal de madeira, não vai mais ter caçador saindo de Itabuna 
para lá, com 10, 20 caçadores em cima de um carro, tudo armado de escopeta, 




Na Serra do Padeiro, era comum que o presente fosse contraposto ao período que 
antecedeu imediatamente as retomadas, caracterizado pela prática disseminada de crimes 
ambientais. Pássaros silvestres (como o curió, o sabiá-verdadeiro, o pintassilgo) eram capturados 
para venda e a caça ilegal era amplamente praticada. “Caça, de primeiro, não tinha mais, não. 
Você não via um bichinho. Vinham [caçadores de fora] com carro cheio de cachorro.” A 
introdução de agrotóxicos pelos fazendeiros havia impactado gravemente a fauna: “matava 
ingongo [centopeia], cobra, filho de passarinho...”48. As chuvas diminuíram e nascentes secaram; 
alguns se lembravam inclusive de categorias de chuva que já não caíam, como a de cambueiro, 
que era forte e ventosa. Os instantâneos das fazendas no momento de retomada, que era possível 
desenhar a partir dos relatos dos indígenas, condensavam o que seriam décadas de ataques. Na 
Três Irmãs, por exemplo, retomada em 2006, havia “pilhas de madeira”, extraída ilegalmente para 
comercialização. O riacho que passava nos fundos de sua casa, disse-me uma indígena que vivia 
ali, estava quase seco, tamanha a quantidade de lixo que fora despejado em seu leito. 
Uma das práticas mais frequentemente mencionadas pelos índios era a retirada de 
madeira. Em julho de 2004, o Ibama lavrou um auto de infração contra José Eleodório dos 
Santos, pretenso proprietário da fazenda Gruta Bahiana, onde foram apreendidas 30 pranchas de 
madeira nativa – a fazenda seria retomada em 2009 (Federação dos Órgãos para a Assistência 
Social e Educacional e Associação dos Índios Tupinambás de Serra do Padeiro, 2004b). Na 
                                                 
47
 A degradação de áreas no interior do território tradicionalmente ocupado também foi apresentada como 
justificativa para a realização de retomadas em outros contextos, como o dos Xukuru do Ororubá.  A 
primeira área retomada pelos Xukuru, em 1990, denominada Pedra d‟Água, era um local ritual, que estava 
sendo destruído pelos posseiros que aí habitavam, como justificaram os indígenas em nota à imprensa, por 
ocasião da ação (Silva, 2008: 269-270, 277). Em fevereiro de 2013, alguns indígenas da Serra do Padeiro 
contaram-me que, recentemente, um fazendeiro vizinho com quem mantinham boa relação havia cortado 
um jequitibá. Logo que souberam do ocorrido, os indígenas avisaram-no que, se continuasse derrubando 
árvores nativas para venda, sua área seria retomada. 
48
 Cf. Lopes, o termo “ingongo” é variação de “gongolo”; em quicongo, ngongolo é centopeia, miriápode, e 
em quimbundo, multidão, o que faz pensar na “multidão” de patinhas do animal (2003: 111, 117). 
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ocasião, o Ibama puniu somente o pretenso proprietário dessa fazenda, apesar de os indígenas 
haverem denunciado outras três áreas nas quais ocorria extração ilegal de madeira: as fazendas 
Futurama (retomada em 2004), São Jerônimo (retomada em 2007) e Itaúna. No inquérito 
policial a respeito da retomada da Futurama, consta que o cacique Babau teria justificado a ação 
indicando que a fazenda era “improdutiva e praticamente desabitada, sendo ainda que as 
pessoas que lá labutavam apenas se dedicavam a desmatar aquela área”49. Referindo-se à 
Unacau, um indígena comentou-me: “Antes de começar como Unacau, tiravam madeira. Isso 
aqui não foi queimado, não, foi tirada a madeira todinha para vender”.  
Quando subíamos ao topo da Serra do Padeiro, dois indígenas e eu, atingimos uma área 
mais elevada, onde havia alguns “paus” de madeira nobre. Ambos comentaram: “se o 
fazendeiro tivesse visto, as árvores não estariam aqui”50. Apenas em locais de acesso mais 
difícil restariam fragmentos de “mata donzela” (onde “nenhuma vara foi tirada”, onde era 
possível encontrar “cada pau desse tamanho”), como me disse outro índio, que vivia na fazenda 
São Jerônimo, retomada em 2007. “Aqui, mataram a mata”, afirmou a esposa desse índio, a 
respeito da São Jerônimo. “Antes tinha muita caça, os bichos passavam brincando. Mas 
desmataram muito e deixaram quase um agreste.” Junto a algumas áreas de mata relativamente 
preservada, a fazenda exibia extensões de pastos. Quando tiveram de fazer reparos na barcaça 
de cacau, os indígenas que ali viviam precisaram ir longe para encontrar a madeira adequada 
para esse fim, outrora abundante. Da mesma forma, anos antes, a palha de ouricana (que era 
encontrada com facilidade e utilizada para a cobertura de casas) havia se tornado escassa. A 
certa altura, indígenas que viviam na região do rio Cipó, contou-me um indígena do tronco dos 
Fulgêncio Barbosa, tinham de se deslocar à região do rio do Meio para buscá-la.  
Referindo-se à retirada de madeira na Serra do Padeiro no final da década de 1960, um 
indígena lamentou: “aqui tinha braúna que dois homens não abraçavam, mas o povo derrubou 
tudo para fazer estaca”. O fato de o cacau ter sido cultivado no sul da Bahia em regime de cabruca 
– um sistema agroflorestal em que as árvores de menor parte são substituídas por cacaueiros, 
mantendo-se o dossel superior (raleado), já que o cacau necessita de sombra – fez com que a Mata 
                                                 
49
 Os indígenas efetuaram denúncias como essa também em outras regiões da TI. Justificativa análoga foi 
apresenta por uma indígena ao se referir à retomada da área que corresponde à Reserva Pataxó da Jaqueira, 
em Coroa Vermelha, realizada em 1997. Segundo ela, o pretenso proprietário da área “estava com 
máquinas desmatando a natureza, isto é, queria fazer loteamento, retirar madeiras, areia, barro etc. Foi 
quando percebemos o que estava acontecendo, nos reunimos e fomos ocupar o local que era nosso de 
direito” (Castro, 2008: 97). 
50
 Um cacique do Santana disse-me algo similar: “Fazendeiro olha para a mata e já vê pau e pasto”. Como 
observaram E. e K. Woortmann, em sua pesquisa sobre o campesinato sergipano, o ambiente natural tem 
significados distintos para grandes proprietários (a mata é “algo a ser removido”) e sitiantes (é “algo a ser 
preservado, como parte mesmo do espaço de trabalho, ou utilizado apenas à medida das necessidades de 
reprodução social”) (1997: 27). 
138 
 
Atlântica fosse mais preservada aí que em outras regiões do país. Ainda assim, a retirada 
comercial de madeira na região é prática que remonta aos primórdios do período colonial
51
.  
O ataque aos rios era outro tema constantemente aludido pelos índios. O desmatamento 
e a poluição, indicavam, provocaram modificações substanciais nos cursos d‟água que 
cruzavam o território e que os índios conheciam tão bem. Muitos minadores secaram. Do rio 
Cipó – disse um indígena que nasceu em sua margem –, “só ficou a espinha”, ainda que em dias 
de chuva forte ele recuperasse algo do vigor de outrora. O rio Macuco, por sua vez, foi 
convertido “naquele esgoto velho que tem ali na entrada da cidade”.  A presença dos índios nas 
beiradas de rio, apontou-me um indígena, seria fundamental para evitar o desmatamento e o 
emprego intensivo de agrotóxicos, que, conforme me explicou, “enfraquecem a água”. 
Também serve como exemplo o caso do rio de Una, que dá nome à bacia hidrográfica em 
que se situa a Aldeia Serra do Padeiro. Trata-se de um rio de águas pretas, repleto de corredeiras, 
cujo braço norte, que banha a aldeia, nasce na Serra das Lontras – mais precisamente, no pico 
conhecido como Serra Peito de Moça (Rocha Filho, 1976: 116). “Ele era um rio forte, nós 
ouvíamos o barulho dele lá de casa, nas cachoeiras”, disse-me um indígena que vivia em uma área 
elevada, não tão próxima ao rio. Nós dois cruzávamos por um sequeiro, quando ele apontou para 
algumas pedras descobertas, dizendo que, antes, ficavam submersas – conforme seus cálculos, nas 
últimas décadas, o nível do rio teria diminuído aproximadamente um metro. Em seguida, contudo, 
indicou outras pedras, estas cobertas pela água, para demonstrar que, desde que se iniciaram as 
retomadas, o nível do rio teria subido cerca de 20 cm. “Agora não se faz mais pasto na beira do 
rio, só da estrada para cima; aqui estamos deixando a capoeira.”  
Alguns indígenas narravam com horror as ocasiões em que, chegando ao rio de Una ou 
ao ribeirão das Caveiras, depararam com a superfície coberta de peixes e crustáceos mortos. 
Isso se deveria à aplicação proposital de veneno na água, principalmente carrapaticidas, para 
“facilitar” a pesca, provocando mortandade indiscriminada (“pega peixe grande, pequeno, 
desovando, fêmea...”). Ao que parece, em alguns casos, a aplicação de veneno no rio não 
estava atrelada à pesca: visava tão somente atingir os índios. Em novembro de 2008, mulheres 
e crianças indígenas banhavam-se no rio de Una quando avistaram funcionários de um 
fazendeiro despejando no rio o conteúdo de galões brancos. Os indígenas que estavam na água 
passaram a apresentar vermelhidão e coceira na pele, e cerca de 30 litros de camarões e pitus 
mortos foram recolhidos nesse dia (Centro de Trabalho Indigenista, 2008: 11)
52
.  
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 A esse respeito, ver, por exemplo, Mahony (1996: 80-82) e Paraiso (1998: 160). Em Silva Campos (2006) 
também se encontram diversas alusões à exploração madeireira na Capitania de São Jorge dos Ilhéus. 
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 Os indígenas enviaram carta-denúncia à Funai, ao Ibama e ao MPF, relatando o episódio. 
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Além das aplicações circunstanciais de veneno, o rio de Una recebia também o esgoto da 
cidade de São José da Vitória, por onde corre antes de chegar à aldeia. Em 2004, no marco de 
um projeto desenvolvido pela Fase, intitulado “Construindo a consciência do direito a ter 
direitos”, os indígenas representaram junto à justiça federal e ao Ministério Público estadual, 
solicitando providências em relação ao desmatamento e à poluição do rio. Um inquérito foi 
aberto, pela Procuradoria Federal em Ilhéus, para investigar a denúncia de desmatamento; 
contudo, terminou arquivado pelo MPF, em 2011. Quanto à poluição do rio de Una, Jeová Nunes 
de Souza (PT), prefeito do município até 2012 e pretenso proprietário de duas fazendas no 
interior da TI, assinou um Termo de Ajustamento de Conduta (TAC), em 2005, comprometendo-
se a construir uma estação municipal de tratamento de esgotos e a adotar outras medidas 
necessárias. Segundo os indígenas, sua mobilização neste caso em particular valeu-lhes ameaças 
de morte e, até o início de 2013, a estação de tratamento não havia sido construída. 
Assim como a prática de crimes ambientais no passado e no presente, a perspectiva de 
crimes ambientais futuros também mobilizava os indígenas. Como se sabe, o avanço da 
monocultura do eucalipto no extremo sul da Bahia tem impactado gravemente os Pataxó 
(como ocorre também com os Tupiniquim, no norte do Espírito Santo). A expansão do cultivo 
para o sul da Bahia deixava os Tupinambá da Serra do Padeiro em alerta. Dizia-se que antes 
da retomada da fazenda Santa Rosa, em 2009, estavam em curso negociações para a 
introdução de eucalipto na área. À época, os indígenas teriam transmitido um recado claro: 
“Nós falamos: „Nós não vamos deixar plantar. Toda área em que vocês entrarem [com 
eucalipto], nós vamos atrás, retomando‟”53. Como se verá na próxima seção, os indígenas 
teriam obrigação, em face dos encantados, de zelar pelo território. E o conjunto de crimes 
ambientais aqui indicados, além dos evidentes efeitos deletérios sobre o meio e a vida dos 
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 Já na região costeira da TI, a extração comercial de areia e argila em áreas de restinga – seja de forma 
ilegal ou por parte de empresas portadoras das licenças exigidas por lei – era identificada pelos indígenas 
como a atividade de maior impacto ambiental. Em 2010, o jornal A Tarde flagrou lavras embargadas pelo 
Ibama que continuavam em atividade. “Uma das áreas exploradas fica a cerca de 3 km de Olivença, dentro 
da área pleiteada pelos tupinambás” (Oliveira, 2010a). Em junho de 2012, participei de uma reunião entre 
lideranças da TI, em que o tema foi abordado. Na ocasião, a cacique Valdelice enfatizou que os areais 
reduziam drasticamente o leito dos rios e destruíam as aroeiras, utilizadas medicinalmente. Outros 
indígenas presentes comentaram ainda que a ação dos areais inutilizava o solo, impedindo o cultivo de 
espécies como melancia, abóbora e mandioca, que vingam em solos arenosos. Note-se que o aquecimento 
da construção civil nos municípios da região vinha aumentando a demanda por areia. 
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3.2. O “retorno da terra” 
 
No levantamento genealógico que realizei junto aos Tupinambá da Serra do Padeiro, 
dois troncos sobressaíram-se: os Ferreira da Silva/Bransford da Silva e os Fulgêncio Barbosa. 
No começo do século XX, eles ocupavam praticamente todo o território imediatamente em 
torno da Serra do Padeiro, ainda que a essa altura, como se sabe, já estivesse em curso a 
penetração dos não-índios associada ao cacau. A memória desse tempo alentava os indígenas, 
mesmo antes do início do processo de retomada, a conceber o retorno da terra: a recuperação 
do território no qual os troncos velhos se ramificaram, a terra dos encantados, e que terminou 
em grande parte tomada por não-índios. 
Na narrativa familiar hegemônica acerca do primeiro grande tronco, os Ferreira da 
Silva/Bransford da Silva – que se ramifica em dois, como se explicará a seguir –, a posse 
inicial das terras em torno da Serra do Padeiro remonta ao avô de seu Lírio, Francisco Ferreira 
da Silva, conhecido como Velho Nô. Ele teria nascido em Caetité, no sertão da Bahia, segundo 
minhas estimativas, por volta de 1868. De descendentes, ouvi duas versões a respeito dos 
primeiros anos do Velho Nô. Segundo a primeira, sua avó paterna teria sido uma “índia do 
mato”, que “não comia salgado”. A certa altura, o pai do Velho Nô, Augustino, abandonou a 
esposa, Zefinha (“pegou uma moça e fugiu”), e, na esteira desse acontecimento, os nove filhos 
do casal “se esparramaram tudo”. Conforme a segunda versão, o Velho Nô seria filho de uma 
índia Caeté e de um não-índio – essa índia teria sido estuprada pelos filhos de um fazendeiro, 
que a encontraram enquanto campeavam. O que se sabe com segurança é que, ainda jovem, 
“naquelas doenças de vir para o sul”, o Velho Nô transferiu-se a Olivença, junto a um irmão 
mais velho, Reginaldo. E, depois, acabou por se internar na Serra do Padeiro
54
.  
Chegando à região, o Velho Nô estabeleceu relações com os indígenas que ali viviam. 
Casou-se a uma índia de nome Maria Izabel, conhecida como Índia Morena, de quem pouco se 
sabe. Deste relacionamento, em 1905, nasceram João de Nô, o pai de seu Lírio, e outros filhos 
(ver imagem 3.5). Por volta de 1930, o Velho Nô uniu-se com Julia Bransford da Silva, também 
índia de Olivença, neta pelo lado materno de Manoel Nonato do Amaral e, pelo lado paterno, de 
uma portuguesa, de quem herdou o sobrenome Bransford (ver imagem 3.7). O Velho Nô e Julia 
tiveram numerosos filhos, alguns dos quais viviam na Serra do Padeiro em 2012. Em uma 
narrativa alternativa – é significativo que ela me tenha sido confiada por mulheres da família –, 
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 Woortmann chama a atenção para o fato de, em narrativas como essa, muitas vezes se operar um 
apagamento do período anterior ao deslocamento do tronco velho: “O mundo começou (recomeçou) com a 
migração do fundador” (1994: 244). 
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o caráter inaugural da chegada do Velho Nô é atenuado. Como muitos índios já viviam naquela 
área, e como estes eram antepassados dos que lá vivem contemporaneamente (pela linha 
materna), essas falas tratam de enfatizar que a relação da família de seu Lírio com essa porção 
do território era muito mais antiga, e a relação do Velho Nô com os indígenas da região, mais 
ambígua. Uma indígena contou-me de certo São João em que o Velho Nô espalhou, pela mata, 
pedaços de carne de boi, gomos de bambu cheios de cachaça e fumo: 
 
Quando voltou, estava uma ruma de índio, tudo bêbado, caído. Depois disso, foi 
como ter amansado os índios. [...] Ele nunca matou os índios. [...] E foi assim 
que ele conseguiu mulher.  
 
O filho ou neto de índio, observou, “quando caiu aqui para dentro, fez a coisa que o 
branco fazia”. Enfatizando, contudo, que o Velho Nô não se valeu de violência aberta ao 
penetrar no território, ela o contrapôs a um não-índio conhecido como Olímpio Gago, “que já 
entrou matando”. “A diferença é que Olímpio Gago já chegou casado com uma não-índia, e o 
Velho Nô chegou solteiro”, comentou, enfatizando o papel desempenhado pelo casamento 
com a mulher indígena na fixação dos migrantes, como já se indicou no capítulo 1 (“as terras, 
na verdade, eram da Velha Morena”). Ao chegar às portas do território, o Velho Nô não pôde 
entrar de pronto: foi flechado. “Com jeito, com calma, ele foi se apoderando dos índios.”  
Analogamente ao que observou Cristina Scheibe Wolff a respeito do Alto Juruá, Acre, 
aqui também estamos diante da “relação complexa em que matizes de gêneros e de etnias dão 
o tom do jogo das hierarquias, dominações e resistências” (1999: 153). Em seu estudo sobre a 
história social das mulheres do alto Juruá entre 1890 e 1945, Wolff analisou a conformação de 
uma nova configuração social na região, engendrada pela exploração da seringa e, após a crise 
da borracha, pela constituição de um campesinato florestal, profundamente conhecedor do 
território. Na base desse novo modo de vida, estavam as uniões entre homens oriundos 
principalmente do Ceará e mulheres indígenas. “As relações entre índios e migrantes 
nordestinos no Alto Juruá parecem ter um padrão duplo e simultâneo de confronto e 
assimilação”, escreveu a autora, mencionando as “correrias” (massacres de índios), as 
enfermidades levadas pelos migrantes e os casamentos interétnicos (Ibid.: 154).  
Na Serra do Padeiro, a profusão de casamentos entre homens vindos de fora (fossem 
índios ou não-índios) e índias – explicou-me uma indígena, descendente de uma união desse tipo 
– amarrava-se, de partida, à violência interétnica: “É porque mataram tudo os índios machos”. 
“Sempre quem é índio é a mulher, porque eles estupraram, fizeram um monte de coisa”, disse 
outra indígena. Ao mesmo tempo, muitos índios com os quais conversei enfatizaram o papel de 
suas antepassadas indígenas na adaptação dos não-índios ao território e na construção dos modos 
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de vida que seriam continuados por filhos e netos
55
. Assim como ocorreu com os seringueiros 
sobre os quais se debruçou Wolff, os homens que chegaram à Serra do Padeiro como 
desbravadores adquiriram intimidade com o território com base no trabalho (ao estabelecer roças, 
caçar, pescar), mas também em contato com os conhecimentos nativos (Ibid.: 173). 
Com o passar dos anos, os descendentes do Velho Nô, tanto os da “família nova” (do 
casamento com Julia), quanto os da “família antiga” (do casamento com Maria Izabel), 
espalharam-se pela região. Julia também possuía terras, inclusive no litoral – o sítio na Lagoa 
do Mabaço –, e com isso a grande família Ferreira da Silva/Bransford da Silva passou a 
ocupar uma extensão significativa do território. A posse da terra era “de boca”, mas o Velho 
Nô mantinha razoáveis relações com os poderes locais, inclusive com o doutor Almeida, de 
modo que, segundo seus familiares, nunca teve problemas para manter as posses. Depois de 
sua morte, contudo, ocorrida em 1962, o cenário começou a mudar, já que alguns de seus 
filhos venderam seus lotes. O avanço dos não-índios sobre as terras da família, porém, 
atingiria outra escala somente após a morte de João de Nô, em 16 de agosto de 1981, 
coincidindo com o período em que se registra um aumento na concentração fundiária na 
microrregião Ilhéus/Itabuna, em que está inserida a Serra do Padeiro (Rocha, 2008: 21). 
Nas origens do tronco Fulgêncio Barbosa também encontramos um homem vindo de 
fora, Francisco Fulgêncio Barbosa, índio Kiriri nascido na antiga aldeia Saco dos Morcegos 
(atual município de Mirandela, Bahia). Em algum momento na primeira década do século XX, 
Francisco estabeleceu-se na região de Olivença, trabalhando como “contratado”, até “ficar 
com impulso para tirar posse por conta própria”. Acompanhado da esposa e de três filhos, 
ainda crianças, juntou-se a um grupo composto por alguns indígenas dispostos a desbravar o 
interior do território “em busca de terra boa”. Um de seus netos narrou a empreitada: 
 
Primeiro, foi todo mundo para a igreja confessar os pecados, passaram oito dias 
jejuando, para poder entrar na mata, porque essa serra aqui, cheia de imbaúba 
negra, era como um reino encantado. Mata bruta... a mata só não era virgem porque 
passava o vento. Gastaram dias de Ilhéus para chegar aqui, andando. Eles paravam 
onde havia casas, e ficavam ali tomando informação, tomando conhecimento. 
 
Ao que parece, a família não se dirigiu diretamente à Serra do Padeiro. Primeiro, 
viveram algum tempo no Santana, e depois subiram, armando ranchos aqui e ali, até se 
assentarem à beira do rio Cipó, perto de alguns pés de vinhático, que em 2012 ainda estavam 
lá. No meio de uma roça de cacau, uma braúna indicava o local da primeira casa construída 
pela família, tapada de barro e coberta de palha de ouricana. A mesma roça ocultava também 
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 Como alerta Wolff, perder de vista a atuação das mulheres indígenas, levada a cabo mesmo em cenários 
muito desfavoráveis, seria cometer “mais uma violência” (Wolff, 1999: 167). 
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um cemitério de “anjo”, onde eram enterradas crianças de até 12 anos de idade. Os indígenas 
viviam da pequena agricultura (mandioca, em especial, e algum cacau), caça, pesca e coleta, e 
se tornaram profundos conhecedores da região. Essa foi a área tomada após a morte de 
Francisco, por volta de 1918, na execução de uma dívida, episódio a que já me referi. 
Francisco, como disse, tinha três filhos quando chegou à Serra do Padeiro: Antônio, 
nascido em 1901; João, o mais velho, cuja data de nascimento desconheço; e Maria, de quem 
quase nada se sabe. Entre os Ferreira da Silva/Bransford da Silva, pouco se conhecia da 
trajetória posterior do irmão do Velho Nô, Reginaldo (dizia-se que se casou com uma mulher 
negra e foi viver em outra parte); neste caso, foi Maria quem saiu de cena, após se casar. 
Também seus irmãos mais novos, nascidos já na região, dispersaram-se, indo viver com 
parentes em outras partes, quando da toma da fazenda no rio Cipó. João e Antônio, por sua 
vez, permaneceram na Serra do Padeiro. Trabalhando em fazendas, conseguiram comprar 
terras nas regiões do rio Maruim (no lugar conhecido como Zé Soares) e do rio do Meio (que 
banha a área referida como Beira-Rio e, antigamente, era conhecido como Maruinzinho). João 
casou-se com Tertuliana Ferreira da Silva, índia nascida entre os rios Santana e Cajazeira, e 
posteriormente com Estelina, índia do Santana, vítima da repressão ao levante de Marcellino, 
como já comentei
56
. Antônio, por sua vez, casou-se com Alzira Alves de Oliveira, índia da 
família de Marcellino, que, solteira, viveu junto ao rio Cajazeira e também no Acuípe, 
cortando piaçaba para sustentar o pai doente.  
A trajetória de João, Antônio e seus descendentes é muito similar ao que já se 
observou em relação ao outro tronco. Também sofreram sucessivos atos expropriatórios, 
expressos, entre outros expedientes, em trocas desiguais, cercas que andavam e tomas de 
terras por dívidas. Com o passar dos anos, espalharam-se em torno da Serra do Padeiro, 
vivendo principalmente nas regiões do rio Cipó, rio Maruim e rio do Meio. Note-se, ainda, 
que as interseções dos troncos Ferreira da Silva/Bransford da Silva e Fulgêncio Barbosa – que 
se tornaram especialmente profusas depois que as retomadas tiveram início – já existiam 
havia muito, decorrentes das relações de parentesco que uniam as índias com as quais homens 
de ambos os troncos se casaram. Para citar apenas um exemplo, Maria Izabel, a Índia Morena, 
com quem o Velho Nô se casou, era parente próxima de Estelina, mulher de João Fulgêncio. 
Ao que se conta, homens de ambos os troncos eram companheiros de caçada e apoiaram uns 
aos outros em diferentes circunstâncias, inclusive em face da expropriação. 
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 Utilizo aqui o nome Tertuliana, contudo, cabe informar que em alguns documentos pessoais encontrei a 
mesma indígena referida como Terta, que suponho uma abreviação. 
144 
 
Conforme os não-índios avançavam sobre o território, parte significativa dos indígenas 
passou a viver em pequenas porções de terra livradas da expropriação, sobrevivendo da 
agricultura em escala reduzida, criação de pequenos animais, caça, pesca e coleta, trocando o 
que produziam com os vizinhos. “Naquele tempo, isso aqui tudo era mata bruta.” Quando 
pedia aos indígenas que me contassem sobre o passado, geralmente as histórias começavam 
assim. Meus interlocutores caracterizavam, a partir de suas vivências pessoais, o período 
compreendido aproximadamente de 1940 até meados da década de 1990 como de relativo 
isolamento, ainda que mantivessem contato mais ou menos regular com os não-índios 
estabelecidos na região. “Só fui usar sapato depois de grande” ou “roupa nova só no São 
João” eram outras frases comuns para indicar como se vivia “na mata”, em um tempo em que 
se podia percorrer léguas sem encontrar alguém.  
De quando em quando, longas distâncias eram transpostas a pé ou em lombo de burro, 
para visitar parentes em outras porções do território; pagar impostos, no caso daqueles que haviam 
registrado seus sítios; e “fazer a feira”, isto é, comprar mantimentos como café, sal e açúcar, em 
São José da Vitória, Macuco (antiga denominação de Buerarema), Itabuna ou no Pontal (em 
Ilhéus). “Não tinha estrada, era vereda. Dois dias andando, mata pura”, comentou um indígena, 
que em 2012 tinha 63 anos de idade, sobre as idas de seu pai à feira no Pontal. Caminhavam 
carregando a feira nas costas, em embornais feitos de saco ou de cipó (neste caso, chamados de 
bocapiu). Para vender o “cacauzinho” ou a farinha que produziam, pagavam frete aos tropeiros da 
região; os mais remediados possuíam, eles mesmos, alguns bois de cangalha.  
A ida “na rua” – então algo um pouco mais corriqueiro para os homens e mais 
extraordinário para mulheres e crianças – podia causar excitação. Uma indígena que em 2012 
tinha 30 anos de idade lembrava-se de ter passado em claro a véspera de sua primeira ida à 
cidade. Quando a mãe dessa jovem fora à rua pela primeira vez, em 1966, tinha 11 anos e 
trajava um vestido costurado para a ocasião: “Fiz uma peneira, vendi por seis contos e segurei 
o dinheiro para poder comprar esse vestido”.  “A roupa, antigamente, era uma só, a tal da 
„bate e troca‟: a pessoa ia ao rio, tomava banho, lavava a roupa e vestia de novo, para secar no 
corpo”, disse-me outra indígena que em 2012 beirava os 90 anos de idade. 
Quando conversávamos sobre o relativo isolamento em que os Tupinambá da Serra do 
Padeiro viveram durante boa parte do século XX, um indígena refletiu acerca de seus impactos 
sobre as possibilidades de resistência dos índios à expropriação operada pelos não-índios. Ele 
lembrava-se de quando tinha cinco ou seis anos de idade, em meados da década de 1970, e 
ficava com o irmão mais velho na casa de sote em que viviam, em uma clareira, esperando o 
retorno do pai, que saía para caçar, coletar óleo de jacarandá e palmito ou para ajudar uma 
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vizinha distante a cevar mandioca. Às vezes, o pai levava uma semana viajando a Una, para 
pagar impostos – começara a fazê-lo a partir de 1950, aproximadamente, em face da ameaça 
de perder a terra. “Ele ia de pé, comia peixe na estrada e jabá”, lembrava o filho. Nessas 
ocasiões, os meninos não saíam de casa, com medo de serem atacados por uma onça.  
De um lado, observou o indígena, as dificuldades de locomoção e contato, bem como 
a ausência, no Estado, de qualquer faceta significativa de promoção dos direitos indígenas, 
tornavam os índios “muito fraquinhos”. “Naquele tempo, tinha até mais índio, mas eles não se 
defendiam. Não tinha como o cara se defender em nada.” De outro lado, os indígenas que 
habitavam as áreas mais distantes dos centros urbanos, como no caso da Serra do Padeiro, 
tinham a vantagem de ficar mais longe dos olhos dos representantes do poder público – “aqui 
era melhorzinho” –, ainda que, como já ficou claro, não estivessem imunes a seus desmandos 
e, especialmente, dos coronéis seus vizinhos. Segundo outro indígena, “naquela época, tinha 
que ser muito bom no facão e no punhal, e andar em grupo”. “Mandava quem tinha 
clavinote”, disse um terceiro. “Os homens [não-índios] é que mandavam, índio era uma coisa 
sem valor.” Observemos, então, como se deu, nesse quadro, a resistência Tupinambá.  
 
3.2.1. Lembrar e tornar a dizer 
 
Como se viu, a negação da identidade étnica dos Tupinambá tem raízes no passado – 
basta lembrar que Marcellino era identificado como “caboclo”, em sentido pejorativo, ou 
“bugre”, e não como índio. Apresentava, ainda, uma encarnação contemporânea, no contexto de 
demarcação da TI, que já se examinou no capítulo 2. A esse ataque, os indígenas respondiam 
descrevendo seus parentes, “índios puros” ou “misturados”, enfatizando traços físicos ou 
hábitos que, em sua análise, comprovariam sua identidade. Já tratei das relações estabelecidas 
pelos homens chegados “de fora” com os índios da vila de Olivença e da mata, materializadas, 
muitas vezes, em casamentos interétnicos. Cabe agora referir, brevemente, o interessante 
conjunto de narrativas guardadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro acerca dos “índios 
bravos”, que versavam, principalmente, sobre contatos travados entre eles e os troncos velhos. 
“Índio puro aqui já teve, de andar até nu, com tanguinha. Quando via um, se escondia. 
„Uhum, uhum, uhum‟ – só falavam assim, que nem porco roncando. Aí era índio, índio 
bravo”, disse-me um senhor indígena. Desses índios, as gerações mais recentes só 
conheceram as histórias contadas por pais e avós; os caminhos velhos nas matas; e os lugares 
de antigas aldeias, registrados na memória coletiva e identificáveis pelas grandes 
concentrações de cacos de cerâmica (“eles faziam panelas de barro enrugadinhas, que nem 
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casco de tatu”; “eu ainda alcancei uma barroca cheia de caco de louça de índio”). Os mais 
velhos contavam que esses índios acorriam às roças plantadas pelos primeiros para apanhar 
alimentos. “Se o dono da roça reclamasse, os índios atacavam. Mas se o camarada não 
resmungasse, aquele ali, para ele [o índio bravo], era amigo.” Ainda sobre as incursões dos 
índios bravos nas roças, ouvi de diversas pessoas este caso, que versava sobre a reação desses 
índios ao que consideravam uma expressão de avareza dos recém-chegados: 
 
Ela [a avó de minha interlocutora] me contava que, quando chegaram os de fora, 
eles plantavam aquela roçona de banana, e os índios não plantavam, não tinham 
ferramentas. Então os índios entravam na roça e tiravam o cacho com muito 
cuidado, para não dar prejuízo ao dono da roça. Quebravam o milho, tiravam a 
espiga, deixavam o pé lá. Eles zelavam daqueles pés, porque achavam que iam 
botar outros [cachos de banana e espigas de milho]. Se o de fora tirasse aquele pé 
sem avisar, o índio matava, porque achava que ele estava tirando para o índio não 
pegar mais. Tinha que conversar alto, sozinho com o pé de planta, explicando que 
ia tirar aquele para plantar outro. Aí os índios ouviam e tudo bem. 
 
Homens dos dois troncos principais da Serra do Padeiro tiveram seus encontros com os 
índios bravos. O Velho Nô, disse-me uma de suas filhas, topou com eles seguidas vezes e, ainda 
que não entendesse a língua desses índios, logravam se comunicar. Certo dia, caminhando por 
uma estrada velha, avistou um índio que vinha em sua direção, carregando uma cutia nas costas, 
com a cabeça baixa, sem ter notado sua presença. Quando o índio finalmente viu o Velho Nô, 
tamanho foi seu susto, que jogou a caça para um lado e se escondeu em outro. De alguma forma 
o Velho Nô tratou de tranquilizá-lo e se afastou um pouco, para que o índio se decidisse a sair 
do mato. Quando voltou ao local, minutos depois, o índio já havia apanhado a cutia e se fora. 
Com Antônio Fulgêncio, uma vez a situação ficou tensa: 
 
Papai diz que eles tentaram atacá-lo na beira do rio de Una, naqueles lajedos ali. 
Ele estava pescando, aí chegou na outra aldeia – que os Boticudo [Botocudo] 
moravam do outro lado do rio, onde tinha um tabocal, a aldeia deles era ali. Ele 
estava pescando uns berés e, quando deu graça, [os índios bravos] estavam 
encostadinhos nele assim. Ele e os companheiros ouviram aquela zoada e 
desertaram pelo mundo, dentro da mata. [...] Papai disse que, dessa vez, quase 
que ele foi pego pelos índios. Ele era moderninho nesse tempo. 
 
Com o passar do tempo, contudo, esses índios deixaram a Serra do Padeiro. “Os brancos 
foram perseguindo, maltratando-os e eles correram”, disse-me uma senhora indígena. A região 
passou a ser habitada apenas pelos Tupinambá; por alguns indígenas frutos de relacionamentos 
entre esses e “índios bravos”; e, é claro, os cada vez mais numerosos não-índios. Nesse quadro, 
como indiquei, os Tupinambá referiam-se com frequência às características de seus antepassados 
para reafirmar uma identidade étnica constantemente posta em questão. 
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Uma senhora falou-me de seus bisavós maternos: Saturnino, que ela conheceu, tinha 
“o cabelo de espinho, que nem caititu, e o orelhão desse tamanho”. Quanto à bisavó, que era 
de Olivença, “mãe fala que não levantava nem a cabeça quando dava a benção”. Orelhas 
grandes, cabelos lisos e espetados e a “cisma do caboclo” seriam todos traços indígenas. 
Outra senhora falou-me de sua avó materna, a que se referia como “Mãe Velha”, indicando o 
que seriam vários traços de indianidade: ela usava uma saia com bolso para o cachimbo (o 
gosto dos índios pelo fumo), não falava português “direito”, nunca usou sapato, tinha os pés 
tortos (outro traço físico reputado aos índios) e morava em ranchos de palha de bananeira, só 
tendo vivido em casa tardiamente. Povoavam as memórias dos Tupinambá mães, avós e 
bisavós que eram “índias mesmo”, com longos cabelos, batendo quase nas pernas. Os hábitos 
alimentares – comer carne sapecada (isto é, quase crua) e sem sal, preparar o peixe enrolado 
na folha da patioba, apreciar giroba, farinha e pimenta – também seriam importantes 
indicativos da identidade indígena, como se examinará no próximo capítulo.  
Poderia continuar essa enumeração de atributos longamente, mas basta apontar que, em 
síntese, o que diziam os Tupinambá é que na Serra do Padeiro nunca deixou de haver índios, e 
que a existência de vínculos específicos entre eles, o território e os encantados era a dimensão 
precípua da identidade étnica, como se buscará detalhar em outra parte. “Aqui toda a vida foi 
aldeia, só não era reconhecido”, disseram-me. Desse modo, os indígenas enfatizavam a 
persistência dos Tupinambá como grupo etnicamente diferenciado, inclusive apontando para o 
futuro, como indiquei no capítulo 1, quando aludi à imagem dos “filhos de banana” e ao 
crescimento da aldeia. Note-se que não eram apenas os indígenas que se percebiam como 
outros: também os regionais demarcavam suas diferenças em relação aos índios, operando, 
como já ficou claro, o termo “caboclo” como categoria classificatória. A esse respeito, um 
jovem indígena comentou: “Eu fui discriminado duas vezes: antes, era discriminado porque era 
índio, e, depois que vim para a luta, diziam que eu era um „índio branco‟. Vai entender...”.  
O avanço dos não-índios sobre o território Tupinambá, contudo, ameaçava a persistência 
do modo de vida dos indígenas. Introduziam-se (em alguns casos, impunham-se) novos hábitos, 
os parentes que perdiam as terras dispersavam-se, muito era esquecido. Eram, como observou 
Arruti, os “caminhos de desaparecer” (1995: 62-70). Nesse sentido, tornava-se fundamental 
lembrar e dar a saber, aos mais jovens, como ser índio e fazê-los conhecer o martírio de seus 
antepassados. Não me parece banal que João de Nô tenha insistido (inclusive no leito de morte, 
segundo o que se contava) que uma de suas netas deveria se chamar Glicéria, que é nome de uma 
planta aquática, mas também de uma sua prima que teria sido comida por uma onça, junto a seu 
bebê, quando tentava voltar à mata, de onde havia sido retirada à força para viver em Olivença. 
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“O que ele falava na beira do fogo, a gente não esqueceu”, disse-me um neto de João de Nô, que 
foi criado por ele. “Nós fomos crescendo, a gente estudou um pouco mais, começou a entender 
as coisas e foi se lembrando do que nosso avô falava para a gente, dos nossos direitos.”  
Certamente não poderia ter a pretensão de mapear cada elo de transmissão da memória na 
Serra do Padeiro, inclusive porque muitos eram recônditos. Analisando, porém, um caso em 
particular – de um indígena que contribuiu no esforço de sustentação da memória Tupinambá –, 
talvez possamos visualizar algo dos mecanismos de manutenção de um conjunto de memórias 
subterrâneas, acionadas pelos indígenas na luta pelo território. Alfredo José de Menezes, 
conhecido como Alfredo Catroca (depois que uma partida de futebol deixou-lhe 
permanentemente as pernas tortas), nasceu na Serra do Padeiro, em 1912 (ver imagem 3.6). Era 
primo em segundo grau de seu Lírio, o pajé da aldeia, e seria, segundo os índios, “uma mistura de 
Botocudo e Tupinambá”57. Quando Alfredo era jovem, sua família fugiu para o “aldeamento dos 
padres”, isto é, Olivença, em decorrência das perseguições a Marcellino ocorridas nas serras58.  
A vida de Alfredo seria de constantes deslocamentos, especialmente um movimento 
pendular entre a localidade conhecida como Serra das Bananeiras, na RI Caramuru- 
Paraguaçu, e a Serra do Padeiro. Esse movimento não era incomum. Sabe-se que, sobretudo 
na época de Marcellino, alguns Tupinambá transferiram-se para as imediações desses postos 
indígenas, onde parte de seus descendentes vive até hoje
59
. Um jovem índio disse-me, certa 
vez, que essas mudanças deviam-se ao fato de os Tupinambá estarem “desorientados”, 
dispersos, e que teriam buscado viver com seus parentes “aldeados”. Promessas de trabalho 
                                                 
57
 Alfredo era filho de um índio chamado Odorico, que, por sua vez, era irmão de Maria Izabel (conhecida 
como Índia Morena), a avó paterna de seu Lírio. 
58
 Ainda que o aldeamento jesuítico havia muito tivesse sido extinto, era comum os indígenas da Serra do 
Padeiro referirem-se dessa forma a Olivença. 
59
 Para um comentário sobre famílias Tupinambá que, no passado, transferiram-se para os postos Caramuru e 
Paraguaçu, e também para o extremo sul do estado (sobre o que registrei diferentes relatos em campo), ver 
também Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009: 405-406). Vale notar que 
documentos do SPI guardados pelo Museu do Índio registram essa movimentação. Um documento datado de 
1942 refere-se à situação do casal de índios Manuel Leite de Santana e Maria da Conceição, ambos oriundos 
de Olivença, que solicitavam uma área no interior da RI, “onde estiver a velha Marcolina” (Serviço de 
Proteção aos Índios. Inspetoria Regional 4. Posto Indígena Caramuru-Paraguaçu. S.l, 29 dez. 1942. 
Microfilme: 183. Fotograma: 1819). Três documentos datados de 1943 informam concessões de posse de 
áreas na RI a índios de Olivença. Um deles, por exemplo, informa a José Delmiro Filho que ele foi 
reconhecido como “índio de Olivença” e recebeu a posse de uma área outrora arrendada a um não-índio 
(Serviço de Proteção aos Índios. Inspetoria Regional 4. Posto Indígena Caramuru-Paraguaçu. Ofício. Bahia, 
12 out. 1943. Microfilme: 183. Fotograma: 1868). Para 1944, há quatro documentos registrando concessões 
de posse; para 1947, um. Em 1956, um ofício do posto Caramuru apresentava o “índio mestiço” de Olivença 
Basilio Francisco Muniz, que se deslocava para a “área denominada terra dos índios” no Monte Pascoal 
(Posto Indígena Caramuru. José Brasileiro da Silva. Ofício. Itabuna, 20 dez. 1956). No ano seguinte, uma 
carta foi remetida ao encarregado do posto Maxacali, requerendo uma área de terras para a família da índia 
Edith dos Santos, procedente de Olivença, uma vez que já não havia “possibilidades para sua localização” no 
posto Paraguaçu (Posto Indígena Paraguaçu. Carta. Bahia, 1957. Microfilme 155, fotograma 0373). 
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também teriam atraído aos postos Caramuru e Paraguaçu índios expropriados, tanto do sertão 
quanto das serras e da costa. Não se deve perder de vista que os postos constituíam, como se 
sabe, instâncias de distribuição dos recursos fundiários e de disciplinamento da mão-de-obra 
indígena, em que se buscava implementar “práticas de homogeneização do espaço rural” 
(Peres, 2004: 48, 57).  Os agentes do SPI, contudo, não conseguiram fixar totalmente essas 
populações junto aos postos. Em suas idas e vindas, Alfredo circulava informações sobre como 
viviam os índios e transmitia as histórias ouvidas dos mais velhos. “Ele contava tudo de índio, de 
Olivença a Caramuru. Na época, ninguém falava de índio aqui”, observou uma indígena.  
Ainda criança, Glicéria conviveu com Alfredo em seus últimos anos, quando ele se 
estabeleceu definitivamente na Serra do Padeiro; corria à casa dele para ouvi-lo. Seu aporte à 
resistência eram as palavras: “a reza dele era uma história e eu ficava encantada”. Ele contava 
como viviam os índios em Olivença e nos postos indígenas, rezava de “olhado” e dizia à menina 
que ela tinha “pés de índio”, isto é, pés chatos. Falava sobre um índio muito bom de flecha – 
atirava para o alto e a flecha caía entre os dedos de seu pé –, que, com o contato, começou a beber 
cachaça, até definhar e morrer. Contava também, com regozijo, que certa vez os índios deram 
uma surra em uns jagunços. Sobretudo, profetizava que a terra tornaria a ser dos índios: o que se 
passara no tempo de Marcellino (“as brigas”) voltaria a ocorrer. Quando dizia isso, alguns riam e 
acusavam-no de estar inventando. Uma indígena, já falecida, “dizia que ele iria caducar com as 
histórias de índio, porque índio era do passado, não existia mais”. Nessas ocasiões, contou-me um 
irmão de Glicéria, “Alfredo se retava e o beiço dele despencava de raiva”60.  
Alfredo morreu, em 1994, em decorrência de uma doença que dizia ter sido causada pela 
réstia da lua, que passava pela fresta das tábuas e batia em seu rosto enquanto dormia. Morava de 
favor em uma fazenda, bem próxima ao que é o centro da aldeia. A terra que pertencera a sua mãe 
havia sido tomada por um não-índio e, a despeito de Alfredo ter “posto questão na justiça”, não 
conseguiu reavê-la. “Larga de ser besta, Alfredo: você já viu índio ganhar nada?”, uma senhora 
lembra-se de lhe haver dito. Em 2008, a fazenda São Roque, que se impusera sobre a terra de 
Alfredo, foi retomada pelos Tupinambá
61
. Mas ainda antes disso, no início da mobilização pela 
demarcação da TI, Glicéria lembrou-se dele: “Quando começou a nossa luta, eu falei: „Olha, o 
que Alfredo contava não era mentira, era verdade!‟. Os arquivos em Una, os antropólogos 
mostraram que era verdade”. Penso que ela lutava impregnada pelas palavras de Alfredo, cuja 
resistência reverberou, pois houve quem o escutasse e tornasse a dizer.  
                                                 
60
 Só posso pensar na angústia que ele eventualmente sentia. 
61
 Não sei dizer se a área em questão já era referida pela família de Alfredo como São Roque, sendo o nome 
mantido depois do ato expropriatório, ou se foram os não-índios que a batizaram dessa maneira. 
150 
 
O território, para os Tupinambá da Serra do Padeiro, estava impregnado pela presença 
de seus antepassados, e as memórias em torno dessa ocupação eram acionadas 
contemporaneamente, no marco do processo de retomada, de modo a indicar parte dos 
vínculos persistentes entre os indígenas e a terra. Certa vez um fazendeiro disse a um indígena 
que este não poderia passar por determinado caminho, situado na pretensa propriedade do 
primeiro. “No caminho onde pai passou, onde meu avô passou, eu também passo!”, o índio 
teria respondido, fazendo com que o fazendeiro recuasse. Inclusive os nomes pelos quais 
eram conhecidos alguns locais do território Tupinambá davam conta de sua associação a 
índios que neles habitaram ou circularam – associação que resistia mesmo quando as áreas 
estavam havia muito em posse de não-índios. Como comentou Bonfil Batalla, 
 
A memória histórica de um território original desempenha um papel ideológico 
de primeira importância para os grupos que viram diminuídos seus espaços 
como efeito da dominação colonial – funciona como uma “territorialidade 
simbólica” que alarga o estreito âmbito controlado efetivamente pelo grupo 
étnico (1981: 26-27, tradução minha). 
 
Um local na encosta da Serra do Padeiro, no interior de uma fazenda que tinha por 
pretenso proprietário um não-índio, continuava sendo referido como “200 pés”, já que ali se 
encontrava uma roça outrora pertencente a uma indígena, onde, antes da expropriação, foram 
plantados 200 cacaueiros. A “roça de Bebé”, índio que viveu em um rancho naquela região, 
também se localizava em uma fazenda em posse de um não-índio – e mesmo o fazendeiro 
referia-se ao local dessa forma. Pés de jenipapo e outras fruteiras, plantados por Bebé, 
indicavam o local do antigo rancho; muito perto dali, ele e dona Maria da Glória, esposa de 
seu Lírio, punham laços, para caçar. Essa área é repleta de pedras, algumas de grandes 
dimensões, e sob elas os índios viveram – no caso de Bebé, seu tio Belisário Ferreira da Silva 
(Zé Hortênsio) e outro indígena, até mais recentemente. Novas linhas (as divisas das 
fazendas) não puderam apagar da memória dos indígenas os traçados antigos (uma “carreira 
de jaca” no meio da mata, por exemplo, dividia as roças de João de Nô e seu irmão Zé 
Hortênsio, que acabaram, ambas, nas mãos de não-índios). 
Caminhando com os Tupinambá pelo território, pude conhecer muitas marcas 
mnemônicas, que indicavam seus vínculos e de seus antepassados com lugares específicos, e 
revelavam o papel dos indígenas na construção do território como ele era contemporaneamente
62
. 
No capítulo 4, ficará clara a importância atribuída pelos indígenas ao “zelo” para com o território 
                                                 
62
 Viegas debruçou-se sobre a relação entre os pés de fruta e a memória dos espaços outrora habitados em 
uma seção significativamente intitulada “Memória em pés de jaca” (2007: 218-221). 
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– ainda que aos homens e mulheres não fosse dado “controlar” a natureza, eles podiam e deviam 
cuidá-la, e mesmo aperfeiçoar alguns de seus traços. Riachos, por exemplo, poderiam se tornar 
mais belos caso fossem frequentados cotidianamente por alguém que deles zelasse. Dessa 
maneira, enfatizavam os indígenas, seus antepassados teriam realizado uma série de modificações 
na paisagem. O caso de um pé de coité, contado por uma indígena, ilustra essas intervenções. 
Quando vivia no sertão, sua mãe plantou uma semente de coité em uma lata de leite em pó; mais 
tarde, quando a planta já havia crescido um pouco, teve de deixar a fazenda onde morava e, não 
querendo abandonar a árvore, entregou-a à filha, que a plantou em seu terreiro. Apreciado pelos 
índios por suas calabaças, que serviam para a confecção de maracás, o pé de coité continuava no 
terreiro e era o “pai” de vários outros pés, plantados pelos indígenas nos arredores.  
A terra, portanto, foi trabalhada pelos índios. Suas marcas estavam nas trilhas 
espalhadas pela mata, afundadas pelas pisadas. As ramas de gengibre espalhadas por Estelina 
(a quem já me referi, ao tratar da perseguição a Marcellino) entre as pedras de seu sítio eram 
ciosamente cuidadas por seu filho, como pude constatar
63
. Da mesma maneira, em uma roça 
na Cajazeira podiam ser encontrados os pés de jenipapo plantados por Maria Izabel, a Índia 
Morena. “Quem roçou isso tudo, quem plantou esse cacau todo, fui eu”, disse-me uma 
indígena certa vez, indicando uma área que não estava em sua posse, mas na de um não-índio. 
“Se você for aí dentro, tem cacau de mais de cem anos”, disse-me um indígena nascido em 
1972, que ainda colhia cacau de “rocinhas” que plantara aos 14 anos de idade. Muitas roças 
ainda existentes haviam sido abertas pelos mais velhos, que se reuniam em “batalhões” ou 
“adjuntes” (as designações locais para mutirões), entoando cantos de trabalho64.  
Também cantando, pisavam o barro e apanhavam folhas de juçara ou ouricana para 
construir as casas – onde se abrigavam em sotes ou camas de varas – e trabalhavam em casas 
de farinha antigas, ralando a mandioca no braço e secando a massa em tapitis (como eram 
referidos os tipitis). Nesses lugares, os filhos nasceram e tiveram seus umbigos enterrados – e 
a pessoa, como se sabe, sempre volta para o local onde está enterrado seu umbigo
65
. Negar 
aos índios os direitos a um território no qual estavam assim entranhados seria um despautério, 
concluíam os Tupinambá. Ao comentar sobre os vínculos de sua irmã com determinada 
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 “Elas não acabam mais, não; diminuem, mas não acabam”, disse-me seu filho a respeito das ramas. 
64
 Embora ressentisse a falta do irmão já falecido, que fazia a primeira voz durante os batalhões, seu Almir 
Alves Barbosa entoou, a meu pedido, alguns desses cantos. Transcrevo dois, como exemplo: “Ô, baleia, ô, 
baleia/ tira o couro da baleia,/ tira a baleia do couro”; “Leão berrou/ lá na mata do dendê, aô. / As meninas 
perguntaram / que foi que o leão veio fazer./ Leão berrou, na mata do dendê, aôi”. 
65
 Ver Oliveira Filho (1998a: 64-65). 
152 
 
porção do território – e da qual, a certa altura, quiseram retirá-la –, uma indígena disse-me: 
“Imagine: os meninos [os filhos da irmã] foram todos feitos, nascidos e criados lá!”. 
 
3.2.2. Os “mourões” Tupinambá 
 
Outro componente fundamental da resistência Tupinambá é o conjunto de casos em que 
os indígenas conseguiram se manter na terra – melhor dito, em parte dela – a despeito da ação 
expropriatória. Quando se considera cada situação individualmente, o que primeiro salta aos olhos 
é a dimensão da perda. Geralmente se trata de uma família extensa, que mantinha a posse de uma 
porção ampla do território e terminou reduzida em uma pequena fração do mesmo; em 
praticamente todos os casos, a exiguidade da área tornou impossível garantir o sustento dos 
indígenas com base exclusivamente no que se produzia e extraía ali. Muitas vezes, apenas os 
indivíduos mais velhos ficaram no sítio em caráter permanente. Já não havia condições de repartir 
a terra com filhos e netos (“Os meus filhos mais velhos todos têm um pedacinho de cacau, na 
Beira-Rio. Só os filhos mais novos que não têm, porque o terreno acabou. Não dava para todo 
mundo”). Para estes, as alternativas eram estabelecer relação com as fazendas (como 
trabalhadores permanentes, meeiros ou em decorrência de outros tipos de acordo com os 
pretensos proprietários das áreas) ou migrar (os destinos variavam das cidades mais próximas a 
municípios do centro-sul do país)
66
. Por vezes, indivíduos mais jovens continuavam a viver no 
sítio, que, porém, tornava-se para eles apenas (ou principalmente) local de morada, já que tinham 
de trabalhar em outra parte, nem que fosse para complementar o que produziam junto à família.  
Um jovem indígena, a quem chamarei Jorge, falava-me certa vez da relação entre o 
confinamento dos índios nos “pedaços mais fracos” da terra (como se sabe, na região cacaueira 
ocorrem manchas de solo menos fértil) e a exploração de sua mão-de-obra pelos não-índios. 
Estes, observou, “deixavam” que os indígenas ficassem com pequenas frações de terra – nas 
quais a subsistência mais ou menos autônoma era inviável –, já que precisavam de braços para 
as fazendas. A família de Jorge era uma das que conseguiram se manter em um pequeno sítio; 
seus irmãos mais velhos logo saíram para trabalhar fora. Um deles, que em 2012 tinha cerca de 
30 anos de idade, trabalhou durante 11 anos e três meses na fazenda Santa Helena, que fora 
tomada à família e acabou retomada em 2009. O destino de Jorge foi distinto. Mesmo que sua 
diferença etária em relação a esse irmão fosse de menos de dez anos (Jorge tinha cerca de 20 
                                                 
66
 As categorias de trabalho em fazendas mais referidas na Serra do Padeiro eram: 1. trabalhar na “ameia” (a que 
já me referi no capítulo 1); 2. atuar como trabalhador “fichado”, isto é, com carteira assinada; ou 3. trabalhar “na 
empreita”, como mão-de-obra precária, contratada para tarefas pontuais. Existiam também outros acordos, 
mencionados com menos frequência, que não se enquadravam propriamente nessas categorias. 
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anos em 2012), quando chegou à idade em que deveria buscar trabalho, as retomadas já estavam 
em curso. Com isso, foi poupado de ter que trabalhar em terra alheia. Se não existissem as 
retomadas, cogitou, terminaria trabalhando em fazenda ou teria ido embora.  
Na conservação dos sítios, junto à (inegável) perda, há, contudo, um êxito. A capacidade 
de resistir às variadas e intensas pressões dos não-indígenas, em um contexto tão 
desproporcional, por vezes assumia, nas falas dos índios, contornos épicos; além disso, o 
minúsculo triunfo teve desdobramentos importantes. Ainda que tivessem de passar a maior parte 
da vida fora, alguns indígenas sempre teriam aonde voltar, graças à permanência de seus parentes 
nos sítios. Eram esses indivíduos que garantiam o vínculo dos parentes dispersos com o território 
e, fincados na terra, acenando com um “nem tudo está perdido”, permitiam que se pensasse na 
futura recuperação das áreas em posse dos não-índios. Por isso, os indígenas que ficaram muitas 
vezes eram referidos como “mourões”, as estacas grossas que sustentam a cerca (ver imagens 3.1 
a 3.4). Uma senhora indígena, que vivia à beira do rio de Una desde os nove anos de idade, 
explicou-me que foi ela quem “segurou” o sítio que pertencera a seus pais (ver imagem 3.9). 
“Uns saíram, outros morreram, eu fiquei aqui. Eu que dei resistência aos outros tudo. Porque se 
eu tivesse saído... Eu fiquei. Ou sofrendo, ou sorrindo, ou chorando, eu fiquei foi aqui.” 
O papel desses indígenas fica ainda mais evidente quando se considera os casos em 
conjunto. Por se entenderem como um grupo com história e destino comuns, os Tupinambá 
compreendiam os casos pontuais de permanência nos sítios como necessariamente conectados 
entre si, a revelar uma considerável resistência territorial, já que, de sítio em sítio, abrangiam 
a aldeia, mesmo que de forma descontínua, em uma época em que a retomada do território, 
em toda sua extensão, era uma possibilidade latente. Observar mais de perto um desses sítios 
talvez nos ajude a compreender como se deu o processo de resistência; vejamos a história da 
área que corresponde ao centro da aldeia Serra do Padeiro, onde, em 2012, viviam o pajé, o 
cacique e outros membros da família.  
Após a morte do Velho Nô, João de Nô de certa forma substituiu-o (“os irmãos todos 
pediam benção a ele”), evitando o fracionamento da terra da família, a despeito das pressões 
que já existiam
67. “João de Nô dizia que não era pra vender a terra, e que quem comprasse ia 
se arrepender, ia sofrer”, disse-me uma de suas familiares. Ele insistia ainda, conforme seus 
parentes, para que os netos estudassem, aprendendo a leitura, a escrita e as quatro operações 
matemáticas, “para não serem passados para trás”, especialmente em negociatas com a terra. 
                                                 
67
 “No contexto hierárquico desse campesinato, como também no de outros, o irmão mais velho é o 
substituto do pai perante suas irmãs e seus irmãos mais jovens”, assinalaram Ellen e Klaas Woortmann a 
respeito dos sitiantes sergipanos, o que também se aplica ao contexto que encontrei na Serra do Padeiro, 
sentando raízes no passado (1997: 40). 
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Em vida, João de Nô legara a seu Lírio um pedaço de terra contíguo àquele onde vivia, e foi 
ali que o segundo estabeleceu-se com sua família. Pouco depois da morte de João de Nô, em 
1981, teve início um período de intenso assédio por parte de não-índios
68
. À primeira pessoa 
que lhe abordou propondo negócio com a terra, seu Lírio respondeu: “Isso aí não é de vender, 
é de todo mundo viver aí dentro”.  
Alguns dos irmãos e tios de seu Lírio, contudo, venderam suas partes nas fazendas 
Boa Vista (que pertencera ao Velho Nô) e São João (que pertencera a João de Nô). 
Recordando essas transações, um dos filhos de seu Lírio comentou que os parentes mais 
velhos viram-se deslumbrados com a possibilidade de ter determinados objetos ou de se 
mudar para a cidade, que mal conheciam:  
 
Então eles vendiam de graça. O camarada oferecia uma mala, um relógio, um 
negócio assim, e eles iam entregando [a terra]. Teve um branco que ofereceu em 
troca terra lá adiante, uma terra que não prestava. Teve um tio que até a mulher 
ele largou na roça para o cara: vendeu de porteira fechada. Dois tios venderam 
outro pedaço para um velho que não é vivo mais, em troca de um terreno. 
Quando eles chegaram lá, o cara não deu pedaço de terra coisa nenhuma, 
colocou-os para trabalhar dentro da roça dele, por conta, sem salário. Eles 
ficaram lá, não aguentaram, mas já tinham passado os documentos para o cara. 
Então eles voltaram e ficaram aqui conosco, sem nada. 
 
Seu Lírio, isolado, acabou por consentir em vender sua parte. “O povo de fora estava 
que nem urubu, e nós ficamos aqui coagidos”, explicou dona Maria, a respeito dessa decisão. 
Nesse momento, eles cogitaram, inclusive, deixar a Serra do Padeiro. “Eu ainda fui a Pau-
Brasil duas vezes, para comprar uma terra lá”, disse seu Lírio. “Assuntei por lá tudo, aí voltei: 
„Ô, Maria, ou viver ou morrer, é aqui dentro. Nós não saímos, não‟.” Alguns dos compradores 
das parcelas vendidas pelos herdeiros quiseram se apropriar também das áreas vizinhas, 
inclusive do sítio de seu Lírio. Na época, era recorrente o “comprar uma e ter direito nas duas” 
– especialmente devido ao fato de a ampla maioria das roças não ser titulada, como já se viu. 
Começaram a chegar “cartas de advogado”, dizendo que seu Lírio e a família tinham de deixar 
a área.  Junto com as cartas, vieram as tocaias. “Não mataram painho porque ele não andava em 
porta de bar nem em brega. Mas tocaiavam-no detrás das pedras”, disse-me uma de suas filhas. 
Outro filho de seu Lírio complementou: “Nós tudo pequeno, e sem poder trabalhar na roça, 
porque eles estavam em volta, tocaiando o velho Lírio nas estradas, atrás de madeira, de 
pedra. Nunca conseguiram”. As ameaças vinham, principalmente, de Antonio Hermes de Sena, 
o Veiúsculo, sobre quem já se comentou. Conforme seu Lírio, 
                                                 
68
 Moura atenta para o “período ambíguo e transitório que se segue à morte dos chefes de família posseiros e 
sitiantes”, como um dos momentos em que as fazendas intensificam a pressão sobre áreas alheias (1988: 22). 
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As pessoas diziam que nós íamos perder tudo, porque eles [os fazendeiros] eram 
ricos, tinham carro, e nós não tínhamos nada. Eles diziam que nós íamos sair só 
com os cacarecos na cabeça; eles queriam que nós voássemos. 
 
Os indígenas enfatizam que estavam sozinhos – a não ser pelos encantados – diante 
das pressões. Muita coisa mudara desde o tempo em que o Velho Nô era a principal referência 
naquela área: os poderosos haviam se multiplicado por ali, e eram outros. João de Nô ainda 
gozara de certo prestígio, especialmente por ser um afamado rezador, mas, ao que parece, não 
tinha a mesma ascendência que o pai. Ademais, as condições econômicas da família haviam 
decaído (devido, inclusive, à fragmentação das posses, em decorrência da multiplicação dos 
herdeiros). Dona Maria lembrava:  
 
Lírio serrava para os outros [era ele quem fabricava caixões e outros artefatos 
para os moradores da região], todo ano eu paria. Nós estávamos passando fome, 
porque ele ganhava pouco no serrotão. Eu só cuidava do quintal, não conseguia 
ir para a roça. 
 
A situação melhoraria anos depois, quando seu Lírio deixou de trabalhar como 
marceneiro, a família cultivou roças próprias, dona Maria passou a vender farinha e outros 
derivados de mandioca na feira, em Itabuna, e os filhos já estavam mais crescidos. Quando da 
morte de João de Nô, contudo, os não-índios encontraram a família bastante fragilizada. E foi 
então que seu Lírio e dona Maria tiveram de tomar uma decisão: realizar um recuo tático. 
Havendo vivido até então à margem do aparato oficial de controle de terras, perceberam que 
precisariam recorrer a ele, em busca de proteção; com isso, perderiam a maior parte da terra, 
mas não tudo. Em 7 de dezembro de 1981 – transcorrido, portanto, menos de quatro meses da 
morte de João de Nô –, seu Lírio cadastrou sua Fazenda Belém, com 20 ha de extensão, junto 
ao Incra. A área que herdara do pai era consideravelmente maior, porém, se declarasse tudo, não 
teria condições financeiras de arcar com o Imposto sobre a Propriedade Territorial Rural (ITR). 
Assim, ato contínuo, vendeu os dois terços restantes (pouco mais de 40 ha) a um homem de 
nome Manoel Prado. Alfredo Catroca – que, a essa altura, já perdera seu sítio e morava ali – foi 
autorizado pelo fazendeiro a permanecer no local.  
Prado ficou pouco tempo com a terra; logo a vendeu a Arlindo Berilo Alves, que se 
tornou compadre de seu Lírio e dona Maria (os indígenas referiam-se a ele dizendo que “era 
muito bom”, que encanou água para o sítio e cedeu um espaço para servir de sala de aula para 
as crianças dos arredores)
69. Arlindo permitiu que “o santo”, isto é, o altar constituído por 
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 Em uma fotografia guardada por seu Lírio e dona Maria (imagem 3.17), Arlindo e sua esposa posam ao lado 
do casal de indígenas, por ocasião do batizado de uma filha dos últimos. Penso não exagerar ao dizer que, apesar 
de registrar um momento festivo, a imagem é carregada de tensão. Tratava-se de um caso de compadrio 
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João de Nô, continuasse na casa-sede, já que a casa de seu Lírio e dona Maria era pequena e 
eles ainda não haviam construído uma casa específica para a guarda das imagens. Alfredo, 
que continuava vivendo ali – primeiro na barcaça de cacau e, depois, em uma casa construída 
por Arlindo – era quem cuidava do santo.  
A certa altura, em meados da década de 1990, Arlindo decidiu derrubar a mata; seu Lírio e 
a família assistiam aos preparativos desolados, sem nada poder fazer, a não ser rezar. “Nós 
colocamos a mão na cabeça. Nós íamos nos acabar neste pé de serra, as águas iam secar...”, disse 
dona Maria. Quando a mata já estava brocada (isto é, a madeira fina já havia sido retirada e se 
estava prestes a derrubar as árvores de maior parte), surgiu um comprador, o negócio foi feito e o 
desmatamento, suspenso. “Aí nós pudemos dormir.” O novo proprietário, José Bastos Ribeiro, 
tratou de regularizar a terra e, ainda que mantivesse “boas relações” com os indígenas, em 2006 
solicitou à justiça um interdito proibitório em face dos Tupinambá, que lhe foi concedido. 
A última morada de João de Nô (uma casa de madeira, de soalho, construída por seu 
Lírio há cerca de 40 anos, quando o pai já estava velho e doente), o local da casa anterior (que 
ficava ao lado de um pé de manga), roças de cacau e pés de fruta plantados por João de Nô e 
outros familiares, tudo ficou do lado de lá da cerca, nas terras de José Bastos, Astor Vieira 
Souza e outros não-índios (ver imagem 3.16). E o mais grave: também o acesso à formação 
rochosa que dá nome à aldeia, é morada dos encantados, e a principal referência territorial dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro. As relações cordiais com esses pretensos proprietários de 
terras permitiam aos Tupinambá ter acesso a essa área – inclusive, caminhos importantes 
passavam por aí – e fizeram com que, ao menos até o início de 2013, se decidissem por não 
retomá-las, aguardando o avanço do processo de demarcação. 
Em outros casos, o assédio dos não-índios aos sítios era tão intenso, que os indígenas 
terminaram por retomar as fazendas de onde partiam as ameaças; foi o que se deu, por exemplo, 
com a Gruta Bahiana, retomada em 2009. Um indígena a quem chamarei Amadeu, que vivia em 
um sítio vizinho à fazenda, citou oito camponeses (entre índios e não-índios) que, como ele e 
seu pai, tiveram terras tomadas por José Eleodório dos Santos, o pretenso proprietário da Gruta 
Bahiana, morto por volta de 2010, a que me referi ao tratar da ocorrência de crimes ambientais 
na região. Corria a notícia, ainda, de que três décadas atrás o fazendeiro teria assassinado um 
homem chamado Olegário, para lhe tomar a roça, também localizada na Serra do Padeiro. 
“Quando ele tomou essa terra minha, jurou me matar também. Ele falou que se eu procurasse 
justiça, ele tirava minha vida”, disse seu Amadeu. “Ele vinha junto com aqueles pistoleiros dele 
                                                                                                                                                        
“vertical”, “que implica relações com pessoas de status superior, [e] caracteriza relações de patronagem, ou pelo 
menos uma ideologia de patronagem” (Woortmann, 1994: 294-296). 
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e me ameaçava, aí eu tinha que baixar a cabeça e ele cortava o rumo dele [isto é, estabelecia a 
divisa onde bem entendesse]”. Assim, José Eleodório tomou para si boa parte das terras da 
família dos indígenas: “a primeira invasão foi no tempo de meu pai, eu tinha 12, 13 anos de 
idade; na segunda invasão, eu já era pai de filhos”. 
“Depois que ele roubou [terras] de todo mundo, diz que ele mediu e deu 300 ha.” 
Nascido em Ibitupã, o fazendeiro teria chegado à região em 1964 (seu Amadeu lembrava-se de 
ter nove anos à época). “Ele dizia bem assim, quando trazia gente para cá: „Você está vendo aí?‟ 
– ele falava alto – „Aí tudo é meu‟. E rodava assim em cima do pé [girando em torno do próprio 
eixo].” Os que conseguiram se manter na terra viviam constantemente sobressaltados. “A gente 
plantava um pé de mandioca, os burros comiam. Plantava um pé de milho, os burros comiam. 
Plantava um pé de banana... burro, boi, porco e carneiro.” Os parentes e empregados do 
fazendeiro atacavam os animais dos sítios: matavam-nos e comiam. Davam festas na fazenda e 
apanhavam, sem pedir, os cocos cultivados pela família de seu Amadeu (“eles bebiam os cocos 
que nós mesmos muitas vezes não bebíamos, para poder vender”, disse-me um dos filhos de 
Amadeu). “A gente passava na beira do rio, ele falava: „ê, rapaz, não quero ninguém passando 
aí, não!‟. E ele passava dentro da área da gente e a gente não podia dizer nada”, completou. 
Houve uma vez em que José Elodório ateou fogo à mata, propositalmente, atingindo o 
sítio dos pais de seu Amadeu. “A mata queimou todinha, queimou mais de 30 dias.” À 
passagem dos capangas do coronel, a mulher de seu Amadeu – indígena nascida em 
Sapucaieira, que vivia desde menina na Serra do Padeiro – fechava portas e janelas. Uma 
vizinha, também indígena, já em idade avançada, acompanhava todos os dias a neta à escola, 
por medo de que sofresse alguma forma de violência sexual. Para piorar a situação, observou 
Amadeu, o delegado de polícia de Itabuna à época era Pedro Marques de Sá, amigo de José 
Eleodório e também pretenso proprietário de uma fazenda no interior da TI. 
Um dia, seu Amadeu matou um carneiro de José Eleodório. Segundo ele, tratou-se de 
uma expressão de revolta – “eu era molecote ainda, mas já era sabido”. “Ele danou comigo, 
quase me bate.” O fazendeiro dizia que Amadeu tinha de pagar o carneiro; o garoto retrucava: 
só pagaria se José Eleodório pagasse as roças queimadas. No fim, o carneiro ficou largado no 
campo, apodreceu e nenhuma das partes pagou à outra. Seu Amadeu, que cresceu sofrendo 
ameaças, viu-as se intensificarem quando os Tupinambá foram reconhecidos pela Funai, em 
2001. Elas cresceriam mais ainda com a realização da primeira retomada, dali a três anos. 
 
Eu comecei me resguardar mais, não sabe? Eles estavam premeditando tirar 
minha vida. Só ficava dentro de casa, vigiando minha família. Tinha vezes em 
158 
 
que eu saía de dentro de casa e ficava no mato – deixava a mulher aqui e eu 
ficava no mato. Eu só andava no escuro para ninguém me ver.  
 
Em 20 de setembro de 2009, a Gruta Bahiana foi retomada, o que trouxe grande alívio 
para os índios vizinhos da fazenda. De alguma maneira, seu Amadeu e sua família haviam 
conseguido sobreviver a mais de quatro décadas de domínio de José Eleodório, seus parentes e 
prepostos. No contexto da demarcação da TI, essas experiências de resistência mais ou menos 
localizadas – uma família que se recusa a sair de seu sítio, mesmo perdendo parte dele; um 
garoto que mata um carneiro do fazendeiro para dar vazão a sua raiva; uma mulher com dois 
filhos nos braços que ousa desarmar o fazendeiro que ameaçava seu esposo, como fez a mãe 
de seu Amadeu certa vez – passaram a conformar uma espécie de discurso partilhado, 
compondo as bases da argumentação em favor dos direitos territoriais dos indígenas.  
 
3.2.3. A terra dos encantados 
 
“Estamos libertando essas terras, que sempre foram dos índios”, disse-me um indígena 
da Serra do Padeiro. O tema da “libertação” ou “retorno” da terra era recorrente; durante o 
período em campo, ouvi um conjunto de relatos de índios e não-índios que conheceram, de 
pessoas já falecidas, profecias nesse sentido. Um não-índio casado com uma indígena, que 
nasceu e sempre viveu no lugar conhecido como Zé Soares, lembrava-se dos “avisos” que lhe 
eram transmitidos, quando jovem, por uma senhora não-índia que vivia próximo à roça de sua 
família. Em uma profecia envolvendo o retorno de uma estrela, a mulher afirmava que a terra 
sempre pertencera aos índios e que no futuro voltaria a ser deles. Uma indígena que vivia na 
fazenda São Jerônimo contou-me o que falavam seus parentes, quando ela era criança: 
 
Dizem que menino não presta atenção em nada, mas eu lembro: “Vai chegar um 
tempo em que os índios vão tomar a terra deles de volta, porque a terra era dos 
índios e os brancos invadiram”. Eles botavam cachorro atrás dos índios – 
cachorro valente. As mocinhas novinhas, com os filhinhos nos braços, corriam 
com medo dos cachorros. [...] O que eles falavam que ia acontecer era verdade 
mesmo: os índios voltaram... e o pau está comendo!  
 
Também alguns jovens e adultos que viviam na TI, contou-me uma indígena, haveriam 
tido premonições em sonhos ou em períodos de “loucura”: “Eu, quando enlouqueci, e outras 
pessoas que enlouqueceram também... a gente dizia que a terra ia voltar e ninguém acreditava. 
Essa terra sempre teve premonição”. Essa índia tinha também um sonho persistente, cujo mote 
tinha de ver com um “segredo” guardado pela Serra do Padeiro, e que terminava com a grande 
formação rochosa que a encima abrindo-se ao meio. Jonas Bransford da Silva (seu Nengo), que 
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em 2012 tinha 75 anos de idade, disse-me que a Serra tinha um “mistério”. Certa vez, indo 
buscar água na fonte, Senhorinha, a irmã mais velha de seu Nengo, já falecida, avistou em seu 
pico uma santa, coberta por um manto. Dizia-se que João de Nô também fazia previsões sobre o 
retorno da terra e teria antevisto a chegada da vassoura-de-bruxa, bem como suas implicações 
no enfraquecimento do poder dos não-índios. Conforme dona Maria: 
 
O velho João cansou de dizer: „Aqui nessa região ainda vem época do rico 
desejar ser pobre‟. Porque [quando viesse a praga] os ricos iam perder tudo e os 
pobres já não tinham nada mesmo...  
 
A existência das profecias relacionava-se com uma questão central na caracterização 
do território Tupinambá. Mais de uma vez escutei indígenas dizendo que a terra pela qual 
lutavam não era para si, mas sim para os encantados, que demandariam o engajamento dos 
primeiros na recuperação da mesma. Tal demanda expressava-se de maneira muita explícita, 
já que os encantados tinham a capacidade de transmitir seus recados pela boca dos indivíduos 
em que “desciam”70. Como me disse uma indígena, “a luta está no sangue e, além disso, os 
caboclos empurram”. Eram essas entidades que orientavam os índios quanto às ações que 
deveriam ou não ser realizadas e – o que era muito importante em um cenário de tentativas 
violentas de reintegração de posse – também eram elas que os protegiam, como se indicará 
mais detalhadamente quando observarmos as estratégias Tupinambá, no próximo capítulo. 
Assim, a terra tinha que ser demarcada, explicou-me uma indígena, para que aos encantados e 
aos mortos fosse assegurado seu lugar de descanso.  
É certo que a terra também servia para produzir e habitar – mais que isso: para “viver 
bem”, como diziam reiteradamente (“Aldeia dá para tudo. Até se virar bicho... tem lugar para 
andar, para correr.”). Porém, aquele que perdesse de vista que a terra pertencia aos encantados 
corria o risco de sofrer uma mutação: “tornar-se fazendeiro”. Nessa definição de fazendeiro, 
que me foi exposta por uma índia, o que estava em jogo não era a extensão da terra de que um 
indivíduo dispunha, mas sim o tipo de relação que ele estabelecia com o território e a forma 
como se apropriava do que era produzido ali. A terra não deveria ser entendida, portanto, 
como meio de acumulação de riquezas, mas como pertencente aos encantados, um território 
que deveria ser zelado e poderia ser usufruído, desde que sua apropriação não se fizesse em 
termos “individualistas”, como se verá no capítulo 4.  
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 A antropóloga Patricia Navarro presenciou em campo uma incorporação durante a qual se afirmou, de 
forma enfática, o pertencimento da terra aos encantados (nesse caso, especificamente ao encantado 
conhecido como Tupinambá). Em debate com Couto, durante a 28ª RBA, o antropólogo Michael Kent 
defendeu a necessidade de considerar os encantados como integrantes do mundo político – nessa acepção, 
os indígenas poderiam ser compreendidos como mediadores entre os encantados e o Estado. Na mesma 
direção, Ubinger afirma que os encantados “instigariam” a realização de retomadas (2012: 60). 
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Quando o cacique Babau afirmava – a respeito das tentativas de reintegração de posse 
e do dever de resistir – que “terra não se entrega” (é inegociável), que tudo que estava em 
cima dela era contingente, que as benfeitorias não lhes interessavam (“até a represa, se o 
fazendeiro conseguir colocar em cima da cabeça, pode levar”), parece-me que, para além da 
retórica, era precisamente disso que ele estava falando: dessa terra que pertencia aos 
encantados
71
. Em uma entrevista arrebatada a uma emissora de televisão, concedida quando 
do ataque da PF à Serra do Padeiro, em outubro de 2008, Babau afirmou que os índios 
procediam da terra, nela viviam e eram seus “guardiões”: a Serra teria sido confiada a eles, 
“prometida”, para que dela cuidassem. “Nós passamos séculos aqui se [nos] sujeitando a tudo 
por causa de nossa serra, nosso templo dos encantado[s]” (Transcrição de entrevista do 
Cacique Babau à TV Cabrália, afiliada da TV Record apud Brasil, Ministério da Justiça, 
Departamento de Polícia Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2009d).  
Nesse sentido, compreender a quem se destinavam as terras retomadas passa por 
reconhecer que estamos diante de um território partilhado por índios e outras classes de seres. 
Embora não se trate aqui de analisar minuciosamente a religiosidade Tupinambá, importa 
indicar, em linhas gerais, como se dava a convivência de índios, encantados e visagens em um 
mesmo território, e os impactos que essas entidades sofreram com a penetração dos não-
índios
72
. O modo como os indígenas relacionavam-se uns com os outros, no contexto das 
retomadas, será observado no capítulo seguinte, em que também se aprofundará o exame de 
seus vínculos específicos com o território.  
Em primeiro lugar, cabe enfatizar que encantados e outras entidades tinham seus domínios 
territoriais, associando-se às pedras (como nos casos dos caboclos Laje Grande e Lasca da Pedra), 
à mata (Sultão das Matas), aos ventos (os Ventanias), às águas (Mãe D‟Água). Visagens podiam 
ter preferências que as levavam a frequentar mais assiduamente certas áreas (o Sucim, por 
exemplo, era associado a pés de maracujá e o Caveira, a pés de oiti)
73
. Mas, de modo geral, todos 
esses seres circulavam pelo território. Anualmente, entre os dias 19 e 20 de janeiro, os encantados 
de todos os domínios deixariam suas moradas para acorrer à casa do santo, no centro da aldeia, 
para a celebração da festa de São Sebastião, “que deus botou na frente para nos alumiar” (ver 
imagens 4.5 a 4.8)
74
. Ao longo desses dois dias, tinha lugar uma sequência de incorporações e os 
                                                 
71
  “Nós vamos sumir naquele pé de serra”, afirmou Babau em audiência no Senado, em março de 2012, 
“mas a terra nós não entregamos”. 
72
 Muitos dados sobre a religiosidade Tupinambá podem ser encontrados em Couto (2008) e Ubinger (2012). 
73
 Falarei sobre o Sucim mais adiante. Em relação ao Caveira, obtive apenas escassas informações. 
74
 Em 2012, participei dos festejos a São Sebastião, mas não me ocuparei aqui de descrevê-los, já que uma 
etnografia da festa pode ser encontrada em Couto (2008). Especificamente sobre as origens e o sentido da 
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encantados ofereciam muitos conselhos relacionados ao processo de retomada. Em outras 
situações, essas entidades comunicavam-se também em sonhos ou se pondo “ao lado” das 
pessoas. Às vezes, deixavam notar sua presença no território de forma sutil. Quando 
caminhávamos por uma estrada, um indígena que vivia na fazenda Boa Sorte, retomada em 2009, 
disse-me que por vezes sentia cheiro de cigarro ou bebida alcoólica, sem que houvesse alguém 
fumando ou bebendo por perto. Segundo ele, era um encantado que estava de passagem, neste 
caso um Martim (pescador ou marinheiro, que aprecia o fumo e a bebida)
75
.  
Em certas situações, as entidades deixavam-se ver. A Caipora (também conhecida como 
Dona do Mato ou Comadre) podia assumir aparências diversas: moça bonita, velha, menino, 
homem engravatado, velho com cachimbo... Ouvi, em campo, muitos casos de índios que foram 
confundidos pela Caipora, além de um pequeno conjunto de histórias, narradas com mais 
distanciamento, acerca de suas aparições; vejamos duas delas. Dizia-se que um homem foi caçar 
quando topou uma mulher montada em uma porca, portando um instrumento de ferro e 
tangendo um rebanho de caititus. Sua vara de ferro então se quebrou e ela murmurou em voz 
alta, falando consigo mesma, que no dia seguinte iria ao ferreiro. Como só houvesse um ferreiro 
na cidade, o homem resolveu ir até lá, curioso a respeito daquela mulher. Quando o caçador 
estava no ferreiro, prestes a contar-lhe o caso, um homem apeou do cavalo e entrou na oficina. 
Eram a Caipora e sua porca, convertidas em homem e cavalo. A entidade dirigiu-se secamente 
ao falastrão: “Fui ao mato tirar o meu cipó; tudo que se vê, calado é melhor”. O segundo caso 
foi-me contado por uma indígena que ouvira de outra, já falecida: 
 
Dona Isaura contou – se é mentira, é dela – que teve um homem na mata que se 
enxodozou com a Caipora. O povo mangava disso, mas ela contava que todo dia 
ele ia para o mato, todo dia, e todo dia que vinha, trazia caça [isto é, tinha muita 
sorte nas caçadas]. Quando viram, ele trouxe um filho de lá, que a Caipora tinha 
parido e era dele. 
 
Conversava uma noite com uma indígena no terreiro de uma retomada, quando ela 
comentou que, se não estivéssemos distraídas, teríamos notado a Caipora cruzando a boca da 
mata, atrás de nós, já que ela passava todos os dias por ali, em horários determinados, 
emitindo seu som característico. Era ela que, às vezes por capricho, fazia com que as pessoas 
se perdessem na mata. Nesses casos, era preciso agradá-la, oferecendo-lhe mel, fumo, um 
pano ou fita vermelha (sua cor preferida), cantando ou virando alguma peça de roupa do 
                                                                                                                                                        
devoção dos Tupinambá da Serra do Padeiro a São Sebastião (apresentado como possível símile do 
encantado Tupinambá), ver: Ibid.: 103-104. Ver ainda Ubinger (2012: 77-80, 101-102). 
75
 Mejía Lara menciona as ocasiões em que encantes insinuavam sua presença por meio de ventos ou 
sombras, em lugares como abertas na mata ou “tapas velhas”, isto é, as casas abandonadas, em alguns casos 
outrora pertencentes a parentes que já haviam morrido (2012: 72). 
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avesso. Conheci ainda dois relatos acerca de aparições da Mãe D‟Água – estas, presenciadas 
por parentes próximos dos narradores, uma recente e outra ocorrida na década de 1910. Um 
não-índio que foi criado por uma indígena comentou sobre o dia em que seu irmão viu a Mãe 
D‟Água no rio de Una, na fazenda São Jerônimo, retomada em 2007: 
 
Ele estava indo tomar banho no rio. Quando chegou à beira do rio, no sequeiro, 
está essa mulherzona sentada lá no sequeiro em cima da pedra. Quando chegou 
lá, ela se jogou dentro da água. Tinha aquela caudona de peixe, diz ele que viu 
ela todinha! O cabelão... e a água bateu assim, aquela ruma de água. Ele diz que 
é um trem bonito, bonita toda! 
 
Seu Almir Alves Barbosa, por sua vez, contou-me sobre o dia em que seu pai, ainda 
criança, avistou a Mãe D‟Água no rio Santana, após o encontro com o rio Cajazeira, onde os 
Fulgêncio Barbosa se estabeleceram antes de chegar à Serra do Padeiro. “Ele estava pegando 
umas piabinhas quando viu aquela mulher passando, nadando a meia água, de braçada; ela 
passou debaixo do anzol dele.” Intrigado, o menino correu rio abaixo, até a tapagem (barragem 
para pesca, feita com cipós e outros materiais) mais próxima, calculando que para transpor 
aquele trecho a mulher teria de sair da água.  “Ele correu, mas quando chegou à borda do rio, a 
água estava quieta e ele não viu mais nada. Ele dizia que ela tinha um cabelão comprido, 
esverdeado.” Dizia-se que a Mãe D‟Água também apareceu, algumas vezes, na Lagoa do 
Mabaço. A lagoa, aliás, era conhecida por ter encante. Seu Jorge, a que me referi no primeiro 
capítulo, que vivia havia anos a sua beira, explicou-me que o encante fazia com que as águas 
da lagoa mudassem de cor conforme a direção do vento. Anos atrás, uma senhora que estava 
na lagoa lavando louça foi surpreendida por um encante, como me contou outra indígena: 
 
Ela foi lavar uns pratos na Lagoa do Mabaço e se viu doida com uma estrela. Ela 
botou a panela dentro da água e, quando ela olhou, estava essa estrela dentro da 
panela, facheando, facheando. Ela levava a mão aqui, a estrela ia para lá, levava 
a mão para lá, a estrela ia para aqui. E aí ligou do sol à estrela. E aquilo 
facheava, facheava, facheava. E é bonita demais! 
 
Em algumas lagoas e rios, habitava o Nego D‟Água, que por vezes aparecia aos índios 
que estivessem pescando. Certa vez, ficou enroscado no tresmalho de um indígena, no rio de Una 
– enfezado, segurava o apetrecho de pesca firmemente, mas, quando tentaram capturá-lo, ele se 
lançou de volta ao rio
76
. O Sucim, por sua vez, sem se deixar ver, assombrava os indígenas com 
seus gritos (“quando ele grita perto, é que está longe; quando grita longe, é que está perto”). 
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 Para Camara Cascudo, é sinônimo de Caboclo D‟Água (1984: 165). 
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Eu hoje não creio em nada e não vi mais, mas que tinha um moço chamado 
Sucim, que castigava... Não é que ninguém me contou, não; eu era moderninho, 
mas me lembro. Nunca vi ele, não. Só ouvia os assobios e os gritos. Meia-noite 
velha, ele gritava nessas chapadas aí: „Suciiiiim Saterê! Suciiiiim Saterê!‟. Nós 
criávamos uns cachorros quando nós morávamos ali. Os cachorros apanhavam! 
Tinha cachorro que desertava no mundo, ninguém nem sabia mais para onde ia. 




Alguns dos seres que habitavam o território eram incômodos – como, por exemplo, a 
cobra que chupava todo o leite do seio da mulher adormecida, com o rabo metido na boca do 
bebê para que este não chorasse –, mas havia que se conviver com eles78. Uma visagem cuja 
presença muito perturbava os indígenas era a Pisadeira, entidade que aparecia à noite e 
exercia uma desagradável pressão sobre o estômago de quem estava adormecido (“Ela é 
muito rica, tem uma coroa toda de ouro – ela é do tempo de reis. Quando ela pisa, você sente 
um peso...!”)79. Outros podiam ser benfazejos, mas voluntariosos, como a Fartura. Certa noite, 
enquanto se preparava para deitar, uma indígena me disse:  
 
Vou cobrir o tempero [à base de pimenta], porque mãe dizia que se deixar aberto, a 
Fartura vem e não volta mais. A Fartura é uma visagem que anda na mesa. Se ela 
vem e encontra comida, ela vai embora e deixa do jeito que encontrou; se encontra 
tudo limpo, também. Mas se tem pimenta, ela se queima e não volta mais. 
 
Alguns índios, mais jovens, diziam ter passado a ver, nos últimos tempos – isto é, no 
contexto da recuperação territorial –, certas visagens que nunca haviam presenciado antes. 
Uma indígena, por exemplo, contou-me que certa noite, na semana anterior, uma de suas 
irmãs caçulas avistara “um facho de fogo se mudando de uma serra a outra”. Quando soube 
do ocorrido, surpreendeu-se: ela era uma das filhas mais velhas e se lembrava de ouvir, na 
infância, seus pais e tios conversando sobre a mesma visão. Menções a fachos de fogo eram 
frequentes (ouvi-as de vários indígenas) e estavam associadas aos encantes do ouro, de que 
falarei a seguir. Antes, cumpre apenas informar que, dias depois do ocorrido, a irmã da jovem 
que tivera a visão comentou com o cacique sobre o episódio e ambos concordaram se tratar de 
                                                 
77
 Fora da região cacaueira, não me foi possível encontrar referências ao Sucim Saterê, que, segundo os 
indígenas, não era corruptela de Saci Pererê. Ele figura em versos de Iararana, longo poema do escritor 
modernista Sosígenes Costa (nascido em Belmonte, sul da Bahia), que descreve um mito de criação do cacau e 
foi publicado postumamente por José Paulo Paes (1979: 38, 97, 100). 
78
 Em Iararana, a cobra que mama em mulheres paridas é chamada cobra de leite (Costa, 1979: 50). Ela 
também é referidas por E. e K. Woortmann (1997: 61) e por Camara Cascudo (1984: 234). 
79
 Camara Cascudo dedica um longo verbete à Pisadeira, que define como o pesadelo personificado em velho 
ou velha. “Não é despautério crer o indígena brasileiro [ressalvemos a generalização] que o pesadelo era uma 
velha que o visitava, com seu cortejo de agonias indizíveis. Chamavam-lhe os tupis, Kerepiiua” (Ibid.: 623). 
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“coisa dos antepassados, que eles viam, deixaram de ver, e estão voltando”80.  
Assim como havia os encantes das matas, explicaram-me os Tupinambá, havia 
também os do ouro. Incrustrado em rochas, espalhado por todo o território, o ouro podia se 
manifestar aos índios por meio de ruídos (“ele chora, parece menino chorando”); na forma de 
uma menina loira, que aparecia a algumas crianças; ou como fachos de fogo ou clarões, 
sempre que estivesse se mudando de uma pedra a outra. Quem conseguisse desencantá-lo, 
enricaria. Mas isso era tarefa complicada e perigosa (podia levar à morte). Uma indígena 
contou-me sobre uma dessas tentativas:  
 
A menina todo dia saía. Tinha uma pedra e a menina ia brincar embaixo – esse 
lugar era um recanto onde não tinha gente. A mãe então foi: “menina, você veio 
de onde?”. “Ah, mãe, lá embaixo da pedra tem uma menina bonita, com os 
cabelos loiros, do olho azul, e que todo dia vem brincar comigo”. A mãe pensou: 
“ah, é o ouro”. E disse: “toma, leva essa pedra de sal; quando ela rir para você, 
você joga dentro da boca dela”. Na hora em que a menina chegou lá, ela [a 
menina loira] disse: “você veio me desencantar, não foi?”. A menina pegou o sal 
e jogou. Quando jogou, a pedra “pôu”, explodiu. A mãe correu para lá, chegou 
lá, pensou que a menina tinha morrido. Mentira, a menina encantou também, 
virou ouro, ficou encantada. Ela estava junto do ouro e era pagã: gente pagã não 
pode desencantar ouro, não, que encanta também. 
 
Antônio Fulgêncio e seus filhos sempre viam fachos de fogo nas baixas de cacau, na 
região do rio Cipó. Quando cavaram em um desses locais, para extrair barro bom para tapagem 
de casa, encontraram minérios estranhos, que, segundo um dos filhos de Antônio, “deveriam ser 
os tubos do ouro”, no interior dos quais o encante estaria guardado. Em determinada ocasião, 
um filho de Antônio viu um grande fogo em um tabocal; quando tornou ao local, no dia 
seguinte, não encontrou qualquer sinal de queimada. Os Ferreira da Silva/Bransford da Silva 
também costumavam avistar esses clarões na Serra do Padeiro, movendo-se de uma pedra a 
outra, durante a noite
81
. Certa vez, Antônio viu dois fachos de fogo simultâneos: 
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 Mejía Lara comenta a percepção, por parte dos indígenas com os quais conviveu, de que a comunicação com 
os encantados se havia enfraquecido, com a imposição das fazendas e a redução das áreas de mata (2012: 73). 
81
 Não encontrei referências à ocorrência, em outras áreas, de histórias sobre os encantes do ouro com as 
mesmas características daquelas que ouvi da Serra do Padeiro. Contudo, não se pode deixar de notar uma 
série de similitudes em narrativas conhecidas: aquelas em torno do Boitatá, da Mãe do Ouro e da Moura 
Encantada. Como se sabe, o Boitatá, referido na Bahia como Biatatá, é o mito da cobra de fogo (“não se vê 
outra cousa senão um facho cintilante correndo para ali”, anotou o padre José de Anchieta, apud Camara 
Cascudo, 1984: 130). Camara Cascudo associa a aparição – que apresenta tremendas variações regionais – 
ao fogo-fátuo. Ao tratar do Biatatá, o autor informa que ele era associado à aparição de uma mulher que 
aumentava de tamanho gradualmente, até atingir proporções assustadoras (Ibid.: 124). Na Serra do Padeiro 
contava-se o caso de uma mulher com a qual se cruzava à beira da estrada e que, à primeira vista, 
apresentava tamanho normal; se, porém, o caminhante se virasse para trás, encontraria a mesma mulher 
com uns sete metros de altura. Essa história, contudo, não era associada aos encantes do ouro. Por sua vez, 
a Mãe do Ouro, em uma das variações do mito, é referida como uma mulher que vive em uma gruta 




Quando foi um belo dia, apareceu um facho de fogo lá na Serra do Padeiro e 
outro aqui [junto ao rio Cipó]. Diz que eles foram levantando, levantando e 
fizeram um arco-íris no céu, um se juntou com o outro. Clareou de cá a lá. 
Passados uns oito dias, diz que teve um estrondo, que o povo quase todo se 
assombrou de medo. E aí pronto: o daqui desapareceu.  
 
O desdobramento dessa história, parece-me, oferece mais alguns elementos para 
refletirmos sobre a percepção dos indígenas acerca da penetração dos não-índios no território. 
Transcorrido algum tempo após o estrondo, Antônio foi caçar na serra de onde partira um dos 
clarões e encontrou uma grande pedra, diferente de todas as outras que conhecia. 
Provavelmente informado pelas histórias sobre os encantes do ouro, tentou rompê-la, “para 
ver o que tinha dentro”, mas ela parecia inquebrável. Com o auxílio de outros índios, subiu a 
cavalo até a grota e carregou a pedra até seu sítio. Toda a vizinhança foi ao sítio, admirá-la, e 
a notícia correu. Ainda segundo o filho de Antônio, 
 
Um dia, chegaram com uma intimação, dizendo que essa pedra teria que ser 
levada a Ilhéus, para ser analisada. Papai assinou um documento e deixou a pedra 
com eles. Perdeu. Um tempo depois, veio uma tropa grande, com ferramentas, 
tudo, e ficaram vários dias lá na serrinha. A pedra deveria ser um brilhante... 
 
Quando conversávamos sobre os encantes do ouro, os indígenas não pareciam muito 
animados a desencantá-los. Tinham seus locais de ocorrência mapeados na memória (as cristas 
das serras altas, tal brejo, determinada grota...), mas sabiam também, como já disse, que quebrar 
o encante era perigoso.  Assim, conviviam com o ouro mais ou menos da mesma maneira que 
com os demais encantes. A narrativa que me foi apresentada pelo filho de seu Antônio, contudo, 
girava em torno de uma situação em que o indígena teve, em suas mãos, a chance de enricar e o 
ímpeto de se arriscar para tanto. Mas seu desfecho melancólico revelava o alcance do poder dos 
não-índios – não digo que Antônio terminaria por desencantar a pedra, mas é certo que a ação 
dos não-índios tirou-lhe a possibilidade de fazê-lo. Com suas ferramentas, os não-índios 
removeram o encante do território; ao que parece, desencantaram-no; e foram buscar mais. 
Conforme os Tupinambá, não apenas no caso do ouro, mas também das demais visões, 
a penetração dos não-índios fez com que, com o tempo, rareassem, já que os encantados e 
outras entidades passaram a evitar os intrusos. Referindo-se à Caipora, uma indígena 
comentou que a Comadre se sentiu “muito coagida” pela presença dos não-índios e, por isso, 
terminou por recuar. Para explicar a desagregação que se impusera sobre a comunidade de 
                                                                                                                                                        
essa entidade, Camara Cascudo comenta (em latim): “onde está o fogo, está o ouro”. Em Portugal, 
abundam versões do mito da Moura Encantada, mulher muito bela (em algumas narrativas, com os cabelos 
loiros como o ouro), que guarda tesouros, por vezes habita sob pedras, e pode enriquecer quem a 
desencantar (a esse respeito, ver o sítio do Arquivo português de lendas, da Universidade do Algarve).  
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seres da mata e de outros domínios territoriais, essa indígena lançou mão de uma analogia 
com o que se passava com os índios: “É como você ter aqui um monte de vizinho e, então, 
chegam os de fora e começam a apertar. „Cadê um?‟ „Saiu.‟ „Cadê o outro?‟ „Saiu.‟” Além de 
constituírem uma incômoda presença, como se viu, os não-índios devastaram largamente o 
território. “Os seres da mata não gostam que abra a mata, eles choram”, disse-me uma 
indígena. Também a esse respeito, outra indígena comentou: “Na mata tem morador, tem 
dono. Quer dizer, hoje acabou mais, porque as matas estão todas esbagaçadas”. Só com a 
recuperação do território é que esses seres poderiam voltar. 
No contexto de retomada, assim como o retorno de entidades conhecidas, a chegada de 
encantados que nunca haviam aparecido antes também era saudada efusivamente. Com eles, 
vinham cantos novos – na Serra do Padeiro, os cantos do toré eram trazidos pelos encantados, 
durante incorporações, ou revelados em sonho – e os Tupinambá consideravam que os cantos 
eram fontes fundamentais acerca de sua história como povo, além de os ensinarem “como 
viver”, questão à qual tornarei no próximo capítulo. “Nunca se aprendeu tanto canto em tão 
pouco tempo na história nossa”, enfatizou o cacique Babau diante do encantado Marombá, que 
se manifestou na aldeia pela primeira vez em maio de 2012, na noite em que os Tupinambá 
comemoraram a decisão do STF quanto à nulidade dos títulos de propriedade distribuídos sobre 
o território Pataxó Hã-Hã-Hãe. Segundo os Tupinambá, essas chegadas seriam sinal inequívoco 





Há mais de quatro décadas, Rosemiro Ferreira da Silva (seu Lírio) e dona Maria da Glória de Jesus resistem às pressões de não-
índios sobre o sítio onde vivem, no centro da aldeia Serra do Padeiro. Da esq. para a dir.: 3.1. No começo do namoro, em dia de 
feira, no retrato sacado por um fotógrafo de praça, em São José da Vitória, 1966. Reprodução de monóculo fotográfico do acervo da 
família. | 3.2 e 3.3. O casal, no sítio deixado a seu Lírio pelo pai, respectivamente c. 1983 e c. 1985. Reproduções (detalhes) do acervo 
da família. | 3.4. Seu Lírio e dona Maria, no mesmo sítio, no contexto de retomada territorial. Por Daniela Alarcon, 5 mar. 2013. 
   
 
3.5. João Ferreira da Silva, conhecido como João de Nô (1905-1981) resistiu à expropriação fundiária e profetizava 
o “retorno da terra” Tupinambá. Reprodução (detalhe) de retrato retocado do acervo de seu Rosemiro Ferreira da 
Silva e dona Maria da Glória de Jesus. | 3.6. Alfredo José de Menezes (1912-1994), primo de João de Nô, circulava 
dos postos indígenas Caramuru e Paraguaçu à Serra da Padeiro, contando “histórias dos índios”, contribuindo à 
resistência com palavras. Reprodução do retrato em sua carteira de trabalho, guardada por seu Rosemiro Ferreira da 
Silva e dona Maria da Glória de Jesus. 
       
 
3.7. Julia Bransford da Silva (c.1908-1993), índia de Olivença, segunda mulher de Francisco Ferreira da Silva (Velho 
Nô); alguns filhos do casal mantiveram-se em suas posses na Serra do Padeiro. Reprodução do acervo de dona Dilza 
Bransford da Silva. | 3.8. Arlindo Fulgêncio Barbosa, conhecido como Bida (1931-2008), filho de João Fulgêncio 
Barbosa e Tertuliana Ferreira da Silva; filhos, netos e bisnetos viviam na Serra do Padeiro em 2012. Reprodução do 




3.9. Posse mantida por filhos de Julia Bransford da Silva e Francisco Ferreira da Silva (Velho Nô) junto ao rio de 
Una, na aldeia Serra do Padeiro. Por Daniela Alarcon, 14 maio 2012. 
 
3.10. Retrato de Marcellino José Alves. 
“Um julgamento sensacional”. Diário da 
Tarde. Ilhéus, 11 mar. 1931. Reprodução 
do acervo do Centro de Documentação e 
Memória Regional da Universidade 
Estadual de Santa Cruz. 
 
 
3.11. Marcellino José Alves e companheiros, fotografados na cadeia de Itabuna, quando de sua prisão, em 1936. 
Reprodução do Estado da Bahia, 6 nov. 1936, extraída de Lins, 2007: 211. A legenda identifica, da esq. para a 
dir.: Caboclinho [Fulgêncio Almeida], Marcionilio [Braz dos Santos], Marcellino [José Alves], Pedro Pinto e 
Marcos Leite. Informa ainda que Pedro Pinto atirou em um tenente em Macuco (atual município de Buerarema) e 
observa: “Todos são caboclos e naturais de Olivença.” 
 
 
3.12. Estelina Maria Santana (1914-1988); seu filho contava que Estelina levou uma surra de bainha de facão, de 
agentes da polícia, para que sua família delatasse o paradeiro de Marcellino. Reprodução do retrato em sua carteira 
de trabalho, guardada por seu Felisberto Fulgêncio. 
 
 
3.13. Dona Maria de Lourdes dos Santos, na aldeia Serra do Padeiro: neta de Pedro Pinto, um dos integrantes do “bando” 







3.14. Sede da fazenda Ipanema, na aldeia Serra do Padeiro, habitada por famílias indígenas; segundo eles, a casa 
era repleta de visagens. Por Daniela Alarcon, 27 maio 2012. | 3.15. Manoel Pereira de Almeida, o “dono de Una”, 





3.17. Batizado de Magneci Jesus da Silva, filha de seu Lírio e dona Maria, 1985. Os padrinhos (ela, com a menina 
no colo) eram não-índios, então em posse da fazenda São João; posteriormente, venderiam as terras a outro não-
índio. Reprodução (detalhe) do acervo de seu Rosemiro Ferreira da Silva e dona Maria da Glória de Jesus. 
 
3.16. João Ferreira da Silva (João de Nô) e 
seu neto Jurandir Ferreira da Silva diante da 
“casa de soalho” na fazenda São João, ao pé 
da Serra do Padeiro; ao fundo, a última 
esposa de João de Nô, Maria, déc. 1970. Em 
2012, a fazenda São João estava em posse de 
não-índios. Reprodução de monóculo 
fotográfico do acervo de seu Rosemiro 




3.18. Dona Zilda Bransford de Sena, com retrato do filho, José Carlos Bransford Sena, ao fundo. Depois que 
seu esposo, José Licurgo Sena, desapareceu, c. 1951, dona Zilda foi expulsa de sua terra, na Serra do Padeiro, 
pelo cunhado, Antonio Hermes de Sena (Veiúsculo). Em 1984, ainda no quadro de disputa pela terra, José 
Carlos matou seu tio, Veiúsculo, e terminou morto, um ano depois, por um primo. Reprodução do acervo de 
dona Zilda Bransford de Sena. 
 
 
3.19. Mapa da fazenda São Felipe, antiga sede da Unacau, retomada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro em 
maio de 2012; no retângulo destacado no terço superior esquerdo vê-se a central de beneficiamento de cacau, 
palmito e café. Reprodução do acervo da Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro. | 3.20. (Imagem 
sobreposta, no topo à direita) Logomarca da Unacau. Reprodução (detalhe) do acervo da Associação dos Índios 




A construção da aldeia 
 
O adoecimento da terra, como se viu, desdobrou-se no adoecimento dos índios. Os 
Tupinambá consideravam, contudo, que a mesma terra, ainda que enfraquecida, tinha 
atributos curativos. A única chance de sobrevivência de alguém mordido por uma cobra-cipó, 
disse-me uma indígena, é correr em direção a um formigueiro, chegar aí antes da cobra, e 
comer três torrões de terra. Caso contrário, não há o que fazer: a cobra rumará à cumeeira da 
casa da vítima e aí esperará, pacientemente, pois sabe que em breve deixará o local, 
acompanhando o caixão
1
. Ouvi receitas de remédios para o combate de um sem fim de 
enfermidades, à base dos mais variados ingredientes, que tinham em comum apenas o fato de 
levarem em seu preparo um torrão de terra.  
“A terra que a formiga joga para cima, ali é o remédio; ela não faz isso [revolve a terra] à 
toa”, disse-me uma indígena. Também presenciei quando uma senhora, ao ver chegar da roça o 
neto ensanguentado, com um corte profundo no joelho, tomou o facão com que ele havia se ferido 
e o cravou na terra. Explicou-me, em seguida, que esse procedimento faria o sangramento 
estancar. Porém, ao passo que, para curar um indivíduo, alguns torrões de terra bastavam, a 
reparação das violações cometidas historicamente contra os Tupinambá e a restituição das 
possibilidades de desenvolverem sua trajetória como povo repousariam, necessariamente, na 
recuperação do território. E isso, explicou-me uma indígena, era um labor de (re)construção:  
 
Os encantados vieram e disseram que teríamos que construir uma outra aldeia 
para dar descanso a essas pessoas que foram assassinadas inocentemente. 
Porque elas foram proibidas de construir sua sina. Existe uma outra vida, e pode 
ser junto com a da gente também. Para isso, esta terra teria que ser afirmada. 
 
“Construir aldeia” passava por atualizar a história e projetar a trajetória futura do 
grupo étnico, como já se indicou em linhas gerais. Tinha de ver, ainda, com estabelecer um 
conjunto de regras (que poderiam ser mais ou menos formais) de apropriação do território e 
de convívio social, bem como modos de organização do trabalho. Refletindo sobre o que seria 
                                                 
1
 Esta narrativa intrigou-me, pois a cobra-cipó era sempre referida pelos Tupinambá como não peçonhenta. 
Quando falei dessa aparente contradição a minha interlocutora, ela confirmou que, de fato, nunca ouvira 
dizer que alguém tivesse sido vitimado por uma cobra-cipó, mas confirmou que era essa a cobra 
mencionada na história (ouvida de seus antepassados) Talvez o procedimento descrito estivesse 
relacionado, originalmente, a outra cobra, havendo a narrativa se alterado ao longo de sua transmissão. Ou 
talvez não: estudos recentes têm apontado que, ao contrário do que se imagina, a mordida das espécies 
genericamente conhecidas como cobra-cipó pode matar (Salomão et al.: 2003). 
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um “processo de reconstrução da indianidade concernente ao Nordeste”, em que, a despeito 
das especificidades de cada povo, seria possível identificar trajetórias análogas e a 
conformação de um “„modelo‟ de organização e cultura étnicas”, Carvalho propõe que a 
emergência étnica desenvolve-se associada à “possibilidade de transformar índios 
„misturados‟ em índios „regimados‟, i.e., índios possuidores de um regime que se possa 
considerar „de índio‟” (2011a: 337-341). Referindo-se ao “regime de índio” como categoria 
nativa Atikum, Grünewald enfatiza: ser “regimado” é condição para que um indivíduo seja 
considerado indígena (2004: 166). Tal regime, definiu o autor em outra parte, consistiria na 
“atualização prática de suas [dos indígenas] tradições a fim de usá-las como sinais diacríticos 
nas suas interações sociais imediatas”; por meio dele, os indígenas se definiriam 
“pragmaticamente” (1999: 7-8). A conformação do “regime de índio”, observa ainda 
Carvalho, seria um movimento dialético: ao tempo em que atuaria como “prova” de 
indianidade em face da sociedade envolvente – especialmente do Estado, em um contexto de 
luta pela recuperação de direitos –, repercutiria internamente ao povo, constituindo um 
“sentimento de grupo, que dá suporte à mobilização política” (2011a: 354).  
Além das discussões no quadro dos estudos sobre índios do Nordeste, reflexões 
travadas em um contexto etnográfico diverso podem sugerir um caminho para abordar os 
sentidos das retomadas de terras na construção da aldeia. No momento em que os seringueiros 
do alto Juruá, no Acre, buscavam substituir o sistema patronal até então vigente – isto é, o 
sistema de barracão – por outra forma de organização coletiva, ancorada em seus modos de 
utilização da floresta e em concepções próprias de “boa vida”, Mauro Almeida (2012) buscou 
analisar o “sistema de colocações”, concebendo-o como um sistema social e econômico, com 
regras próprias, que, mesmo no passado, não se reduzia às relações entre patrão e 
seringueiro
2
. Não se trata de proceder a uma aproximação substantiva entre colocação e 
retomada; parece-me pertinente, contudo, propor o processo de retomada como um sistema de 
vida em construção, em que as retomadas figuram como formas sociais. 
Tendo essas formulações em vista, buscarei neste capítulo descrever alguns elementos 
do processo de construção da aldeia, no marco da retomada territorial – considerada pelos 
Tupinambá condição essencial para a construção de projetos de vida autônoma. Retomando 
fazendas, enfatizavam, tornavam-se capazes de deixar as posições de subordinação que 
ocupavam em face da sociedade regional e de voltar a se dedicar às atividades que 
desenvolviam tradicionalmente, como agricultura em pequena escala, criação de animais, 
                                                 
2
 Agradeço ao antropólogo Henyo Trindade Barretto Filho pela indicação deste texto. No artigo de 2012, 
Almeida republica, com comentários, uma palestra proferida em 1988 e publicada em 1990. 
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caça, pesca e coleta. Entendo que tal processo permitia, ainda, a manutenção e o 
fortalecimento de sua identidade e de seus laços sociais e territoriais. O “retorno da terra” 
mencionado nas profecias – e que pode ser entendido, mais amplamente, como o lento 
restabelecimento do vigor do território recuperado – era, simultaneamente, o retorno dos 
índios dispersos (os vivos e os mortos) e dos encantados, bem como a fundação das bases de 
um futuro imaginado. Antes disso, porém, comentarei alguns elementos mais diretamente 
relacionados às ações de retomada, como os critérios de escolha das fazendas a serem 
ocupadas; alguns procedimentos adotados pelos indígenas para resguardar sua segurança; as 
principais providências tomadas após a entrada na fazenda; algumas táticas; e a compreensão 
dos indígenas em torno da participação nessas ações dos encantados e de outros sujeitos. 
 
4.1. “Rodeando a aldeia”: as ações de retomada 
 
De alguns sítios cuja posse foi mantida pelos Tupinambá, era possível avistar porções de 
outros sítios na mesma situação e de fazendas retomadas; por vezes, de uma retomada, via-se 
outra. Caminhando pela Aldeia Serra do Padeiro, atentando para as descontinuidades territoriais 
expressas nas fronteiras impostas por não-índios, foi-me possível apreender as principais direções 
em que se vinha desenrolado o processo de recuperação territorial nessa área
3
. Grosso modo, 
estava se formando um semicírculo, cingindo a afloração rochosa que dá nome à região e que é 
considerada o centro da aldeia; além disso, o rio de Una atuava como eixo, ao longo do qual 
vinham sendo realizadas retomadas, em ambas as margens. “Rodeando a aldeia”, os indígenas 
faziam como os encantados, ao serem invocados na roda do toré: “Rodeando a aldeia, rodeando a 
aldeia./ Rodeando a aldeia, rodeando a aldeia./ Os caboclos chegam,/ rodeando a aldeia”4.  
Ficava claro que, por meio dessas ações, os Tupinambá estavam tratando de emendar 
porções do território que já estavam em sua posse, ampliando significativamente a área que 
ocupavam, a despeito de esta permanecer, ainda, descontínua
5
. Note-se que até a conclusão desta 
dissertação não se dispunha de dados sobre o total de hectares recuperados pelos Tupinambá da 
Serra do Padeiro (e tampouco de outras partes do território), não sendo possível, portanto, estimar 
                                                 
3
 Esse movimento também é perceptível quando se observam as coordenadas geográficas das retomadas, 
projetadas em um mapa e associadas às datas em que foram realizadas; ver mapa 2. 
4
 Canto de toré anotado na Serra do Padeiro em 4 de maio de 2012. Recentemente, uma indígena disse-me: 
“quando você tem um objetivo, basta rodear a aldeia”. 
5
 Em Olivença, em maio de 2012, acompanhei um debate entre caciques e outras lideranças, em que se 
buscava concertar um sentido geográfico partilhado para a realização de futuras retomadas naquela área. 
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o percentual do território em suas mãos
6
. Na Serra do Padeiro, ao passo que grandes fazendas 
haviam sido recuperadas, outras grandes extensões permaneciam em posse de não-índios, como a 
área de que eram pretensos proprietários os herdeiros de Pedro Marques de Sá e as duas fazendas 
pretensamente pertencentes a Jeová Nunes de Souza, de que se falou no capítulo anterior. 
Embora suprimir as descontinuidades territoriais fosse uma importante diretriz para a 
ação indígena, outros fatores concorriam quando se tratava de determinar qual área seria 
retomada. A presença, em determinada área, de um pequeno produtor ou mesmo de um 
fazendeiro – desde que fosse um “bom vizinho” e zelasse adequadamente pela área em sua 
posse – introduzia exceções na emenda. As fazendas Rio Cipó e São José, por exemplo, 
retomadas respectivamente em 2006 e 2007, poderiam ter sido completamente emendadas, 
não fosse a existência, entre ambas, de uma burara em posse de não-índios, que os índios 
mantiveram intacta (“são pequenos e não mexem com ninguém”, disse-me um indígena a 
respeito dos moradores desse local). Como já mencionei, persistiam também várias áreas em 
posse de fazendeiros no pé da Serra do Padeiro, o centro da aldeia.  
Por outro lado, a ocupação de uma área poderia ser precipitada pelas ações de seu 
proprietário, isto é, por ataques ou ameaças proferidas contra os indígenas – neste caso, havia quem 
dissesse que a área “foi retomada pela língua”. Já nos debruçamos sobre o caso da fazenda Serra 
das Palmeiras, que foi retomada sob justificativas dessa natureza, mas vale também observar o caso 
de José Domingos Sena Santos, conhecido como Domingo Gogó. A fazenda Nova Aliança, que 
pretensamente pertencia a ele, foi retomada em 20 de setembro de 2009. No caso, os indígenas 
abriram uma exceção na determinação de não retomar áreas de pequenos, por considerarem existir 
razões suficientemente fortes para tanto. Santos teria se convertido em um aliado dos fazendeiros 
da frente contra a demarcação e, no interior da área que ele reivindicava, teve lugar, em 2009, um 
atentado a tiros contra o cacique Babau e um de seus primos (ver o local da emboscada indicado no 
mapa 2). Ainda assim, enfatizavam alguns indígenas, não se tratava de um caso completamente 
desviante, já que, mesmo sendo pequeno agricultor, Santos não vivia na área retomada. Outra 
pequena área retomada, a fazenda Três Riachos (conhecida como “Ovo”) foi ocupada pelos 
indígenas, em 2010, pois, segundo eles, um grupo de pistoleiros estava abrigado ali. 
A decisão de retomar, contudo, não era resultado apenas da análise, pelos indígenas, 
de um conjunto de variáveis; em todos os casos era imprescindível consultar os encantados, 
                                                 
6
 Apesar de haver percorrido todas as retomadas na Serra do Padeiro, não caminhei sistematicamente por 
seus limites, e obtive apenas, utilizando um GPS, as coordenadas da casa-sede de cada fazenda ou, em sua 




7. “Nós só fazemos [retomadas] se eles falarem que pode, senão é 
perigoso”, disse-me o pajé. Os indígenas da Serra do Padeiro agiam “preparados 
intelectualmente pelos encantados”, afirmou o cacique Babau em outra ocasião8. Em uma 
época na qual sequer estava em questão a realização de retomadas, os Tupinambá da Serra do 
Padeiro já solicitariam às entidades que cultuavam orientações sobre como proceder. Em uma 
carta aberta, na qual recuperavam historicamente sua presença na região, comentaram acerca 
dos rituais realizados no passado, durante os quais pediam a Tupã que “nos mostrasse o meio 
de termos nossa terra de novo e preservasse o nosso santuário, que é a Serra”.  
Recordando os tempos difíceis que sucederam a morte de seu pai, quando teve de 
tomar decisões para garantir a permanência da família na terra, seu Lírio observou: “Eu não 
tinha aquela inteligência, no começo, para resolver os problemas. Os encantados é que foram 
abrindo minha mente”. Quando estive em campo, os indígenas seguiam pedindo a intervenção 
dessas entidades, por ocasião de retomadas, ações de protesto, reuniões e também ao sofrerem 
repressão. Ademais – o que me parece fundamental no contexto das retomadas –, os 
encantados, como já se indicou, informavam os indígenas sobre sua história como povo e, o 
que é inseparável, sobre a história do território. “Essa serra já foi palco de acontecimentos 
históricos. E nós sabemos disso pelos contos – os dos tempos remotos são os encantados que 
contam”, explicou o cacique Babau, durante um ritual.  
Quando, em janeiro de 2012, os indígenas foram informados a respeito de uma ação de 
reintegração de posse que supostamente seria realizada ali, junto às primeiras providências de 
ordem tática, o fogo do toré foi aceso, e o pajé e o cacique entraram na casa do santo
9
. Em um 
ritual que teve lugar no mesmo dia, agora com a participação de grande número de indígenas, 
                                                 
7
 Sobre essa questão, ver também Couto (2008: 161). 
8
 É comum que se contraste a Serra do Padeiro e as demais regiões da TI nesse ponto, caracterizando dois 
modos diferentes de fazer político, sendo o primeiro deles marcado pelo intenso envolvimento dos 
encantados e o segundo, por uma abordagem menos explicitamente religiosa. Apesar de não haver 
realizado pesquisa sistemática em outras partes do território que não a Serra do Padeiro, devo indicar que 
não pude notar essa oposição marcada. É verdade que alguns dos indígenas que habitam Olivença, Santana 
e outras áreas disseram-me que os índios da Serra do Padeiro cuidavam mais de sua religiosidade, o que 
lhes tornaria, inclusive, mais bensucedidos em suas ações. Contudo, soube de ao menos um cacique que 
estava adotando procedimentos análogos àqueles identificáveis na Serra do Padeiro. Em uma de nossas 
conversas, ele me contou que estava se preparando para retomar três áreas, já que no domingo anterior o 
encantado Mata Bruta havia se manifestado em uma indígena e determinado a realização da ação. Um 
indígena nascido no Cururutinga e que se mudara para uma retomada na Serra do Padeiro comentou-me 
que, no lugar onde nascera, “também tinha caboclo” (no sentido de encantado). A etnografia realizada por 
Mejía Lara (2012) também indica importantes nexos entre política e religiosidade em outras áreas da TI. 
Eventualmente, comparações podem ser estabelecidas ainda com processos de recuperação territorial em 
outros contextos etnográficos. Por exemplo, a decisão dos Xukuru-Kariri de retomar uma fazenda, em 
1986, foi tomada em um ritual do Ouricuri (Martins, 1994: 29). 
9
 Sobre as consultas do cacique ao pajé (e deste aos encantados) quando da tomada de decisões políticas, 
ver também Couto (2008: 66). 
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vindos das retomadas e de outras áreas, deu-se uma sucessão de incorporações: Gentil, Sultão 
das Matas, Nagô, um Preto Velho, André Caitumba, Boiadeiro e Mãe D‟Água desceram à casa 
do santo, para oferecer previsões e orientações
10
. Por vezes, os encantados transmitiam avisos 
por meio de sonhos, sensações físicas ou outros sinais, como a aparição de aves agourentas, 
como o caburé ou o beija-flor
11
. Se plantas oferecidas ao santo murchassem rápido demais, 
havia motivo para desconfiar que algo estava por vir. A maioria dos índios sabia que quando 
uma determinada senhora acordava “com um preconceito ruim”, sentindo como se estivessem 
“derramando fel” dentro de si, deveriam ficar de sobreaviso. As sensações podiam variar – 
outra indígena falou-me que, nesses casos, sentia “as carnes tremendo” –, mas eram sempre 
desagradáveis. Era preciso, portanto, reconhecer e decifrar esses sinais.  
As mensagens dos encantados podiam, por outro lado, ser tranquilizadoras. Seu Lírio 
lembrava-se, por exemplo, que, quando do confronto na fazenda Serra das Palmeiras, havia 
consultado os encantados e estes lhe indicaram que tudo ficaria bem, como de fato se deu
12
. O 
mesmo ocorreu em relação às prisões de Babau, Givaldo e Glicéria. O pajé fazia consultas 
constantemente, sabia que seus filhos seriam soltos, mas que tardaria, e dizia aos demais 
indígenas para terem paciência, porque eles sairiam da prisão “mais experientes” e “mais 
valentes”. Referindo-se às prisões, outra indígena comentou que seu Lírio e ela eram 
informados, pelos encantados, de que ainda não chegara o momento de “abrir as estradas”, 
libertando os presos. Se isso causou apreensão na aldeia (e, eventualmente, alguma descrença 
nos encantados), comentou ela, a atuação de ambos, no final, provou-se acertada. As prisões, 
a despeito do drama envolvido, elevaram a visibilidade do caso Tupinambá a um patamar 
inédito, com desdobramentos que os indígenas consideravam muito positivos
13
. Dada a 
centralidade dos encantados na luta, natural que a soltura dos indígenas tenha sido celebrada 
com o disparo de uma caixa de rojões ao pé do cruzeiro, diante da casa do santo. A primeira 
festa religiosa que sucedeu as libertações – uma das festas em devoção a Martim que vários 
                                                 
10
 Para mais informações sobre algumas dessas entidades no contexto da Serra do Padeiro, ver Couto 
(2008) e Ubinger (2012). “Para norteá-los em decisões e ações referentes ao território indígena ou às 
questões referentes aos seus direitos enquanto povo indígena, os Tupinambá da Serra do Padeiro, de acordo 
com relato de informantes, contam sobretudo com os encantados de origem indígena, guerreiros como 
Tupinambá, Sultão das Matas, Beri, Erú, Lavriano, Lage Grande, Gentio [Gentil]” (Couto, 2008: 158). 
11
 Mejía Lara, referindo-se aos Tupinambá de Olivença, também comenta a ocorrência de comunicações 
em sonhos, evocações e augúrios (2012: 66, 72-73). Ver ainda Ubinger (2012:104-127).  
12
 Para mais detalhes a esse respeito, ver Ibid.: 30-31.  
13
 A esse respeito, Ubinger fala em “sacrifício consciente” e no “cumprimento de uma missão” (Ibid.: 119). 
Ver também Ibid.: 148-150. 
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indígenas realizam anualmente – foi marcada por esse acontecimento, adquirindo contornos 
de comemoração, com intensa participação dos três indígenas libertados
14
.  
Como se viu, o pajé enfatizou que a experiência da prisão tornou os indígenas “mais 
valentes”; examinar essa “valentia” parece-me fundamental para compreender as retomadas. 
Entre os indígenas, muito se falava sobre a coragem que demonstravam nas ações, no 
enfrentamento direto, sobre como “aguentavam” as retomadas a despeito das pressões. O juiz 
Holliday, certa vez, teria ouvido dos indígenas: “você nunca cumprirá uma reintegração de 
posse na Serra do Padeiro”. “Ele mandou toda a força policial para cima de nós; nós não 
abaixamos a cabeça e reagimos a todos os ataques”, afirmou o cacique Babau, no Tribunal 
Popular do Judiciário. “Uma vez o caboclo disse pra mim: „Tupinambá não abaixa a cabeça e 
não chora diante do perigo‟”, contou-me uma indígena, sintetizando o que seria a postura de 
seu povo. Conforme observava, com atenção, os modos de proceder dos Tupinambá da Serra 
do Padeiro, ficava claro, porém, que a valentia nada tinha de ver com temeridade.  
Os indígenas adotavam uma série de procedimentos para resguardar sua segurança – 
como me disse o pajé, “ninguém é passarinho para estar morrendo assim”. As precauções 
passavam por detalhes como o cuidado com a água que consumiam, posto que já ocorrera de 
um fazendeiro vizinho a uma retomada reter e sujar a água oriunda das serras, que abastecia 
tanto sua pretensa fazenda como a retomada. Havia exceções, mas, geralmente os mais 
velhos, as crianças e as mulheres grávidas não participavam do ato de entrar na fazenda, 
quando da retomada (“Eu estou velho, não posso correr, então não vou [na ocupação inicial] 
mais, não”). Além disso, os indígenas atentavam para o horário de realização das ações. Certa 
vez, contou-me uma indígena, chegaram a uma fazenda à meia-noite em ponto. “Essa é a hora 
dos mortos, de os espíritos passarem”. Por isso, detiveram-se, rezaram e esperaram até 1h da 
manhã para iniciar a ação. “Se a gente fosse antes disso, poderíamos perder alguma vida.” 
Um comentário realizado pelo cacique Babau durante um toré parece-me indicar quais 
seriam a natureza e a fonte da coragem de seu povo: “Nós vivemos em um altar sagrado, no 
templo dos encantados, não temos o que temer”. Na mesma direção, disse-me seu Bebé, que, 
como já se indicou no capítulo 2, foi uma das vítimas da violência policial:  
 
Nós somos nascidos e criados nas terras, então nós temos esse poderio de 
governar as terras, porque nós temos força. Porque se nós não tivéssemos força, 
nós não ficávamos na terra, não é? A força é por causa dos encantos da mata 
mesmo, dos guias da mata, dos caboclos da mata. 
 
                                                 
14
 Agradeço a Patricia Navarro por esta informação, que posteriormente me foi referida também por alguns 
indígenas. Para uma etnografia dessa festa, ocorrida em 22 de outubro de 2010, ver Ubinger (2012: 123-124). 
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Os Tupinambá da Serra do Padeiro, portanto, consideravam-se amplamente 
respaldados pelos encantados. Na festa de São Sebastião realizada em janeiro de 2012, assim 
que o cacique Babau entrou na casa do santo, paramentado como guerreiro, duas mulheres 
manifestadas por Oxóssi dirigiram-se a ele, que foi efusivamente saudado pela entidade e 
ouviu palavras encorajadoras, garantindo-lhe estar protegido. Note-se que a valentia era 
ensejada também pela memória e pela solidariedade profunda aos parentes. “Nós não 
desistimos, porque, quando a gente se lembra de quando não éramos reconhecidos, só viviam 
pisando nas costas da gente. E por que hoje vamos baixar a cabeça de novo?”, disse-me um 
jovem indígena. Uma senhora, por sua vez, explicou-me que quando tinha notícia de que seus 
parentes estavam em perigo, em uma retomada, fazia de tudo para se juntar a eles o mais 
rápido possível: “Eu já fico valente logo, não quero saber de nada. Os meninos [seus filhos] 
dizem: „tem que levar mãe logo para lá, senão ela vai ficar doida aqui‟”. 
Quando da realização de retomadas e outras ações políticas, explicou o cacique Babau, 
em depoimento a Couto, os encantados iam adiante, para “preparar o terreno” (2008: 65). Era 
comum que, durante as ações, eles se manifestassem em alguns indígenas, e intercedessem 
para favorecê-los – por exemplo, mandando muita chuva para dificultar a chegada de viaturas 
policiais enviadas para reprimir os índios
15
. No ataque de outubro de 2008, contou-me uma 
indígena, “os policiais ficaram com medo porque, logo que eles chegaram, aquele pé de 
jambre... deu um vento tão forte, que a árvore rodou assim – foram os encantados”.  Ainda que 
tenham feito estragos por toda parte, os agentes não tocaram na casa do santo, enfatizavam os 
indígenas. Em ao menos duas ocasiões, durante operações policias, a Caipora fez com que 
determinados indígenas se perdessem na mata, de modo a protegê-los (“Jorge só apareceu no 
outro dia, meio avoado. A Caipora fez isso, porque ele corria o risco de morrer, foi para livrá-
lo”). Uma senhora indígena contou-me um estranho lance do ataque da PF de outubro de 2008, 
que a perturbava. Na ocasião, ela correu para a mata e se escondeu sob uma pedra; pareceu-lhe 
que a pedra, de alguma maneira, suspendeu-se para que ela entrasse. Voltando àquele trecho de 
mata algumas vezes, para procurar pela pedra, nunca pôde encontrá-la. 
Durante um confronto, um indígena foi salvo por ação de Martim: o encantado 
empurrou-o, para que saísse da trajetória de uma bala (e lhe revelou o ocorrido, 
                                                 
15
 Soube de apenas uma ocasião em que os Tupinambá da Serra do Padeiro tiveram de solicitar a um 
encantado para que não interferisse na ação que se estava desenrolando. Quando os indígenas ocuparam a 
sede da Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde (Sesai/MS) em Salvador, em abril de 
2012, o encantado Tupinambá manifestou-se em uma indígena e desafiou os policiais ali presentes, 
tornando a situação mais tensa do que já estava. Percebendo que aquilo poderia levar a um desfecho 
indesejado, outra indígena cochichou para o encantado: “Você veio para ajudar, tudo bem, mas do nosso 
jeito. Nosso cacique está lá dentro, negociando. Você agora vai embora”. 
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posteriormente, durante o ritual). Recordando esse mesmo dia, uma indígena comentou: “Nós 
víamos as balas vindo, vermelhas, elas esfriavam no ar e caíam junto à gente”. Ubinger 
registrou um interessante depoimento, em que sua interlocutora recordava as orações que 
haviam sido feitas quando do confronto na Serra das Palmeiras (“botamos os joelhos no chão 
e rezamos e rezamos” a deus e aos encantados): “Bala não vai romper, espingarda não vai 
atirar, arma não vai atirar e vai correr água pelo cano [,] com as forças de seu [sic] São Jorge e 
os encantados” (2012: 135). As entidades ofereciam, ainda, uma série de orientações táticas e 
informações úteis. Quando os indígenas foram severamente atacados com gás lacrimogêneo, 
durante a ação da PF na Serra do Padeiro em outubro de 2008, alguém conheceu “por 
inspiração” dos encantados que a capeba, um vegetal abundante por ali, neutralizava os 
efeitos do gás, quando esfregada sobre a pele. Os encantados também estabeleciam alianças 
uns com os outros, disse-me um indígena, fortalecendo assim seu poder. Podiam ainda 
percorrer locais fora do território e, ao retornar, informavam os Tupinambá sobre o que 
acontecia em outras aldeias e o que tramavam seus inimigos.  
Com banhos, pinturas corporais (com tintura de jenipapo), colares, defumações, rezas, 
cantos, gritos e outros procedimentos, os indígenas renovavam cotidianamente a proteção 
garantida pelos encantados, especialmente em momentos considerados críticos
16
. Referindo-
se a enfrentamentos ocorridos em retomadas, um indígena sintetizou, de forma esclarecedora: 
“Botamos eles [os capangas] para correr, com os nossos cantos e nossas estratégias”.  “Nós 
aguentamos tudo, [desde que] dentro do ritual”, disse outra indígena. Daí as admoestações 
para que se “fortalecesse o ritual”, proferidas pelo cacique e outros indígenas quando 
julgavam que ele estava “fraco”, o que presenciei em reuniões e li em atas da AITSP. Havia, 
inclusive, cantos de toré específicos para situações de enfrentamento, como este: “Ô, devolva 
nossa terra,/ que essa terra nos pertence./ Ô, mataram, ensanguentaram/ os nossos pobres 
parentes”. Uma indígena disse-me que esses cantos eram “fortes”, que ela se arrepiava quando 
os entoava e que não gostava de cantá-los fora de contexto.  
 “A retomada só começa quando acende o fogo [do toré]”, disse-me o cacique Babau 
certa vez. Era o fogo que começava a pôr fim à liminaridade de um espaço já ocupado, mas 
ainda não apropriado. Pude assistir ao primeiro grande toré que sucedeu a retomada da Unacau, 
em 2012. A área fora ocupada na madrugada de quinta-feira e um pequeno toré já havia sido 
feito pelos indígenas que participaram diretamente da ação. Na noite de sexta-feira, porém, 
                                                 
16
 Na mesma direção, Mejía Lara associa a realização do Porancim (ritual semelhante ao toré, praticado nas 
demais áreas da TI) a “momentos em que se faz necessário fortalecer a coletividade” (2012: 69). Cf. 
Ubinger, o toré “ajuda a aumentar a „força‟ espiritual na luta política da aldeia” (2012: 107). A respeito do 
grito, ver Ibid.: 108-109. 
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índios de diversas retomadas acorreram à fazenda, para a realização de um toré diante do portão 
principal, onde os grupos de indígenas em guarda vinham se alternando. Na ocasião, uma índia 
incorporou o encantado Tupinambá e deu orientações aos presentes, inclusive sobre como 
afastar os inimigos. Nos próximos dias, as casas seriam limpas e rezadas, da maneira 
apropriada, e a guarda só seria desfeita oportunamente – após a consulta aos encantados. Note-
se que o processo de limpeza desta retomada em particular durou meses. Quando ela finalmente 
foi concluída, contaram-me algumas indígenas, os seres perturbados que ali viviam saíram em 
disparada, deixando os vizinhos da Unacau insones. Sua principal morada era um alojamento na 
mata, com 112 camas de alvenaria (oito por quarto), onde os trabalhadores viviam em 
condições muito precárias e “se matavam uns aos outros cortados de facão”17. 
 Note-se que, na Serra do Padeiro, os indígenas não tratavam de alterar os nomes das 
fazendas recuperadas. Assim, as retomadas eram referidas pelos nomes colocados por seus 
pretensos proprietários (“moro na Boa Sorte”, “era dia de mutirão na Santa Helena”); pelos 
nomes ou apelidos dos próprios fazendeiros (“então eu me mudei para doutor Gildro”, “essa 
família vai ficar lá em Cícero Roxo”, “faz rumo com a do padre”); pelo nome de algum 
morador, fosse ou não o “coordenador” da área (“a reunião foi lá em Gildevan”, “ele morou 
um tempo em Tutinha”); ou por expressões que indicavam características das áreas (como nos 
casos da pequena “Ovo”, da “Retomada do rio de Una” e da “Firma”, também referida como 
“Cantagalo”, onde funcionara a Agrícola Cantagalo Ltda). Já em documentos da AITSP, as 
retomadas eram identificadas por números
18
. 
Além da fundamental participação dos encantados, dois outros elementos eram 
apontados pelos indígenas como vantagens comparativas em relação aos não-índios no 
processo de retomada: o profundo conhecimento dos primeiros sobre o território, que se 
detalhará na seção seguinte, e o nível de organização da aldeia. Os indígenas mencionavam, 
de forma recorrente, o poder bélico dos não-índios, principalmente dos agentes da polícia, 
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 “Contraste chocante temos sempre observado: enquanto o fazendeiro abastado, que não reside na 
fazenda, possui ali, quase sempre, uma ótima casa, onde passa oito a dez dias por ano, permanecendo 
fechada o resto do tempo, os trabalhadores, que ali passam a vida inteira com suas famílias, fazendo a 
prosperidade e a abastança do proprietário, moram em espeluncas anti-higiênicas e infectas. É a lei da 
contradição” (Relatório de Heráclito Freitas, diretor do Serviço de Propaganda Sanitária e Higiene Rural do 
Município de Ilhéus ao prefeito municipal, publicado no Jornal Oficial, em 1937). 
18
 Em outras regiões da TI que não a Serra do Padeiro, os indígenas costumavam alterar os nomes das áreas 
após as ações de retomada, sendo muitas vezes escolhidos nomes em tupi. Em alguns casos, eram 
recuperados os antigos nomes das localidades, que haviam sido modificados pelos não-índios.  Por 
exemplo: no passado, uma faixa costeira ao sul da vila de Olivença era conhecida como Itapoan. Depois 
que os não-índios construíram um grande condomínio à beira-mar, chamado Águas de Olivença, a região 
passou a ser referida desta maneira. Quando, em 2007, retomaram uma área nessa região, os Tupinambá 
batizaram-na aldeia Itapoan (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 278). 
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mas enfatizavam: “a [Polícia] Federal não entra na mata”. Era lá que os indígenas se 
refugiavam, deslocando-se por diversos caminhos, ocultos aos olhos dos policiais. Era na 
mata, em suma, que resistiam. Isso fica evidente quando se contrapõem, de um lado, as falas 
de um juiz e de um policial, e, de outro, dos indígenas.  
Ao se referir às retomadas e às tentativas de reintegração de posse, os primeiros 
enxergavam várias ocupações sucessivas, isto é, para eles, a ação da polícia conseguia retirar 
os índios, que, porém, tornavam a invadir as fazendas. “Tão logo os oficiais de justiça 
deixaram a área, os indígenas voltaram a invadir a Fazenda Palmeira, demonstrando mais uma 
vez o descaso com a determinação judicial”, escreveu o juiz Holliday, em uma decisão de 
2010. Em depoimento sobre a ação na Serra das Palmeiras, um agente da PF havia comentado 
que, ao chegar, “encontraram a fazenda desocupada pelos índios, sendo que estes já estavam 
nos morros que circundam a fazenda” (Brasil, Ministério da Justiça, Departamento de Polícia 
Federal, Delegacia de Polícia Federal em Ilhéus-BA, 2010a, grifo meu). Ora, se os indígenas 
estavam na mata – e a mata está localizada no interior da fazenda –, não se pode afirmar que 
eles deixaram a área, a não ser que se tome por sinônimo de fazenda apenas a área construída, 
onde se localiza a sede. Assim, indicando que se tratava de uma ocupação contínua, os 
indígenas enfatizavam que as ações de reintegração de posse não foram cumpridas, ou seja, 
que, munidos de seus conhecimentos sobre a mata e com o apoio dos encantados, derrotaram 
os policiais e, por extensão, os juízes e fazendeiros.  
Menos de três meses antes da realização da primeira retomada, a da fazenda Bagaço 
Grosso, os indígenas haviam fundado a AITSP; mais precisamente, em 1 de março de 2004. No 
contexto de recuperação territorial, a associação constituiu-se como instância de organização da 
aldeia e também como entidade representativa dos indígenas junto a órgãos do poder público e 
organizações não governamentais
19
. Era composta pela assembleia geral – sua instância 
decisória máxima – e pela coordenação, eleita a cada dois anos. Em 2012, a presidenta, em 
segundo mandato, era Gildete de Oliveira Barbosa Santos, do tronco dos Fulgêncio Barbosa. 
Todos os indígenas que viviam na aldeia eram considerados filiados, com direito a voz e voto 
na assembleia, que se reunia mensalmente, em caráter ordinário, e extraordinariamente, sempre 
que necessário. Em seu âmbito, constituíram-se coordenações de saúde, educação e agricultura, 
um grupo de mulheres e outro de jovens. Note-se que a associação desempenhava papel central 
na organização dos indígenas para além das ações de retomada, isto é, no processo cotidiano de 
construção da aldeia, que se discutirá ao longo deste capítulo.  
                                                 
19
 Ver também Ubinger (2012: 153-156). 
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A organização da aldeia, enfatizavam os indígenas, ficava evidente quando da 
realização das ações de retomadas, principalmente na maneira como distribuíam entre si as 
tarefas e respondiam a situações inesperadas, cooperando uns com os outros. A habilidade de 
algumas mulheres para estabelecer cozinhas improvisadas tão logo entravam nas áreas, 
garantindo a alimentação de seus parentes e parentas empenhados na segurança da retomada e 
em outras tarefas, era sempre comentada. Nas retomadas, havia domínios de ação fortemente 
marcados pelo gênero (a vanguarda para os homens e a cozinha para as mulheres), ainda que 
não se tratasse de divisões absolutas. Mulheres costumavam participar das ações de entrada 
nas fazendas, apesar do predomínio dos homens nesse momento, ao passo que alguns destes 
últimos ficavam nas cozinhas das retomadas, à disposição das primeiras (para carregar algum 
tacho especialmente pesado, buscar água, lenha etc.)
20
. Registrei, ainda, um conjunto de falas 
em que as mulheres tratavam de enfatizar sua atuação no processo de retomada (“nós 
estávamos morando na rua, então eu falei [para o esposo]: „vamos embora para a retomada”; 
“eu peguei no biscó junto com os homens – eu estava forte – para limpar esse mato”)21. 
Depois de havermos examinado, mesmo que brevemente, o papel atribuído pelos 
Tupinambá aos encantados, bem como algumas de suas táticas, cabe indicar outros sujeitos 
que participaram, direta ou indiretamente, do processo de retomada. Os indígenas 
sublinhavam seu protagonismo e sua valentia quando se tratava de manter uma retomada, 
assim como seus esforços para sustentar com recursos financeiros próprios os gastos 
decorrentes da ação – sobretudo, enfatizavam sua autonomia para decidir os rumos do 
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 Ao longo da pesquisa em campo, vi homens cozinhando, porém o mais comum era que as mulheres o 
fizessem; no primeiro caso, falava-se, por vezes, em “comida macho”, considerada de pior qualidade e 
encarada pelas mulheres com certa condescendência. 
21
 Em uma retomada no Santana, uma mulher enfatizou seu engajamento no processo de retomada, 
contando-me um episódio que lhe impactou profundamente: “Júlio [como chamarei seu esposo] estava pelo 
mundo, em alguma viagem do movimento [indígena] e eu estava sem o que comer dentro da minha casa. 
Eu, toda a vida, caí na luta, então falei: „eu vou tirar piaçaba‟. Eu caí de um pé de piaçaba da altura daquele 
coqueiro – eu não morri por deus –, faltando oito dias para essa menina nascer. Quando eu fui tirar a última 
fita de piaçaba, eu caí. Eu caí sentada, que eu senti a menina saindo aqui... me endureceu o corpo todo. As 
mãos... a palha entrou toda aqui dentro, isso aqui era tudo talo, e eu puxava assim com o dente. Quando eu 
puxava assim, o sangue saía. Olhei para o pé de piaçaba e falei: „eu vou te tirar, em nome de Jesus‟. Botei o 
facão na cintura e subi de novo, desse jeito, com as mãos tudo sangrando. O pé de piaçaba ficou todo cheio 
de sangue, de baixo a cima. Fui lá, tirei a última fita, e ainda tirei uns seis pés de piaçaba, depois dessa 
queda. Fiz a trouxa, botei nas costas e vim para casa. O Mané [um vizinho], quando viu, falou: „Você é 
doida? Tirando piaçaba nessa situação?‟ „Doida? Doida seria [se deixasse] meus filhos morrendo de 
fome‟.” Para alguns, a conexão entre esse episódio e o processo de retomada poderia passar despercebida, 
já que não é imediata, mas, ao narrá-lo, minha interlocutora indicava que, além de atuar diretamente nas 
ações (“Eu, barriguda, tomando carreira de pistoleiro meia-noite velha...”), também assumia a dianteira 





. Em diferentes momentos, representantes do poder público que os apoiavam 
recomendaram “enfaticamente” que não mais retomassem terras, indicando que isso 
prejudicaria o andamento do processo demarcatório; dissentindo na avaliação, os Tupinambá 
da Serra do Padeiro não deixaram de retomá-las
23
. Isso não significa, contudo, que não 
identificassem aliados. Referindo-se à atuação de representantes do poder público e 
advogados de defesa, um indígena comentou que, a despeito de estes não serem capazes de 
“resolver tudo”, em alguns contextos poderiam “ajudar”. O apoio recebido de entidades como 
o Cimi, a Fase e a Coordenadoria Ecumênica de Serviço (Cese) – especialmente no início do 
processo de retomada – também era mencionado com frequência, bem como a solidariedade 
manifestada por outros povos e por instâncias do movimento indígena. 
“A luta de um povo beneficia outros. Os equívocos de um povo também prejudicam 
outros”, analisou o cacique Babau durante uma reunião na Serra do Padeiro. Com uma longa 
trajetória de realização de retomadas de terras e unidos aos Tupinambá da Serra do Padeiro 
por laços históricos, como já se indicou, os vizinhos Pataxó Hã-Hã-Hãe eram a referência 
principal. O fato de Babau ter vivido um período em Santa Cruz Cabrália, concluindo ali seus 
estudos, garantiu uma aproximação significativa também com os Pataxó. Sua passagem por 
Cabrália, como se indicou no capítulo 1, coincidiu com as mobilizações em torno dos 500 
anos de “descobrimento”: Babau engajou-se nos preparativos e 11 indígenas da Serra do 
Padeiro participaram da manifestação. Em depoimento a Couto (2012), o cacique Babau 
afirmou ter recebido, nessa época, “um chamado dos encantados para retornar, para se 
tornarem visíveis e lutarem pela terra” (grifo meu). Como já referido, foi nessa ocasião que os 
Tupinambá leram sua carta aberta à sociedade brasileira. Comentando-me o episódio, o 
cacique Babau revelou que o fato de os Tupinambá terem “se apresentado para o Brasil” no 
dia de um grande ataque (isto é, da intensa repressão contra os indígenas levada a cabo pelo 
governo do estado da Bahia) revestia-se, para ele, de muito significado. 
                                                 
22
 Na Introdução, mencionei que, a partir da leitura de Wolf sobre a Revolução Mexicana, poderiam ser 
observadas algumas coincidências em relação ao caso Tupinambá. A relação entre a posse de “recursos 
independentes próprios” por parte de um grupo levantado (no caso estudado por Wolf, o exército zapatista) e 
as possibilidades de este “envolver-se no caminho da ação política autônoma” era uma delas (1984: 51). Note-
se que, em ambos os casos, alguns dos indivíduos engajados nos processo de recuperação territorial possuíam 
posses próprias, que podiam desempenhar um papel tático (Ibid.: 49). Outra conexão é a existência de 
profecias de recuperação territorial: aqui, em torno dos encantados; lá, da Virgem de Guadalupe. 
23
 Já indiquei, no primeiro capítulo, que durante as atividades de identificação e delimitação da TI os 
membros do GT estabelecido pela Funai expressaram sua oposição à realização de retomadas. Quando 
conversávamos a esse respeito, os Tupinambá da Serra do Padeiro enfatizavam a firme decisão que os fez 
agir a despeito disso, realizando a primeira ocupação com o GT em campo. À época, teriam dito à 
antropóloga coordenadora algo como: “a terra Tupinambá quem demarca é Tupinambá, não você”.  
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A participação de alguns Tupinambá em espaços de mobilização junto a 
representantes de outros povos, no início da luta pela demarcação da TI, comentam Viegas e 
Paula, contribuiu para constituir “redes de relação entre diferentes grupos e de partilha de 
problemas similares enquanto povos indígenas” (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação 
Nacional do Índio, 2009: 405). Naquela época, algumas iniciativas expressaram a 
solidariedade de outras etnias à luta dos Tupinambá. O Conselho de Caciques Pataxó, por 
exemplo, enviou uma carta à presidência da Funai, reforçando os reiterados pedidos 
realizados pelos Tupinambá para que se iniciassem os trabalhos de identificação e delimitação 
da TI Tupinambá de Olivença
24
. Ubinger registrou o forte depoimento de uma indígena da 
Serra do Padeiro acerca de uma visita ao cacique Babau e a seu irmão Givaldo, na prisão, 
efetuada por alguns indígenas Tupinambá, acompanhados de um Pataxó. Dentro da 
penitenciária, eles iniciaram um pequeno toré, durante o qual o cacique Babau e o índio 
Pataxó incorporaram encantados. Manifestado, o Pataxó tirou com as mãos a pintura 
(jenipapo) de seu próprio rosto, “passou em Babau, e Babau se pintou todo” (2012: 150). 
Entoado na Serra do Padeiro em certas ocasiões, um canto de toré lembrava alguns desses 
laços, estabelecidos, cada qual, em um contexto específico: “Ê, Tupinambá,/ parente dos 
Pataxó,/ parente dos Kiriri,/ Xakriabá e Kayapó”. 
Quanto à política partidária, podia-se notar o envolvimento dos Tupinambá – 
envolvimento que desejavam “cauteloso” – nas esferas estadual e federal, principalmente na 
forma de apoio a determinados candidatos, ao tempo em que procuravam se manter 
razoavelmente afastados da política partidária municipal. Note-se que os indígenas 
costumavam se apresentar como os principais dinamizadores da economia local: sua 
organização, que consideravam muito superior à de outros segmentos da população, garantir-
lhes-ia papel importante nos mercados locais, como produtores e consumidores, como se verá 
em outra seção. Nesse sentido, os comerciantes (de compradores de cacau e farinha a 
vendedores de eletrodomésticos e motocicletas) eram seus principais interlocutores em âmbito 
local, desempenhando um interessante papel na circulação de informações. Em suas idas e 
vindas, da cidade à aldeia, eles propiciavam o estabelecimento de uma espécie de diálogo 
rebatido entre os índios e os não-índios contrários à demarcação, que não se processava 
necessariamente na forma de recados, mas com uma parte sendo supostamente informada, 
“em primeira mão”, sobre a movimentação da outra. 
                                                 
24
 A carta está anexada em Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009). 
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O papel atribuído pelos indígenas ao governo no sentido de avalizar indiretamente as 
retomadas também é digno de nota. Referindo-se ao caso Tupinambá, um radialista local haveria 
afirmado, em seu programa, que o governo precisava “dizer” logo de quem era a terra, se dos 
índios ou dos fazendeiros. Ora, comentou uma indígena, “o governo já disse de quem é”. Ela 
avaliava que, por meio de algumas ações, os governos estadual e federal já estariam se 
pronunciando – em favor dos indígenas. Ela se referia, especialmente, à celebração de dois 
convênios com a AITSP para a construção de casas de farinha em áreas retomadas, 
respectivamente, na Futurama e na São Jerônimo – o primeiro, com a CAR, empresa pública do 
Estado da Bahia, e o segundo com o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 
(PNUD), no marco de uma ação coordenada pelo Ministério do Meio Ambiente (MMA) e o 
Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome (MDS). A realização de investimento 
público em retomadas teria suscitado questionamentos, e o fato de a CAR e o 
PNUD/MMA/MDS terem decidido levar adiante os convênios – mediante a emissão, pela Funai, 
de um documento dando conta do processo demarcatório – era considerado pelos indígenas uma 
importante vitória, já que lhes garantiu um elemento legitimador das retomadas
25
. 
Penso que esses episódios podem ser aproximados ao relato sobre a doação das sete 
léguas em quadra, referido no primeiro capítulo, na medida em que eram compreendidos 
pelos Tupinambá como uma confirmação, por parte do Estado, de seu direito à posse do 
território que ocupavam imemorialmente. No quadro das relações interétnicas, os Tupinambá 
não consideravam esses atos legitimadores da posse algo a se desprezar. Está claro, contudo, 
que não era da ação do Estado que emanava seu direito ao território – como já se viu, 
exaustivamente, esse direito repousava nas determinações dos encantados.  
 
4.2. Os vínculos territoriais 
 
4.2.1. “Nós saímos de baixo da terra” 
 
“Nunca podemos ter vergonha de dizer que nós saímos da loca da pedra, que nós 
saímos de baixo da terra, da loca de pedra”, afirmou o cacique Babau na abertura de um toré 
na Serra do Padeiro. De diferentes maneiras, os Tupinambá buscavam expressar as relações 
                                                 
25
 Há registros de que em outras regiões da TI os indígenas, seus aliados e a Funai chamaram a atenção para a 
existência de investimentos públicos em áreas retomadas ameaçadas de reintegração de posse. Por exemplo, 
quando pairavam sobre a Tucum ameaças de desocupação, a Funai em Ilhéus argumentou que uma eventual 
ação policial seria um contrassenso, considerando que na área estavam aplicados recursos oriundos da Ceplac, 
do governo federal (por meio do programa Luz para Todos) e de uma emenda parlamentar (Brasil, Ministério 
da Justiça, Fundação Nacional do Índio, Coordenação Regional do Sul da Bahia, 2012). 
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íntimas que guardavam com o território, borrando as fronteiras imaginadas entre natureza e 
cultura. Além disso, como indicarei mais adiante, enfatizavam que o processo de recuperação 
territorial permitir-lhes-ia atualizar esses laços.  
Um indígena certa vez indagou-me, retoricamente: como eu imaginava que teriam 
surgido “os primeiros avós”, no meio da mata cerrada? Ora, respondeu, rindo: “foi tudo virado 
de preguiça, de macaco... surgiram aqui dentro mesmo”. Some-se a esse mito de origem a 
onipresente possibilidade de “virar bicho”26. Podia ocorrer ainda em vida, com quem 
transgredisse um tabu – foi o que aconteceu, décadas atrás, com Júlio Bicho, na Serra do Padeiro, 
e mais recentemente com um índio que vivia no Gravatá, região costeira da TI. A passagem a 
outra forma, decorrente da quebra de tabu, poderia se dar também depois da morte. Disseram-me 
que a mulher que abortasse converter-se-ia, ao morrer, em um porco-espinho fêmea, que vagaria, 
especialmente durante a Semana Santa, com uma fila de filhotes chorando atrás de si
27
. Alguns 
velhos – sobretudo os muito velhos – passariam a alternar estados (“Quando a velha Cecília 
vinha aqui, eu saía correndo. Ela tinha 130 anos e andava; vovô falava que ela virava onça 
cabocla”). Outros iriam se metamorfoseando. Era frequentemente referido o caso da velha índia 
em cujas costas começaram a nascer penas; logo ela perdeu a fala e, em sua face atroz, já se 
insinuava um bico. Finalmente, havia os que “naturalmente” viravam bicho depois da morte, 
contribuindo para ampliar o estoque de caça disponível no território. 
Seus antepassados distantes, diziam os Tupinambá, cuidavam de prevenir possíveis 
ataques de parentes mortos metamorfoseados. “Para evitar que o caboclo virasse bicho, 
enterravam em pé, colocavam pedra em cima da cova e acendiam um fogo no topo”, contaram-
me alguns indígenas. No dia seguinte, logo de manhã, dirigiam-se ao túmulo para verificar se o 
procedimento funcionara. Se em cima da cova encontrassem a marca de uma pata de 
passarinho, o morto teria virado Sucim, entidade inofensiva; caso fosse uma pegada de onça, 
seria preciso mudar a aldeia inteira de lugar, porque o índio se tornara uma onça da mão torta. 
Certas falas sugeriam a continuidade, em alguma medida, entre corpo e território. Por 
exemplo, se a uma pessoa faltassem-lhe dentes e ela sorrisse enquanto plantava milho, a 
espiga nasceria “banguela”, isto é, com sementes faltando. Da mesma maneira, pressionar a 
cova do inhame com o pé ou a mão, durante o plantio, faria com que o tubérculo adquirisse 
esse formato. Era comum ainda que os efeitos negativos da ingestão de certos alimentos se 
                                                 
26
 Couto, recorrendo a análises de Tim Ingold, Tânia Stolze Lima e Eduardo Viveiros de Castro, comenta mais 
detidamente o “virar bicho” na Serra do Padeiro (2008: 89-92). Mejía Lara, a partir de sua etnografia, situa o 
“virar bicho” no passado, quando houve “um tempo em que os „índios mais velhos não morriam‟” (2012: 90). 
27
 Para uma discussão mais detida sobre as formulações dos Tupinambá da Serra do Padeiro em torno do 
aborto provocado, ver Macedo (2007: 120-124). 
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manifestassem imprimindo ao corpo características do que se comeu. Conheci uma índia que 
trazia a pele, temporariamente, “que nem jaca”, porque a fruta lhe fizera mal; com outra 
indígena se passara o mesmo, ao ingerir abacaxi
28
. Por sua vez, quem comesse coruja, não 
dormiria à noite. No caso de índios mordidos de cobra, transcorriam décadas, mas o veneno 
permanecia no corpo, regido pelo ciclo lunar: “Quando dá lua cheia, o veneno fica vivo, mexe 
no corpo todo”. A lua, aliás, influenciava outros aspectos corporais, bem como espécies 
vegetais e animais, como se indicará adiante. 
Talvez fosse o pertencimento dos Tupinambá ao território que explicasse seu 
conhecimento profundo acerca do mesmo – por eles enfatizado como a dimensão precípua de 
sua estratégia de recuperação territorial. “Eu conheço tudo aqui, nasci e me criei aqui 
dentro”, disse-me uma senhora indígena, vinculando o ser “daqui”, o conhecimento sobre o 
território e a capacidade de resistência à ação de policiais e jagunços. Eram muitos os casos 
de emprego desses saberes nas ações de retomada e quando das tentativas de reintegração de 
posse. De um vegetal conhecido como calumbi, por exemplo, obtinha-se água, para aplacar a 
sede de quem resistia na mata durante horas; as folhas da capeba, como se indicou na seção 
anterior, mitigavam os efeitos do gás lacrimogêneo.  
A saberes de uso circunstancial, como os indicados acima, agreguem-se 
conhecimentos territoriais que mediavam, inclusive, as relações com classes não humanas de 
seres. Havia, por exemplo, animais sagrados, que não se deveria abater – como a ave 
conhecida por lavandeira, que tem por hábito ciscar as barcaças de cacau. “Meus mais velhos 
diziam que ela é abençoada, porque lavou a roupa de Jesus; por isso, ninguém mata”29. Outras 
espécies costumavam acompanhar determinadas entidades; era o que ocorria com os rebanhos 
de papa-mel (irara), que por vezes seguiam a Caipora. Era comum também que se conhecesse 
(e eventualmente se evitasse) os pontos onde visagens ocorriam com certa frequência: um 
lajedo, uma baixa de cacau, determinado boqueirão. Quem não conhecesse o território de fato 
poderia chegar a conclusões equivocadas a esse respeito. “Aquele Monte Azul conversa. A 
pessoa vai subindo e escutando o barulho. Mas é a água conversando embaixo da terra. Quem 
não sabe, se assombra, acha que é visagem e sai doido.” Os encantados, finalmente, tinham 
seus domínios territoriais (havia encantados das matas, dos rios, das águas paradas...) e, por 
diferentes razões, havia lugares preferenciais para a prática das “obrigações” religiosas. 
                                                 
28
 Se uma mulher menstruada ingerisse melancia, seu fluxo sairia tal qual a fruta (“desce mesmo aqueles 
pedaços”), disse uma informante a Macedo (2007: 87). 
29
 Quintino Cunha, citado por Camara Cascudo, sugere que a associação entre a lavandeira e a lavagem da 
roupa de Jesus tem de ver com o fato de a ave ser encontrada muitas vezes no rio, sobre as pedras, agitando 
as asas, como se lavasse roupas (1984: 432). 
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Uma dimensão desses conhecimentos expressava-se nas falas sobre a topografia, os 
topônimos e o histórico de ocupação humana na região, com destaque para as serras e morros, 
abundantes ali (Monte Azul, Serra das Caveiras, Serra das Palmeiras, Serra das Poalhas, Serra 
do Cabelo, Serra do Maroto, Serra do Padeiro, Serra do Ronca, Serra dos Motas, Serra dos 
Papagaios...)
30
. Na mata, os Tupinambá orientavam-se, geralmente com desenvoltura, 
guiando-se por trilhas de água ou sinais deixados por caças (“eles marcam o caminho para 
nós”). Também se apoiavam em referências como “aquele dendezeiro”, “a ladeira” ou árvores 
como a gindiba e o pau-sangue, cujas raízes salientes (as “velas grandes”) fazem delas bons 
abrigos. Os indígenas detinham ainda um inventário de caminhos através das matas e roças de 
cacau, incluindo tanto o deslocamento pelos caminhos existentes, quanto a memória em torno 
dos que já se fecharam, por onde se ia à feira, em lombo de burro ou “de pé”, para vender 
farinha, e por onde dezenas de rapazes foram “roubar” suas namoradas, de madrugada, para 
“se juntarem”31. Como já se indicou, as histórias de si e dos antepassados estavam inscritas no 
espaço – nessa matinha vivia a parteira que “segurou uma ruma de menino”; este é o barranco 
onde alguns irmãos brincavam de aprisionar andorinhas, tampando a entrada dos ninhos com 
folhas, para soltá-las apenas ao voltar da escola.  
Retomar fazendas significou também libertar alguns dos “cemitérios velhos”, cobertos 
pelo mato, identificáveis apenas pelos mais velhos ou pela presença de touceiras de crote, um 
vegetal de folhas verdes e roxas, que parece pertencer ao gênero Coleus, e que se costuma 
plantar sobre túmulos
32. Muitos índios mortos na “grande febre”, a que me referi no capítulo 
anterior, foram enterrados em cemitérios nas fazendas Futurama e Santa Rosa, retomadas 
respectivamente em 2004 e 2009. Uma senhora indígena que vivia à beira do rio de Una 
contou-me haver sepultado dois filhos natimortos e um terceiro, que perdeu com poucos meses 
de nascido, na fazenda Futurosa (retomada em 2008), onde existia um cemitério de “anjo”. 
Também na São Jerônimo, recuperada em 2007, havia um cemitério de índios – neste caso, de 
                                                 
30
 As cartas topográficas da região são muito menos detalhistas no que diz respeito aos nomes das serras. 
31
 Cf. Viegas e Paula, grosso modo, em todas as partes do território, poder-se-ia observar uma tendência 
virilocal, isto é, após se unirem, os casais costumavam habitar a localidade de origem do cônjuge (Brasil, 
Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 82). Além disso, “o casamento não é para os 
índios Tupinambá de Olivença um evento com expressão ritual ou contratual, mas uma prática informal 
que inicialmente é tida mais como uma tentativa de partilha conjugal do que [sic] como uma aliança que se 
espere que seja à partida duradoura” (Ibid.: 79). Uma narrativa muito difundida na Serra do Padeiro dizia 
respeito às mulheres que foram “roubadas” de seus pais, de madrugada. Os namorados costumavam 
arquitetar previamente a ação (isto é, a moça já consentira em ser “roubada”) e, por vezes, eram 
acobertados por irmãos, tios ou outros parentes. Ao saber do ocorrido, na manhã seguinte, os pais da moça 
poderiam aceitar prontamente a situação, ameaçar uma surra, ou ficar meses ou anos “de mal” com o genro. 
32
 Agradeço ao botânico João Paulo Naldi por me ajudar na identificação da planta. 
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“pecadores”, isto é, de adultos. Persistiam ainda cemitérios em fazendas não retomadas, como 
um cemitério de “anjo” situado nas imediações do lugar conhecido como Zé Soares. 
A transmissão dos saberes sobre o território, como já se indicou, podia ser realizada 
pelos encantados ou pelos próprios indígenas, que os obtiveram – e, quando da pesquisa de 
campo, seguiam obtendo – em sua longa experiência de pertencimento territorial. Um 
indígena certa vez inquietou-se: “como vai ser quando esses velhos que sabem fazer remédio 
já tiverem todos morrido?”. Os velhos conheciam muitos remédios de mato e alguns deles, 
uma série de rezas (para a cura de doenças como o cobreiro), relacionadas às andadas de Jesus 
pelo mundo. Em seguida, porém, ele ponderou: talvez não devesse se preocupar, já que esses 
mesmos velhos, quando jovens, ocupavam-se mais com suas radiolas, que com remédios; 
com a idade, aprenderam. E, como pude notar, ensinaram. Certos conhecimentos, por sua vez, 
eram acessados por intermédio de bichos. Algumas aves, por exemplo, emitiriam cantos 
distintos ao preverem chuva ou sol, e havia indígenas que conheciam a correlação entre os 
cantos e os fenômenos meteorológicos. Apenas no que diz respeito à chegada de chuvas, reuni 
(note-se que de forma assistemática) um razoável elenco de sinais reconhecíveis pelos 
Tupinambá, a maioria dos quais mediados por animais: choverá, se um ingongo entrar na 
casa; quando as galinhas se coçam; quando as nuvens vêm do mar; se troveja na lua nova 
(neste caso, serão 30 dias seguidos de chuva) ou quando os urubus voam em fila. 
Conhecer os hábitos dos bichos, aliás, era atributo necessário para viver nesse território 
partilhado – sobretudo pois certos equívocos poderiam ser fatais. Ferir uma cobra e não matá-la 
ou, ainda, matar uma cobra às vistas de outra eram erros graves, já que se tratava de animais 
profundamente vingativos. Eram vários os causos de cobras que esperaram longamente para 
morder o agressor – uma delas aguardou anos para consumar o bote, parada à beira de um 
caminho, a ponto de se tornar quase sumida, de tão fininha, puro veneno acumulado
33
. Mulheres 
grávidas e no puerpério deveriam adotar cuidados especiais: certas cobras teriam por hábito 
perseguir e “dar surras” em grávidas, ao passo que a outras, como já comentei, apetecer-lhes-ia 
sugar as mamas de mulheres paridas
34
. O conhecimento dos Tupinambá sobre cobras, aliás, 
daria margem a um capítulo à parte. Durante uma tarde na casa de farinha, em janeiro de 2012, 
os cerca de dez indígenas presentes repassaram as características físicas, os hábitos, os locais de 
ocorrência e, quando havia, os tratamentos associados a, pelo menos, uma dúzia de espécies: 
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 Viegas e Paula referem-se a uma história semelhante (Brasil, Ministério da Justiça, Funai, 2009: 384-385). 
34
 Para um caso sobre perseguição de mulheres grávidas por cobras ocorrido na Serra do Padeiro, ver 
Macedo (2007: 116-117). 
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boca-podre, caiçaca, cainana, cecília, cobra-cipó, jaracuçu-cabeça-de-patrona, jararaca, jiboia, 
papa-pinto, pico-de-jaca, surucucu-chumbo e surucucu-de-ouricana
35
. 
Havia animais de hábitos algo reprováveis (como o caburé, pássaro que come os ovos 
e filhotes de outras aves, e a cuiúba, pássaro que invade o ninho do joão-de-barro e dele se 
apossa) e outros que os indígenas costumavam elogiar (“não tem bicho mais limpo que 
preguiça: ela fica no alto da árvore, porque só come as folhas frescas, moles e verdinhas, mas 
desce para cagar no chão”). Era importante conhecer também os domínios territoriais dos 
animais. Sabia-se, por exemplo, que o entorno de uma igreja em ruínas, na fazenda Bom 
Sossego (“Da igreja”), retomada, era lugar da temida pico-de-jaca; portanto, era preciso tomar 
cuidado. Certa vez, vi um indígena lamentando haver identificado uma área adequada para 
pôr uma roça de mandioca, o que, contudo, não poderia ser feito, já que um bando de caititus 
frequentava assiduamente o local e destruiria rapidamente a roça.  
Muito vastos eram os conhecimentos botânicos dos Tupinambá, sobretudo aqueles 
aplicados à saúde: sabiam os locais de ocorrência, as formas de plantio e domesticação de 
diversas espécies, suas propriedades e modos de utilização. Sabiam também evitar os vegetais 
venenosos – note-se que alguns se assemelham muito a plantas comestíveis e apreciadas, 
como ocorre com o cocó e a taioba, esta última, ingrediente principal do caruru preparado por 
indígenas da Serra do Padeiro nos cultos a Cosme e Damião
36
. Grosso modo, esses saberes 
dividiam-se em dois grandes domínios: as plantas “do mato” e as “do quintal” (“Eu não sou 
boa para planta que nós plantamos; eu sou boa para as plantas do mato”, dizia uma indígena a 
outra, esta última mais conhecedora das de quintal). Para ficarmos em poucos exemplos – 
deve-se ter em mente que cada indígena entendido no assunto era, em si, um catálogo, e que 
controvérsias existiam –, havia plantas protetoras (como o mucunã e a noz-de-cola, que 
alguns carregavam consigo, e as inúmeras espécies utilizadas em banhos); chás para disenteria 
(com ingredientes como hortelãzinho, trançagem, folhas de canela e tamarindo, quioiô-cravo 
e babosa) e para dor de cabeça (de pimenta-cumarinho); “lambedores para puxeira”, isto é, 
xaropes que eliminavam catarro (alfavaca e babosa eram alguns dos ingredientes), e para 
“tirar mancha do pulmão” (à base de coração de banana); espécies que combatiam anemia 
                                                 
35
 Em outras ocasiões, foram-me referidas ainda a cobra-de-quatro-ventas e a sucuiúba. 
36
 Couto (2008: 118-119) já havia chamado a atenção para a habilidade necessária na coleta da taioba. 
Note-se que “caruru” designa tanto o prato específico (que na Serra do Padeiro tem por base a taioba, e não 
o quiabo), quanto o conjunto de pratos que compõem a refeição preparada em homenagem a Cosme e 
Damião. Ainda que o dia dos santos seja 27 de setembro, na Serra do Padeiro, carurus são “pagos” em 
diferentes momentos ao longo do ano. 
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(como o fruto do jenipapo) e verminoses (como a santa-bárbara); preparados que fariam com 
que o homem “não largasse a mulher”; e remédios abortivos37.  
Tais saberes eram aplicados também para tratar as doenças que acometiam animais de 
criação, exceto, é claro, aquelas consideradas sem cura, como a “burrinha”, também referida 
como “murrinha” (um “vento”, que matava galinhas e outras aves) e a “caruara”, uma infecção 
nas articulações dos carneiros. Havia também espécies que podiam ser empregadas na higiene 
pessoal (o que hoje em dia é menos usual), como o vegetal conhecido como sabão-de-soldado, 
que produz espuma, útil para lavar roupas ou tomar banho. Note-se ainda que, além do 
conhecimento acerca das aplicações de cada espécie vegetal, era preciso atentar para as 
interações entre elas. “Não bote uma planta só [no preparo de um remédio]; bote várias, mas 
que combinem”, explicava uma indígena. Em alguns casos, inclusive, elementos de origem 
animal eram misturados aos vegetais para compor o remédio. Para mordida de cobra, por 
exemplo, havia um preparo de uso tópico que levava lima, fel de paca e toucinho, e outro, para 
ingestão, preparado com gordura de teiú (“porque o teiú é um animal que briga com a cobra e 
vence”). A fórmula para afastar o coisa-ruim levava em seu preparo pé de boi queimado. 
Uma expressão vigorosa dos conhecimentos territoriais dos Tupinambá tinha de ver com 
a alimentação. Em suas práticas agrícolas e de coleta, parte dos indígenas orientava-se por uma 
teoria nativa baseada no ciclo lunar e em um calendário de dias santos, que se detalhará em 
outra parte. Acompanhando os índios pela floresta, tive contato com uma miríade de frutinhas 
que os bichos comiam e os humanos também apreciavam – como a amescla, o coco-de-
sapucaia, o coco-de-buri e o fruto do jatobá. A intimidade com o território, indicavam os 
Tupinambá, afastou o espectro da fome mesmo no contexto da expropriação. “Nós subíamos na 
árvore, aquela ruma de menino, para chupar maracujá-selvagem, por um furinho, que nem faz o 
morcego”, lembrava um indígena. “Quando não tinha o que comer, a gente ia tirar o bredo – é 
uma folha, com uns talos dentro, vermelhos, é comida para pombo. A gente fazia escaldado, 
fazia um tempero e comia”, comentou outra indígena. Como fosse difícil obter “carne” (“carne 
a gente achava que era questão de boi”, explicou-me uma indígena), as crianças saíam para 
“badocar” passarinho, armavam laços e outras armadilhas de caça, ou, como ainda vi acontecer, 
iam ao sequeiro mais próximo apanhar curucas e camarões. Uma senhora, que teve boa parte de 
seu sítio tomado por não-índios, contou-me como alimentava os filhos: 
 
                                                 
37
 Uma lista de ervas e outras substâncias empregadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro em caso de 
aborto (provocado ou não) pode ser encontrada em Macedo (2007: 124). Para uma tabela com diversos 
produtos vegetais utilizados pelos Tupinambá e suas aplicações terapêuticas, ver Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio (2004: 105-106). 
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Eu ia à fonte aqui embaixo, no ribeirãozinho. Colocava uma tábua, deixava um 
mês, dois meses. Quando os meninos não tinham o que comer, eu ia lá, puxava a 
tábua, a água descia, e eu pegava 10, 12 camarões. Cozinhava, punha coentrinho, 
coentrão, dendê (que a gente fazia), um bocado de couve, com limão. Às vezes 
tinha 20 meninos. Fazia uma bacia de pirão. Dava uma bunda de camarão para 
um, uma bunda para outro. Eu sei que aquele pirão, todo mundo comia e enchia a 
barriga. Eu nunca criei um menino desnutrido! Já peguei muito gajé, para fazer 
caldo. O gajé você pega no córrego, não no rio, com munzuá
38
. Ele parece um 
caranguejo, só que é pequenininho. De primeiro, chovia muito, tinha muito olho 
d‟água, minador, pau velho, então tinha muito gajé. 
 
Trata-se de um território que não apenas era bem conhecido pelos Tupinambá, mas que 
também lhes era dadivoso. Uma senhora indígena contou-me que, certa feita, como havia muito 
tempo que a família não comia carne, saiu para pescar. Após um largo intervalo sem conseguir 
um só peixe, desistiu e se preparou para partir. Foi então que um peixe pulou, abocanhou o 
anzol já no ar e ela se encheu de alegria. O mesmo se deu quando um vizinho, em um período 
em que faltava carne, finalmente conseguiu caçar, não uma, mas duas corças, cuja carne foi 
repartida entre todos. Nesse sentido, os Tupinambá contavam diversas histórias em torno do 
mesmo mote: uma pessoa muito pobre, vítima do egoísmo dos ricos, termina por receber, de 
forma miraculosa, copiosas quantidades de alimento
39
. Note-se, contudo, que apesar de o 
território ser dadivoso, e de os índios disporem da “ciência” para manejá-lo, as caças também 
detinham estratégias para vencer a disputa e tinham seus “mistérios”:  
 
Jupará, ou macaco-da-noite, é uma caça maravilhosa, mas só mata jupará quem 
anda à noite e é muito bom de tiro. É um bicho místico na floresta... ele consegue 
ficar invisível. Só pega de tocaia: tem que ver onde ele come e esperar. Mas a 
maioria dos caçadores vai embora antes, porque antes de ele vir, vem uma 
visagem, um vento, e a maioria do pessoal corre de medo. Com os caçadores que 
têm a ciência, é um tiro só; mas quem não sabe, às vezes, dá 12 tiros e não pega. 
 
Com os peixes, ocorria o mesmo. “Tem muito peixe no rio de Una, o difícil é pegar”, 
disseram-me algumas vezes. “No rio de Una tem peixe grande – assim, ó –, mas nós só 
conseguimos pegar os pequenos. Acho que os grandes ficam nos poços fundos.” De algumas 
falas, emergiam peixes algo fantásticos. Uma senhora contou-me que, certa vez, estava no rio 
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 Munzuá é uma armadilha de pesca, em forma de cesto afunilado, que se coloca em sequeiros, para 
apreender os peixes que descem com a correnteza. Cf. Lopes, vem do quimbundo muzúa, “cesto de pescar 
afunilado feito de vime” (2003: 160). 
39
 Vejamos um exemplo. Uma mulher trabalhava para outra, fazendo bolos de aipim, para venda. A patroa 
pagava-lhe um minguado salário e não lhe permitia levar sequer um pedaço de bolo para seus filhos. Certo 
dia, como as crianças estivessem famintas, a pobre mulher levou a água em que limpava as mãos sujas de 
massa, para com isso preparar um mingau ralo. Dias depois, quando notou o que vinha ocorrendo, a patroa, 
extremamente avara, disse-lhe que precisava da água para fazer um pote de mingau para si. A empregada 
chegou em casa desesperada. Foi então que, entre lágrimas, percebeu que havia bolos por toda parte. A 
patroa, por sua vez, terminou sem nada. 
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de Una lavando roupas, quando escutou um baque às suas costas. Pensou que era a sucuiúba, 
uma cobra brava, mas não: eram “dois peixões dando cabriolas”. Ela me explicou que os 
peixes, quando queriam, deixavam-se ver, mas não apanhar. 
No rio de Una e em outros corpos d‟água, os indígenas capturavam espécies como beré, 
piaba (piau), traíra, acari, pitu e moreia, utilizando técnicas e artefatos de pesca variados, de 
anzol e rede a armadilhas como munzuá, jereré, jequi, e pitiboia (ver imagens 4.12 a 4.14)
40
. 
Com as retomadas, passaram a pescar também em represas localizadas no interior de antigas 
fazendas, o que antes lhes era vedado. A caça, por sua vez, também mobilizava um conjunto de 
conhecimentos específicos – os índios que caçavam eram capazes de identificar trilhas de paca, 
quati, tatu-peba, tatu-verdadeiro e outras espécies por meio de sinais de difícil reconhecimento 
para olhos não treinados. Observando a trilha, identificam rapidamente se ela estava “seguida”, 
se estava “bem pisadinha”, se o animal tinha filhotes, que direção havia seguido, seus locais 
prováveis de morada, alimentação e fonte de água, e qual espécie havia passado por ali: 
 
A trilha da paca não tem uma agulha, ela limpa, no dente. A cutia e a capivara 
também limpam. A trilha do tatu é grosseira: ele vai passando e o casco dele é 
que empurra os matos. E tem bicho que é predador de trilha: a paca faz a trilha e 
as caças preguiçosas tomam a trilha dela. 
 
Os indígenas conheciam também os alimentos preferidos de cada espécie (fruta-de-
paca, dendê, mandioca...), que deveriam ser utilizados em armadilhas, assim como as árvores 
junto às quais era promissor esperar, já que atraíam muitos animais. Era o caso da gindiba, 
cujo fruto alimenta o jupará (espécie que já não caçavam, por ser ameaçada) e aves como 
juru, chororão, tururim e jacupemba. Cada animal demandava procedimentos específicos de 
caça. As queixadas, por exemplo, andam em fila; caso o caçador matasse uma das que iam 
adiante, a caçada seria sem proveito, já que as que vinham atrás tratariam de estraçalhar o 
animal morto. As pacas, por sua vez, poderiam ser capturadas com mais facilidade se, acuadas 
pelos cachorros, terminassem por se jogar na água, meio em que têm mais dificuldade para se 
locomover. Os indígenas dispunham ainda de truques para retirar as caças de ocos de árvores 
ou outras tocas nas quais se houvessem metido. Além disso, deveriam conhecer os ciclos das 
espécies, evitando a morte de fêmeas prenhas e de filhotes.  
                                                 
40
 Assim como o munzuá (ver nota 38), o jequi também era utilizado em sequeiros; consiste em uma 
armadilha feita com varas alongadas, unidas por cipós ou outros materiais. Sobre o jereré, ver capítulo 2, 
nota 8. A pitiboia, por sua vez, é uma armadilha feita com um amontoado de folhas, no interior do qual se 
coloca cupim assado, para atrair camarões. Para uma tabela indicando os principais peixes, moluscos e 
crustáceos capturados pelos Tupinambá, seus respectivos locais de pesca e técnicas de captura empregadas, 
ver Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2004: 107). 
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Cada caçador tinha suas preferências, tanto no que dizia respeito aos animais, quanto aos 
modos de caçada. Se, por exemplo, uns apreciavam carne de preguiça, lembrando-se dos 
tempos em que ainda era possível caçá-la, outros sempre a rejeitaram (“a gente não gostava de 
matar, não, porque quando a gente tira o couro da preguiça, a carne fica tremendo toda a vida”).  
Havia quem caçasse “de espera”, os que utilizavam cachorros e os que empregavam armadilhas, 
como mundéu de trilha, mundéu de cofo, laço, fura-chão e arapuca
41
. Os cães de caça também 
costumavam ser especializados (“cachorro que come marimbondo e besouro fica bom de paca”; 
“meu cachorro não dá tatu”; “Pintado dá paca e cutia”). Um senhor lembrava-se com saudade 
de quando era jovem e passava dias embrenhado na mata com seus companheiros de caçada, 
dormindo em um rancho de palha de juçara, armado em um outeiro, na beira de um córrego. 
Outros, por medo de onças, preferiam instalar seus abrigos (chamados, neste caso, de estaleiros) 
no alto das árvores – o que meu interlocutor considerava dispendioso e desnecessário.  
Por vezes, o caçador ou o cachorro tornavam-se “ruins de caça”: a “coragem” do 
primeiro desaparecia e ele não tinha mais ganas de sair para caçar; o segundo ficava “brumado” 
(“o bicho está na frente dele, mas ele não vê”). Diferentes razões poderiam concorrer para tanto, 
como feitiços, “olhado” ou o fato de uma mulher menstruada ter passado por sobre os ossos da 
caça apanhada pelo cão em questão, descartados sem cuidado no terreiro ou no mato. Para 
restabelecer as habilidades do caçador, os Tupinambá da Serra do Padeiro conheciam banhos e 
rezas; já os cachorros costumavam ser curados com defumações (os indígenas colocavam no 
defumador partes de couro e pelos de animais de caça e aproximavam-nos do focinho dos cães). 
Na cozinha de uma senhora indígena, encontrei certa vez um maço de caudas de quati 
pendurado na parede, que seria utilizado para esse fim. Caçadores eram, ainda, pródigos em 
histórias de caçadas – de que os demais índios muitas vezes zombavam –, aludindo a lugares 
onde haveria “rebanhos de guigó” ou “centenas de caititus”. 
Além dos saberes em torno da identificação de espécies vegetais comestíveis e da 
captura de espécies animais, os Tupinambá partilhavam também técnicas de preparo e 
conservação de alimentos. Para preservar a carne, tratavam de moqueá-la no fumeiro ou 
salgá-la; o peixe, por sua vez, poderia ser salgado e secado ao sol. Caças e peixes deveriam 
ser limpos de modo a se retirar deles o “almíscar” e o “pitiú”, isto é, os odores desagradáveis. 
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 O mundéu, grosso modo, consiste em uma armadilha na qual o animal aciona uma engrenagem, derrubando 
sobre si uma tora, que o esmaga. No mundéu de cofo, há ainda uma estrutura no interior da qual são colocados 
alimentos, para atrair a caça. Na Serra do Padeiro, arapucas e laços eram utilizados principalmente para “pegar 
passarinho”, mas também capturavam pequenos mamíferos. Por fura-chão, os indígenas designavam uma 
espingarda com o cano invertido, apontando para baixo, que se deixa fincada no chão à espera de que um 
animal dispare-a ao passar. Para uma tabela indicando alguns animais caçados pelos Tupinambá e as 
respectivas técnicas de captura, ver Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2004: 108-9). 
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Cada espécie demandava um tratamento específico: do saruê, por exemplo, era preciso retirar 
alguns ossinhos de onde provinha o cheiro; a raposa, por sua vez, deveria ser cozida com 
folhas de mandioca. Algumas receitas eram associadas a dias santos (em consonância com a 
sazonalidade dos alimentos), aos encantes e a “resguardos de boca”. Mulheres menstruadas 
não deveriam comer fato (entranhas) e quem estivesse em processo de cicatrização, alimentos 
considerados “reimosos” (como peixes de couro); mulheres paridas por vezes tomavam a 
“temperada”, cachaça com raízes e ervas; e mulheres amamentando deveriam consumir 
alimentos que ajudassem a dar leite, como cuscuz com manteiga
42
.  
Diversas obrigações religiosas envolviam o preparo de alimentos específicos – era o 
caso dos carurus pagos por alguns indígenas a Cosme e Damião ou das marujadas dedicadas a 
Martim, em que eram servidos pratos à base de peixe. Festas eram momentos de fartura. 
Animais eram reservados de um ano a outro, para serem abatidos no dia de São João (24 de 
junho) e o milho que, nessa data, seria assado, cozido ou serviria ao preparo da canjica, tinha 
de ser plantado no dia de São José (19 de março). Em junho de 2012, às vésperas do São João, 
observei como muitos indígenas estavam envolvidos no preparo de licores (de cacau, 
jenipapo, laranja, jabúti). O movimento de uma retomada a outra era intenso: o aipim 
arrancado em determinada área era carregado a uma casa localizada em outra, para o preparo 
de bolos, que, por sua vez, eram levados a outras retomadas e sítios, compartilhados com 
parentes e vizinhos. O que sobrasse da festa seria consumido no dia de São Pedro (29 de 
junho), data em que os indígenas costumavam preparar o “arroz de viúva”, um doce de corte 
que levava, entre outros ingredientes, arroz, coco e sal. 
Nesse contexto, em que boa parte da dieta era comum àquela encontrada entre 
camponeses não-índios que habitavam a região, certos hábitos alimentares eram identificados 
pelos Tupinambá como marcadores de sua identidade étnica, remetendo aos antepassados. 
“Nossos primeiros avós comiam carne sapecada, farinha e pimenta; comemos parecido com eles”, 
disse-me um indígena. Na maioria das caracterizações, comer cru e sem sal eram os traços 
principais dos antepassados que eram “índios, índios mesmo”, hábitos de que os indígenas 
contemporâneos, em sua concepção, apenas se aproximavam. Uma história que me foi contada 
por uma indígena parece-me particularmente significativa nesse quadro. Trata-se da dramática 
saga de uma índia que salva um não-índio da morte, com ele passa a viver, mas termina 
assassinada pelos familiares do mesmo. O não-índio saíra para caçar, nas aforas de Itabuna, e 
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 Para uma descrição detalhada sobre os resguardos que se deveria observar durante a menstruação e o 
período puerperal, entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, ver Macedo (2007: 86-87, 97, 100). Sobre a 
reima, ver Peirano (1975). 
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terminou caçado pelos índios. Uma índia dele se apiedou e juntos fugiram em direção à cidade. 
Para atrasar os índios que vinham em seu encalço, a jovem criou, por magia, um imenso lago e 
uma mata de espinhos, e correu com o não-índio nas costas, agarrado em seus cabelos. “Dizem 
que o homem matava e morria pela índia, porque ela salvou sua vida. Mas os parentes dele tinham 
raiva porque ela era da mata, era índia e era feia (não tinha nariz).” Por isso, decidiram assassiná-
la. O que nos interessa aqui, em especial, é a forma como a indígena foi morta: quando o 
enamorado se ausentou, seus parentes propositalmente violaram a determinação de não dar à 
moça comida com sal, e, em decorrência disso, ela pereceu. 
Viegas analisou detidamente o que seriam “disposições alimentares”, formas de 
diferenciação étnica, identificáveis entre os Tupinambá, sustentadas “na partilha das mesmas 
preferências alimentares” (2007: 98). Nesse sentido, enfatizou a importância do beiju e da 
giroba, a que dedicou um artigo (2006)
43
. Na Serra do Padeiro, no período em que estive em 
campo, bebia-se pouca giroba – falava-se dela com a saudade dos hábitos alimentares que 
foram sendo deixados, como, por exemplo, o peixe assado na beira do rio, enrolado na folha 
da patioba. “Antes nós fazíamos giroba de caldeirão! Se você beber um copo e for para a roça, 
não dá fome. O sangue vem para a pele, ela é muito forte.” Já o beiju foi-me referido por 
diferentes indígenas como o “pão do índio” (ver imagem 4.17). Entre os alimentos associados 
pelos Tupinambá da Serra do Padeiro à indianidade, o que não poderia faltar à mesa, em 
definitivo, era a farinha de mandioca (quando uma vez alguém comentou “carne ruim, tudo 
bem, o problema é farinha ruim”, todos os presentes concordaram). 
Os conhecimentos territoriais dos Tupinambá também eram aplicados na construção 
de casas e na produção de artefatos domésticos, instrumentos de trabalho e objetos de uso 
ritual, elaborados com matérias-primas vegetais, animais e minerais
44
. Certos tipos de barro 
prestavam-se à produção de potes; outros serviam para fabricar telhas e tijolos (embora, nos 
últimos anos, tenha se tornado mais comum comprar esses materiais manufaturados) e havia 
os que se utilizava na agricultura, como fertilizantes. Havia espécies arbóreas boas para a 
fabricação de remédios, lanças, arcos e flechas, cabos de enxada, barcos, peças de barcaça, 
prensas, esteios, assoalhos, móveis, espátulas para virar beiju e utensílios de cozinha; outras 
faziam boa lenha, na casa de farinha, no fogão ou no fogo do toré. Em uma conversa curta, 
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 Para o preparo da giroba, deve-se cozinhar mandioca ou aipim (a senhora que me ensinou a receita 
preferia fazê-la com aipim), em água sem sal. Depois que o aipim estiver bem cozido, deve-se retirá-lo do 
fogo, acrescentar mais água e levar a mistura a um pilão, machucando bem. Em seguida, amarra-se um 
pano limpo sobre a boca do pilão, que é deixado descansando à beira do fogo. Depois de três dias, o 
preparado estará azedo e morno. A giroba pode ser bebida quente ou fria, geralmente com açúcar. 
44
 Para tabelas indicando objetos produzidos pelos Tupinambá, bem como algumas espécies arbóreas e cipós 
por eles utilizados, ver Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2004: 94-95, 103-104). 
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um indígena que era profundo conhecedor de madeiras mencionou 43 nomes populares de 
árvores e seus respectivos usos. Madeiras adequadas à finalidade em questão e cortadas da 
maneira certa, disse ele, “não dão bicho”.  
Diferentes espécies de cipó (como cipó-verdadeiro, imbé e tinhorá) eram empregadas na 
produção de armadilhas de caça e pesca, bem como na cestaria (no fabrico de caçuás e 
samburás, entre outros)
45. “Tem que ver a lua para tirar [cipó]”, disse-me um indígena; segundo 
ele, se extraído na lua minguante, ele seria mais resistente. De taboa, penas, sementes e outros 
materiais, eram feitos cocares; de entrecasca de embira e de biriba, as tangas (ver imagem 4.21). 
Para tanto, o processo de extração da entrecasca da embira, que observei ser realizado em uma 
ocasião, deveria ser cuidadoso: a cada vez, retirava-se a entrecasca apenas em metade do 
diâmetro da árvore, para que esta não morresse; realizavam-se movimentos regulares, de modo 
a produzir tiras maleáveis, que imprimiriam movimento às saias, sobretudo durante o toré.  
 
4.2.2. A cura da terra 
 
No capítulo anterior, indiquei que os encantados eram donos da terra, na qual os 
indígenas estavam autorizados a viver e da qual estavam destinados a cuidar. Decorria daí 
uma característica fundamental da relação entre índios e território, expressa no par de 
conceitos zelar/controlar. Aos índios era permitido, pelos encantados, empreender alterações 
no ambiente. Poderiam, por exemplo, suavizar ladeiras muito íngremes, para proporcionar 
mais segurança no deslocamento dos estudantes, ou encanar a água proveniente de fontes, 
valendo-se da gravidade ou de bombas, para abastecimento doméstico. Deveriam, sobretudo, 
zelar o território, isto é, protegê-lo, cuidá-lo, defendê-lo. Já comentei sobre o riacho que 
ficava mais belo por ser frequentado; quando a pesca era cotidiana, ele se tornava mais limpo, 
em decorrência do movimento das redes. Também os animais assumiam tarefas de zelo – as 
piabas, por exemplo, “são a limpeza do rio”. Depois de encanada a água, o caminho que 
levava a um ribeirão ao qual não mais se acorria cotidianamente ia sumindo e, quando 
transposto, poderia motivar um lamento melancólico. Quando passamos sob um craveiro-da-
índia, uma indígena contou-me que pedira recentemente a seu cônjuge que podasse a árvore 
de determinada maneira, para que a copa ficasse “rodada” (“vai ficar mais bonita”).  
Soube também que os indígenas plantaram em alguns pontos do território cabaceiras e 
palmeiras – as primeiras, para aproveitamento das cabaças, com as quais faziam maracás; as 
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 Os Tupinambá explicaram-me que, nos caçuás, transporta-se principalmente produtos agrícolas; nos 
samburás, também conhecidos como panicuns, peixes e crustáceos. 
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segundas, “para os pássaros voltarem”, já que delas se alimentavam algumas espécies. Os 
indígenas planejavam também construir viveiros de espécies nativas, para reflorestamento. Assim, 
intervenções no território ocorriam cotidianamente; contudo, erraria quem pensasse que controlá-
lo era uma faculdade humana. Certa vez, vi o cacique Babau discordar de alguém que reclamava 
das chuvas frequentes, que faziam com que as aulas muitas vezes tivessem de ser suspensas: “Não 
podemos culpar a natureza, temos que aprender a conviver com a chuva e encontrar soluções”. 
“Não há matemática que controle a natureza”, disse-me em outra ocasião46. 
Seguindo a determinação do zelo/controle, após a retomada, o espaço da fazenda 
sofria transformações paulatinas. Muito se falava sobre o estado de abandono em que foram 
encontradas construções e roças: aqui era “uma tiririca medonha”, que os índios se esforçaram 
para roçar; o mato alto impedia que tal casa fosse avistada da estrada; outra parecia um 
“chiqueiro” (“tinha garrafas por todo lado, cobra brava, que bate, morde e mata”); os 
morcegos dominavam aquela casa-sede (o cheiro dos animais ainda não saíra de todo). 
Quanto ao cacau, empregados ou meeiros “só faziam colher, não zelavam as roças”. Nas 
falas, era comum a falta de zelo dos fazendeiros para com o território aparecer como um 
agravante ao ato expropriatório. A retomada da fazenda São José (que fora legada pela Velha 
Morena a um de seus filhos e terminou nas mãos de não-índios), por exemplo, foi motivada, 
basicamente, por duas razões: a área “não era bem zelada” e o pretenso proprietário, ao que 
parece, mantinha um trabalhador em condições análogas à escravidão. Velho e com 
problemas mentais, esse homem vivia em condições precárias (“tinha os dentes todos podres”, 
“comia resto de fato”, “comia bagana”, isto é, comida de má qualidade). Os indígenas contam 
que o ajudavam como podiam, mas, “naquele tempo, não podia se intrometer muito na vida 
dos outros”. Ao apresentar essas narrativas, eles contrapunham o estado de deterioração em 
que encontraram as fazendas, nas quais os trabalhadores viviam muitas vezes em condições 
lamentáveis, ao cuidado que vinham imprimindo ao espaço.  
Permaneciam os cultivos já estabelecidos – geralmente, pés de cacau e seringa – e eram 
introduzidas novas roças, principalmente de mandioca e banana (ver imagens 4.15 e 4.16). Cercas 
e porteiras costumavam ser mantidas; em alguns casos, eram inclusive reforçadas, por questões de 
segurança. A perspectiva era de, no futuro, abolir algumas delas; contudo, enquanto perdurasse a 
presença de não-índios no território, isso não era possível. As construções previamente existentes 
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 Sobre “representações antagônicas da relação com a terra” (de um lado, uma relação de troca entre a terra e os 
homens, e, de outro, uma relação utilitarista), ver Woortmann (1988: 17). No primeiro caso, ainda segundo o 
autor, estaríamos diante de uma “relação moral com a natureza” (Ibid.: 86). 
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nas fazendas também permaneciam em pé (conheço apenas uma exceção, também relacionada à 
segurança dos indígenas), sendo adaptadas às necessidades dos novos moradores.  
Antigas casas de trabalhadores, diminutas e por vezes mal iluminadas, tiveram seus 
espaços internos reconfigurados, foram ampliadas e pintadas, de modo a se tornarem mais 
salubres, cômodas e bonitas. Novas intervenções eram planejadas, para uma próxima safra ou 
para o momento em que a família se sentisse mais segura quanto a sua permanência no local e à 
não realização de outras operações policiais violentas. Construções que antes tinham outras 
destinações (como depósitos, garagens e barcaças) foram modificadas para se tornarem 
moradias. Finalmente, novas casas e farinheiras também foram erigidas. Nas primeiras 
retomadas, houve quem construísse casas de sopapo (taipa); a maioria, contudo, ergueu casas de 
madeira, cobertas por telhas de amianto. Em 2012, alguns indígenas que haviam levantado casas 
de madeira em áreas retomadas estavam ampliando-as, construindo as novas partes em concreto, 
e planejavam substituir, assim que possível, as partes antigas por cômodos de alvenaria. 
Além dessas modificações mais visíveis, vale comentar um conjunto de transformações 
sutis, que me parecem muito significativas quando se trata de refletir sobre a (re)apropriação, 
pelos índios, do território outrora transformado em fazenda. Era raro passar pelos fundos ou pela 
lateral de uma casa e não deparar com uma horta. Quando ela estava ausente, encontravam-se 
uma ou duas espécies úteis cultivadas pelos moradores ou, no mínimo, se era informado sobre a 
intenção de constituírem sua horta. “Onde eu moro, eu gosto de plantar minhas ervas”, disse-me 
uma indígena. Era uma frase repetida aqui e ali, com poucas variações, que indicava como o 
estabelecimento de vínculos com o espaço de morada (a casa e seu entorno) passava, geralmente, 
pelo ato de cultivá-lo
47
. “A terra come quem anda sobre ela”, disse o cacique Babau certa 
ocasião, “quando a gente planta, ela come também, mas come mais devagar”. Na Futurama, 
retomada em 2004, uma indígena que ali vivia comentou, indicando amoreiras, pés de mamão e 
cupuaçu em torno de sua casa: “Onde tua vista alcançar, fomos nós que plantamos”. 
Como indicado no capítulo anterior, fruteiras (mais perenes que hortas e jardins) 
indicavam os lugares das casas antigas, no meio da mata. Nas retomadas, o desenvolvimento 
dos cultivos servia por vezes como marcador temporal ou materialização de laços com 
vizinhos, parentes e compadres, doadores de sementes ou mudas. As histórias de certos pés de 
frutas entrelaçavam-se às histórias familiares – era o caso de um pé de jambre cuja idade 
exata era conhecida por uma senhora, pois, ao plantá-lo, ela sentia “as dores” de um de seus 
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 Observações a esse respeito já haviam sido feitas por Viegas e Paula, a partir de levantamento etnográfico 
em outras partes do território (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 305-306). 
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filhos, prestes a nascer. Algumas vezes a vi lançar olhares complacentes em direção à árvore, 
que, segundo ela, depois de velha, tornou-se “lerda”, demorando a frutificar48.  
Os cultivos serviam, ainda, como forma de inscrever no território vínculos com aliados 
políticos. Em maio de 2012, visitei com alguns indígenas o PA Terra Vista, no vizinho 
município de Arataca. Os Tupinambá mantinham uma relação de longa data com os 
assentados (ligados ao MST), havendo se somado em manifestações políticas e apoiado sua 
mobilização. Voltamos carregando quatro mudas de árvores, presenteadas por uma das 
lideranças do assentamento, para serem plantadas na TI. Em outubro do mesmo ano, 
representantes de diversos povos indígenas e de movimentos sociais espalharam mudas de 
árvores nativas pela Unacau, retomada havia cinco meses, quando aí se realizou um seminário 
de jovens indígenas. Importante notar que os vários povos presentes, assim como outros que 
ali não estavam, partilhavam a determinação dos Tupinambá da Serra do Padeiro de se 
mobilizar para o estabelecimento, no futuro, de uma universidade indígena (pública) nessa 
área em particular, o que foi lembrado durante o plantio. 
Um jardim plantado na retomada Bom Jesus guardava em si reminiscências dos 
deslocamentos dos indígenas que viviam diante dele. Antes de se transferir à Serra do 
Padeiro, a família habitou em diferentes regiões da TI. Aquela era a terceira retomada em que 
viviam: da primeira, situada no Acuípe de Cima, levaram consigo as sementes de uma flor 
arroxeada; na segunda, a Futurama, viram brotar a planta, que se espalhava no jardim que 
cultivaram na terceira retomada. No período em que estive em campo, boa parte das flores 
oferecidas aos encantados e demais entidades – na casa do santo e nos altares domésticos, 
fosse em dias festivos ou como parte da devoção cotidiana – provinham de jardins como 
aquele, plantados geralmente pelas mulheres, em áreas retomadas.  
Grandes torés costumavam acontecer diante da casa do santo, na sede da aldeia. Cada 
retomada, contudo, possuía seu fogo: como já indiquei, ocupada a área, ato contínuo, ele era 
aceso e seria reavivado de tempos em tempos, idealmente ao menos uma vez por semana. 
Lugares de culto específico também foram estabelecidos em algumas retomadas. Na fazenda 
Serra das Palmeiras, uma indígena que tinha obrigações para com Iemanjá fixou um local para 
depositar as oferendas. Segundo ela, este ponto do terreno já adquirira características de 
espaço consagrado; como exemplo, ela me contou sobre um dia de chuva intensa, em que, a 
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 Sobre pés de frutas “preguiçosos” ou que se mostravam “felizes” em produzir em quantidade, ver E. e K. 
Woortmann (1997: 171). 
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despeito da correnteza, as oferendas permaneceram intactas
49
. Quando da pesquisa em campo, 
ela se preparava para assentar uma imagem de Iemanjá em uma grande pedra próxima a esse 
local, em torno da qual pretendia cultivar um jardim. 
No contexto da retomada, os Tupinambá tinham de se dedicar também à 
implementação de estratégias de defesa do território, vigiando o desmatamento, a caça e a 
pesca ilegais
50. “Aqui, índios e não-índios podem pescar, mas não os [não-índios] de fora. 
Não é por pescar; é por causa da perversidade”, disse-me uma indígena, aludindo às práticas 
de sobrepesca, entre as quais a aplicação de veneno nos rios, que se comentou no capítulo 
anterior. Os indígenas utilizavam madeira para diversos fins, mas acordaram aproveitar 
preferencialmente a madeira caída e extrair árvores apenas em áreas de capoeira. Da mesma 
maneira, a maior parte deles apreciava comer caça, mas estavam buscando disciplinar a 
atividade, por exemplo, vedando-a em algumas áreas, destinadas à reprodução dos animais.  
Segundo os indígenas, os estoques de caça estavam aumentando e as aparições dos 
animais tornavam-se mais frequentes. “Às vezes, a caça vem até o terreiro: tatu, paca... Outro 
dia, tinha um rebanho de caititu ali embaixo”, disse-me uma indígena que vivia em uma área 
retomada, a antiga fazenda São José. Havia pouco, um indígena surpreendera-se ao entrar em 
uma grota e ouvir o canto de uma ave que andava sumida (“olha, ainda tem”, pensou). Outro 
índio, por sua vez, enumerou duas dezenas de espécies de aves e macacos, dividindo-as em 
quatro categorias: os que “ainda tem”; os que “ficaram escassos”; os que “estão recuados, mas 
podem voltar” e os que “não tem mais” (ou que “de primeiro, tinha”). Para os Tupinambá, 
como já ficou claro, essa possibilidade de retorno dependia da recuperação do território, e 
cada retomada vinha se constituindo como condição para tanto. Certa vez, ao voltar da mata, 
um indígena disse-me sorrindo: “Na Santa Rosa [retomada], as trilhas chegam a estar vivas, 
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 Penso em um paralelo com o caso Xukuru de Ororubá: a Pedra D‟Água, primeira área retomada pelos 
indígenas, que já era espaço de prática de rituais antes da expropriação, tornou-se ainda mais significativa após a 
recuperação, pois em sua mata forram enterrados – ou melhor, “plantados” – Francisco de Assis Araújo, o 
cacique Xicão, e outras lideranças também assassinadas por sua atuação na luta pela terra (Silva, 2008: 270). 
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 Note-se que as ameaças ao território, como se indicará mais detidamente na última seção deste 
capítulo, expressam-se também na forma de projetos de infraestrutura, em consonância com os modelos 
de desenvolvimento hegemônico, impulsionados pelos governos estadual e federal, em parceria com 
empresas privadas. 
51
 Sobre isso, ver também Ubinger (2012: 103). 
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4.3. Os vínculos sociais 
 
4.3.1. “Brotando e criando” 
 
“Nós somos já os brotos, que brotamos dos pés velhos, dos troncos velhos. Nós 
estamos brotando e criando, renovando tudo de novo”, disse-me um indígena que, em 2012, 
tinha 79 anos de idade e vivia em uma retomada. Remetendo-se à violência cometida contra 
os antepassados e a sua dispersão, ele enfatizava as tarefas da “remessa nova” (ele incluído), a 
quem caberia reconstruir a aldeia. Nesta seção, comentarei alguns elementos do esforço para o 
desenvolvimento de modos de vida próprios no marco do processo de retomada, enfatizando o 
papel central desempenhado pelo retorno de parentes dispersos. 
A organização socioeconômica desenvolvida pelos Tupinambá no contexto de retomada 
não tinha na fazenda sua unidade mínima. Se fosse conveniente, após a ação de recuperação 
territorial, duas ou mais fazendas contíguas passavam a ser geridas em conjunto. Note-se, mais 
uma vez, que “retomada” é um termo polissêmico: as 22 áreas recuperadas na Serra do Padeiro 
até 2012 correspondiam, naquele momento, a 14 unidades territoriais – também chamadas de 
retomadas –, o que se expressava na existência de 14 “coordenadores de retomada”52. Grosso 
modo, os coordenadores eram compreendidos como representantes dos moradores da retomada 
junto ao cacique e ao conjunto dos indígenas, organizados, como se viu, na AITSP. Atuavam, 
também, na organização do trabalho na aldeia, o que se discutirá na seção seguinte.  
Embora existissem 14 retomadas identificáveis como tais, elas não eram 
compreendidas como de uso exclusivo de seus respectivos moradores. Os indígenas buscavam 
equilibrar a fixação das famílias em áreas determinadas e seu comprometimento com a 
construção de uma aldeia, adotando medidas destinadas a afastar o espectro da fragmentação. 
De um lado, disse o cacique Babau certa vez, esperava-se que todos se apropriassem da área 
que habitavam, isto é, que dela cuidassem e que aí vivessem bem. Contudo, no caso de uma 
decisão coletiva, deveriam estar prontos para se mudar para outra área – o que, por certo, não 
era isento de dificuldades
53
. As retomadas, em síntese, deveriam ser entendidas como um 
conjunto, cuja apropriação, em última instância, era coletiva.  
 
                                                 
52
 Ver tabela 1. 
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 Uma indígena certa vez confidenciou-me: “eu ajudo em tudo que precisar, mas não quero sair daqui [da 




Os limites [das fazendas] terminam no dia em que a gente faz a retomada. Agora 
é a integração. Em cada localidade tem que morar pessoas apenas para termos o 
domínio das casas. É uma divisão, mas para continuarmos unidos. 
 
Quando se considerava a localização das roças e quem nelas trabalhava, isso ficava 
evidente. Diversos exemplos confirmavam ser uma prática disseminada a de não se deixar 
barrar pelas cercas das retomadas quando se tratava de plantar e colher. Nesse sentido, parece-
me esclarecedor o que disse um indígena: o território, segundo ele, era conformado por “muitas 
roças pequenas [tanto em sítios quanto em retomadas], que, juntas, formam uma grande roça”. 
Uma faixa de cacau no interior da Rio Cipó, por exemplo, era zelada por um morador de um 
sítio, posto que ficava mais próxima a sua área que à sede da retomada. Moradores de sítios 
mantinham também roças individuais ou familiares em retomadas. Um casal chegou a 
desmanchar a farinheira de seu sítio, pois lhe resultava mais conveniente fazer farinha na 
retomada Futurama, vizinha – era na área da Futurama, aliás, que eles plantavam mandioca, 
cultivando no sítio apenas abacaxi, milho e outros pequenos plantios para consumo.  
Havia diversos casos, ainda, em que moradores de uma retomada mantinham cultivos 
em outra. Um indígena que vivia na Bom Sossego (“Firma” ou “Cantagalo”) mantinha uma 
roça de abacaxi na São Roque e outra na São Jerônimo. Ele estabelecera a roça na São Roque 
por ser uma área contígua à Bom Sossego, próxima a sua casa; quanto à roça da São 
Jerônimo, começou-a em conjunto com o então coordenador desta retomada, mas acabou por 
assumi-la sozinho. O mesmo ocorria com os animais de criação, principalmente os de maior 
porte: os bois de diferentes donos estavam espalhados pelas retomadas. Um caso em 
particular dizia respeito a um indígena que morava sozinho em uma área retomada e que 
chegou a ter 80 galinhas poedeiras. Como elas destruíram boa parte das plantações, ele se 
desfez da maioria; as que sobraram, entregou à guarda de indígenas que viviam em outras 
retomadas e tinham melhores condições de criá-las. 
A ocupação das retomadas respondia a alguns critérios, dentre os quais se destacavam a 
tentativa de manter os membros de uma família extensa na mesma área e a busca por atender a 
vontades pessoais (“é um direito dos índios”), decorrentes de afinidades com vizinhos ou com 
partes do território. Ambos, porém, eram contrabalançados pelo que seriam necessidades mais 
amplas da comunidade. Nesse sentido, a distribuição de indivíduos e famílias pelas retomadas 
era atrelada a um esforço com vistas a equilibrar a renda monetária das famílias. Também se 
buscava aproveitar conhecimentos territoriais que determinados indivíduos eventualmente 
detivessem em decorrência de suas trajetórias de vida. Por exemplo, um indígena que 
porventura houvesse sido empregado em uma fazenda, agora retomada, e que conhecesse bem 
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as condições das roças poderia ser solicitado a viver ali, ainda que sua família extensa estivesse 
em outra área. Assim, devido à combinação entre esses fatores (e outros ainda, mais 
circunstanciais), mesmo que as relações de parentesco explicassem em grande medida a 
distribuição dos indígenas pelas retomadas, não se podia pensar em uma correlação inequívoca 
entre casa e família elementar, retomada e família extensa (ver diagramas genealógicos). 
Podia-se “desejar” certa configuração, mas era preciso “se conformar” se as coisas não saíssem 
como se esperava, disse-me certa vez um jovem indígena.  
Note-se, ainda, que rearranjos eram frequentes, associados a retornos, casamentos, 
separações e outros acontecimentos. Tomemos o mês de junho de 2012 como exemplo. Sete 
novas famílias chegaram à aldeia, e foram instaladas nas retomadas Futurama e Santa Rosa. 
Uma família que vivia na Gruta Bahiana, e que não estava satisfeita em morar ali, foi alocada 
na retomada São Roque; acordou-se, contudo, que trabalhariam no cacau da São Jerônimo, 
arranjo considerado mais conveniente para todos. Com a saída desses moradores da Gruta 
Bahiana, mudou-se para lá uma família extensa (dividida em três famílias nucleares), que 
antes vivia no lugar conhecido como Zé Soares. Finalmente, uma filha do Velho Nô e de Julia 
Bransford, que vivia no sítio na Lagoa do Mabaço, decidiu se mudar, com a família, para a 
Serra do Padeiro, pois, na velhice, queria estar perto dos parentes; passaram a viver na 
retomada Três Riachos, conhecida como “Ovo”.  
O processo de retomada, ao tempo em que se assentava em relações sociais pré-
existentes, sobretudo de parentesco, também engendrava novas relações. Parece-me que a 
convivência em uma mesma retomada tendia a reforçar os laços entre vizinhos, fossem ou não 
parentes. Por exemplo, uma mulher com nenê novo, cujos familiares vivessem em outra parte, 
poderia encontrar em uma vizinha de retomada a maior fonte de apoio. O mesmo se passava 
com o companheirismo na resistência, com aqueles que, juntos, seguraram uma retomada. 
Também se desenvolviam, é claro, relações entre retomadas, formando-se um circuito de 
reciprocidade. Presenciei moradores de uma área compartilhando produtos agrícolas (como 
feijão-de-corda, mangalô e maxixe) com moradores de outra; se em uma retomada não 
houvesse maniba, os indígenas que pretendiam botar roça iam buscá-la em outra. Os indígenas 
visitavam-se, de uma retomada a outra, para dançar o toré, jogar dominó no fim da tarde ou 
comerem juntos (“Sempre um está na casa do outro, comunidade é assim, é tudo parente”). 
Como se indicará na seção seguinte, a realização de mutirões também unia trabalhadores de 
retomadas diversas. Muitas vezes, mães, tias ou irmãs estabeleciam-se temporariamente em 
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outra retomada, para acompanhar uma parenta em seu resguardo pós-parto
54
. A escola, por sua 
vez, fazia com que moradores das várias retomadas e também de sítios se encontrassem com 
frequência, já que estudavam ou trabalhavam ali. Finalmente, havia as assembleias da 
associação e outras reuniões do movimento indígena, a que acorriam indígenas de várias partes. 
Por outro lado, o processo de retomada podia introduzir ou acentuar tensões relativas à 
convivência entre indivíduos ou famílias. O território, como já indiquei, era compartilhado com 
diversas entidades, algumas das quais deveras incômodas. Com os vizinhos humanos, a situação 
era análoga. Um exemplo de vizinho inoportuno era o dos “olhos maus”, isto é, aquele que 
provocava a morte, de maneira não intencional, de tudo que admirasse. Contava-se o caso de 
um homem que padecia desse mal: bastou que apreciasse uma horta para que, no dia seguinte, 
ela estivesse destruída, tomada por um “cardume de lagartas e formigas”. Quando viu o estrago, 
a dona dos plantios pediu ao pajé que rezasse a horta – procedimento sobre o qual se falará mais 
na seção seguinte. “Painho pegou o ramo e começou a rezar. Os bichos fizeram uma filinha, um 
atrás do outro, e foram todos embora. Mas o estrago já estava feito”, indicou uma filha de seu 
Lírio. “Se ele olhasse e admirasse um menino, dava dor nas tripas e a criança morria. É que ele 
tem os olhos ruins”. Outras pessoas, por sua vez, acabavam por matar pés de plantas de 
determinadas espécies ao tentar apanhar folhas, flores ou frutos (“Tem gente que tem a mão que 
não é própria para tirar aquela planta”, explicaram-me duas indígenas em um quintal). 
Em farinheiras ou ao pé do fogo, comentava-se também (com maior ou menor convicção, 
a depender de quem falava) sobre índios viradores de lobisomem e bruxas. Vejamos o caso destas 
últimas. Se uma mulher tivesse sete filhas, a caçula estava arriscada a virar bruxa; para impedir a 
transformação, era preciso que a filha mais velha batizasse a sétima
55
. Caso isso não ocorresse, a 
bruxa, insuspeita durante o dia, vagaria pelas noites, para chupar o umbigo das crianças e 
emaranhar o cabelo das mulheres. Havia formas de evitar que ela matasse os bebês (prometer-lhe 
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 “O período do „resguardo‟ deve ser entendido como um dos momentos cruciais na constituição e 
consolidação de laços entre casas de um mesmo lugar, através das mulheres”, assinalaram Viegas e Paula a 
respeito dos Tupinambá de Olivença, sem contudo se referir ao contexto de retomada (Brasil, Ministério da 
Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 74). Viegas tratou também da entreajuda feminina e de outras 
questões relacionadas à gravidez, parto e puerpério a partir de sua etnografia em Sapucaieira (2007: 107-112). 
55
 Cf. Camara Cascudo, a crença em se tornar bruxa a sétima filha teria origem europeia (1984: 148). Na 
Serra do Padeiro, o lobisomem, analogamente à bruxa, seria o sétimo filho homem – trata-se de pequena 
variação do que registra o folclorista: “O lobisomem é o filho que nasceu depois de uma série de sete 
filhas” (Ibid.: 441). Segundo os Tupinambá, esta criatura não caminha na mata, mas sim nas estradas – ele 
“anda sete léguas em quadra, na noite”, apoiando-se nos cotovelos, e com a cabeça entre as pernas. “Só 
mexe com lixo, cachorro novo, menino pagão, matadouro, só come porcaria e revira lixo.” Lamber fornos 
de farinheiras, ainda quentes do uso, é outra de suas predileções. Para fazer com que as transformações 
cessem definitivamente, é preciso bater na criatura de modo que ela verta sangue. Para bater em um 
lobisomem, há que se usar faca curta ou bacalhau (chicote) de couro cru também curto; quando são 
utilizados bastões ou facões longos, o lobisomem os agarra. 
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uma xícara de sal, por exemplo, ou colocar uma tesoura aberta sob o travesseiro), mas nada se 
podia fazer em definitivo a respeito de sua presença
56
. Ocorre que, como já se mencionou, o 
território era habitado por toda classe de seres incômodos e com eles se deveria conviver: visagens 
como a Pisadeira; maruins (insetos muito pequenos, de picada dolorida) e pixixicas (formiguinhas 
encontradas nas roças de cacau), que “mordem a gente porque não têm roça própria”; vegetais que 
queimam ao toque, como o temido cansanção; e gente virada em bicho.  
No que diz respeito à relação com vizinhos contrários à demarcação, havia desde casos de 
rompimento até situações mais ambíguas, como os que falavam mal dos índios “pelas costas”, 
mas seguiam frequentando suas casas
57
. As dificuldades, contudo, também existiam no interior da 
aldeia, associadas muitas vezes aos rearranjos espaciais estabelecidos no processo de retomada, 
bem como a discordâncias quanto a decisões coletivas. Um motivo recorrente versava sobre os 
sacrifícios de quem saía de sua casa – em posse própria, na cidade ou em uma parcela onde vivia 
“de favor” – para morar em uma retomada, Ali, tinha de conviver com novos vizinhos, muitas 
vezes não pertencentes a seu círculo familiar, chocando-se com “costumes” diferentes dos seus. 
Vigorava uma decisão coletiva segundo a qual todos os indígenas tinham assegurado o 
direito de se desenvolver conforme seus modos de vida particulares, desde que não violassem 
determinadas regras, de que se falará em seguida. Certas vezes, contudo, alguns indígenas que 
muito plantavam criticavam aqueles que “não trabalham”, isto é, que “só caçam e pescam”, 
que “nunca puseram roça” ou que tinham “só um cacauzinho, pouquinha mandioca”. Os 
primeiros, contudo, também eram muitas vezes alvo de crítica dos últimos, por sua “ansiedade 
para o trabalho” e sua “ganância por roças”58. Havia também a situação dos indígenas recém-
chegados, vindos “de fora”, alguns dos quais, de outras partes do território, de outras TIs ou 
da cidade. Todos teriam de se adaptar ao “regime da aldeia”, um conjunto de regras, mais ou 
menos formais e passíveis de alteração nas instâncias decisórias constituídas pelos indígenas, 
das quais a mais formal era a assembleia da associação. Havia pouco, um casal indígena e 
seus filhos haviam deixado uma retomada, retornando ao sítio de sua família extensa, por não 
haverem observado o “regime da aldeia” (evangélicos, recusavam-se a participar do toré)59. 
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 O umbigo, o sal, a tesoura são todos mencionados por Camara Cascudo, que enumera copiosos 
“esconjuros e defesas contra a perversidade das bruxas”, concluindo que estariam desaparecendo, de que 
tenho que discordar (Ibid.: 148). 
57
 Não se deve esquecer, contudo, da existência de vizinhos não-índios favoráveis à demarcação, como se 
indicou no capítulo 2. 
58
 É claro que não existem grupos sem conflito, mesmo quando estamos diante de um território de 
reciprocidade (Woortmann, 1994: 266). 
59
 A respeito das partidas por discordâncias em relação ao “regime da aldeia”, um indígena comentou: os 
que saem “estão tão acostumados a viver nesse mundão, que quando alguém aperta os parafusos, eles 
acham ruim”. Além disso, ele contrapunha os “mais velhos” (isto é, os indígenas que participaram desde as 
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Em junho de 2012, uma família indígena Kapinawá/Kambiwá mudou-se para a Serra do 
Padeiro. Eram uma mulher Kapinawá, seu cônjuge (sobrinho de uma índia Kambiwá casada com 
um Tupinambá) e filhos. Na assembleia realizada nesse mês, eles receberam as boas-vindas e 
ouviram uma explicação sobre como funcionava a aldeia. As regras que lhes foram apresentadas 
então podem ser lidas na ata da assembleia: “não ao alcoolismo, crianças na escola, não ao 
espancamento do marido ou mulher ou ao maltrato de crianças”. Outras regras vigoravam 
também, determinando, por exemplo, a participação dos indígenas na realização de retomadas e 
nos rituais. Estava interditada a realização de novos casamentos com não-índios – melhor dito, 
tais casamentos até poderiam ser realizados, mas os casais não eram autorizados a viver em áreas 
retomadas –, ao passo que eram aceitos aqueles pré-existentes. Conforme Macedo, “Quanto a isso 
os Tupinambá costumam dizer que „quem está dentro fica, mas quem está fora não entra mais‟” 
(2007: 192). Como se vê, o processo de retomada e a demarcação da TI transformaram as 
prescrições relativas ao casamento. Nesse sentido, como indica Woortmann, é fundamental 
considerar o parentesco de forma diacrônica, atentando para a centralidade da terra (1994: 257-
283). Ainda nesse âmbito, Macedo comenta a determinação dos indígenas de “fazer a aldeia 
crescer”, incentivando as mulheres a engravidar (2007: 96), o que também observei em campo. 
Note-se que, além de conhecer as regras em vigor na aldeia, os indígenas recém-
chegados deveriam ainda se apropriar da história de resistência que se vinha desenrolando ali. 
Em 19 de abril de 2012, durante uma reunião ampla, o cacique Babau repassou, em grandes 
linhas, a história do processo de recuperação territorial, dirigindo-se especialmente aos que 
“vieram depois”. Dias depois, ao preparar a ocupação da Sesai/MS, para exigir o 
cumprimento de um conjunto de reivindicações, o cacique preocupou-se em levar “gente que 
não tinha experiência de movimento” – jovens, recém-chegados ou pessoas que, por diversas 
razões, nunca haviam participado de ações como aquela. Alguns indígenas manifestaram-me 
preocupações em torno da formação política de crianças e jovens, que nasceram ou cresceram 
já em retomadas, em condições muito mais confortáveis que as vividas por seus pais. Certo 
dia, uma senhora comia laranja com farinha, no terreiro de sua casa, ensinando a dois netos 
pequenos como fazê-lo. Alguém, de passagem, repreendeu-a: “Para que está comendo isso? 
Nós não passamos mais fome, isso é do tempo em que não tinha carne”. Ao que ela 
respondeu, muito séria: “Acabou, mas precisamos lembrar como era”.  
                                                                                                                                                        
primeiras retomadas) aos “mais novos”, argumentando que os primeiros tinham mais condições de observar 
o presente em perspectiva, posto que conheciam a história da luta. É claro que os pontos de vista dos que 
saíam e dos “mais novos” eram outros. 
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A chegada de determinados encantados, em lugar de outros, guarda íntima relação com 
as premências vividas pelos indígenas. Durante um concorrido toré realizado em 13 de junho de 
2012, noite de Santo Antonio, o pajé incorporou o caboclo Marombá. Era a segunda vez que o 
encantado se apresentava na aldeia – como indiquei no capítulo anterior, seu Lírio já o recebera 
semanas antes, no toré em comemoração à decisão do STF no caso Pataxó Hã-Hã-Hãe. Nas 
duas ocasiões, os cantos entoados por Marombá versavam sobre elementos do que deveria ser o 
cotidiano dos indígenas. Na primeira aparição, Marombá disse que iria “cantar para as pessoas 
ficarem sabendo das coisas”. Mais tarde, complementou: “o caboclo Marombá vai ajudar vocês 
a viver, a levantar a aldeia”. O encantado ensinava os indígenas a pescar com jereré; explicava a 
utilidade de artefatos como o samburá; indicava como utilizar a folha da patioba e como 
produzir remédios. Os cantos eram entremeados com explicações mais pormenorizadas e, de 
quando em quando, o encantado interpelava algum dos presentes: “aprendeu?”. À performance 
de Marombá, seguiu-se, como de praxe, o comentário do cacique Babau: 
 
Marombá é um caboclo mais conversador, está aqui para nos ensinar a viver 
bem. Antes, chegavam caboclos que falam menos, como Tupinambá, porque a 
situação era outra, e eles precisavam nos proteger nos embates. Marombá está 
aqui para nos ensinar a viver em comunidade.  
 
Em diversas ocasiões ouvi indígenas dizendo que era preciso “aprender a viver” no 
território retomado – e, note-se, viver em conformidade com a “cultura”60. E, como ficou 
claro, os encantados “ensinavam”61. Uma indígena certa vez alertou os demais para a 
dimensão da cultura como garantidora da continuidade do povo e de sua posse territorial: 
“Nós só estamos vivendo aqui até hoje por causa da cultura que deus deixou para nós. Ou 
cuida da cultura, do ritual, ou se acaba. E quando se acabar, não acaba um [índio] só, não”. A 
ação de recuperar uma fazenda, nesse sentido, poderia até ser a culminância de um processo 
de luta, mas inaugurava uma etapa ainda mais difícil, que demandava esforços concertados 
para a manutenção de modos de vida próprios
62
. Nesse quadro, avaliava o cacique Babau, as 
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 Sonja Mara Mota Ferreira, em sua dissertação de mestrado acerca da implementação da Escola Estadual 
Indígena Tupinambá da Serra do Padeiro (EEITSP), discorre sobre a noção de “aprender a ser índio 
Tupinambá”. Para a pesquisadora, a escola é um dos âmbitos desse aprendizado, que, contudo, realiza-se 
“no espaço mais amplo da luta política”, inclusive nas retomadas (2011: 142-143). 
61
 Referindo-se às experiências das crianças com os encantados, Mejía Lara comenta que determinados 
meninos e meninas mantinham relações privilegiadas com as entidades – de que os parentes desconfiavam, 
caso a criança gostasse de ir à mata sozinha, explorando lugares pouco frequentados, e também se 
aprendesse a realizar atividades que não lhe haviam sido ensinadas pelos familiares (2012: 75). 
62
 Os Tupinambá da Serra do Padeiro costumavam criticar os desacordos em torno da apropriação das áreas 
retomadas e as disputas entre caciques que, segundo eles, ocorreriam em outras áreas da TI. Brasileiro 
(2004) e Tófoli (2010), referindo-se respectivamente às retomadas entre os Kiriri, na Bahia, e entre os 
Tapeba, no Ceará, comentam a relação entre retomadas e tensões internas. “Em alguns casos, ocorre que as 
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retomadas seriam “a base de sustentação da vida em comunidade” ou, ainda, “um laboratório, 
onde ocorre o resgate do „ser índio‟, pelo qual passam vários povos indígenas na Bahia”. 
Se a escuta dos conselhos dos encantados era um importante meio de aprendizagem 
sobre como ser índio, também o era a rememoração atenta de experiências pessoais diretas, 
bem como sua transmissão para os mais jovens. Algumas vezes, ouvi dos Tupinambá que a 
transmissão dos saberes operava principalmente pelo sangue; observei, contudo, que muito se 
aprendia no convívio. Penso, por exemplo, no caso de um jovem, filho de não-índios, que 
vivia na aldeia desde pequeno, pois seu pai se casara com uma indígena. Sem ser Tupinambá 
“de sangue”, ele aprendera com o pajé a fazer uma ampla variedade de objetos, tornando-se 
um dos mais hábeis artesãos em atividade durante o período que passei em campo. 
No marco do processo de retomada, assinalavam alguns indígenas, seria desejável 
recuperar hábitos que se praticava até recentemente e que haviam sido abandonados – como, 
por exemplo, a elaboração de flautas de taboca. Moradores de distintas partes do território 
também teriam saberes a trocar. Um indígena que vivia junto ao rio de Una falou-me, certa 
vez, das diferenças no cotidiano dos indígenas “lá de cima, do alto” (dos pés de serra) e os “da 
beirada do rio”. Como esse senhor fosse versado nas artes da pesca, uma professora indígena 
lhe pedira para que ensinasse as crianças a elaborar redes e munzuás.  
Com o passar do tempo, ainda que as ameaças de violência por parte de policiais e 
capangas não estivessem afastadas de todo, os Tupinambá buscavam estabelecer seu cotidiano 
nas retomadas. Em 2012, indígenas que viviam na Futurosa finalmente se sentiram seguros para 
retomar uma prática intimamente ligada à história de sua família, e que haviam abandonado, em 
decorrência da repressão aos Tupinambá. Pela primeira vez, a bandeira do Divino Espírito Santo 
foi recebida em uma área retomada na Serra do Padeiro. Anualmente, duas bandeiras vermelhas 
com a imagem de uma pomba branca ao centro percorrem Olivença e a zona rural de Ilhéus e 
municípios vizinhos, durante semanas, arrecadando esmolas para a realização da festa do Divino, 
na sede do antigo aldeamento
63
. As bandeiras, conduzidas por romeiros a pé, fazem percursos 
diferentes, encontrando-se no dia da festa, defronte a igreja de Nossa Senhora da Escada. 
O pesquisador Erlon Fabio de Jesus Costa elaborou uma hipótese interessante, que 
registrei durante a defesa de sua dissertação de mestrado: “com a festa, eles [os indígenas] já 
                                                                                                                                                        
retomadas representam momentos de grande coesão dos envolvidos. E, uma vez consolidada a ação, essa 
coesão se transfigura em um processo de disputas e divergências internas em relação a quem deveria 
ocupar ou utilizar a área e quais os usos a ela atribuídos” (Tófoli, 2010: 53). Alternativamente, observa 
Tófoli, as retomadas podem ser motivadas por disputas internas.  
63
 A festa do Divino é móvel, realizando-se no dia de Pentecostes, 50 dias após o domingo de Páscoa. Em 
2012, as bandeiras chegaram a Olivença em 26 de maio e a missa foi realizada no dia seguinte. 
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tinham identificado a extensão da terra [TI] antes do estudo antropológico”. Isso porque, como 
ele verificou, os devotos da bandeira percorriam a cada ano as comunidades que posteriormente 
seriam identificadas como parte da TI. Como se vê, tal qual no caso dos marcos de bronze, 
referido no capítulo 1, aqui também estaríamos diante de uma demarcação simbólica do 
território, que, a um só tempo, precedia e extrapolava o reconhecimento estatal
64
. 
Durante a peregrinação, os devotos aproximavam-se das casas cantando e batendo 
caixas. Nos locais onde a bandeira “dormia”, compunham-se altares domésticos, diante dos 
quais os presentes rezavam, conduzidos pelos devotos; em seguida, era servida uma ceia. Até 
2012, a bandeira circulava por áreas na Serra do Padeiro – pernoitava, por exemplo, na casa de 
indígenas no lugar Zé Soares –, mas os romeiros adentravam apenas em sítios em posse dos 
índios, nunca em retomadas. Antigamente, o bisavô materno da indígena que chamarei de Rosa 
recebia a bandeira em sua casa, no Santana; a família de seu cônjuge, a que me referirei como 
João, também, e ambos se tornaram “devotos da bandeira”. Rosa lembra: 
 
Quando eu era menina, desse tamainho, eu ia para a casa do meu bisavô [por 
ocasião da bandeira]. Conheci [João] no dia da bandeira. Nós ficamos namorando, 
dois anos, e eu terminei, porque não queria casar nova. Quando foi no outro ano, 
na bandeira, a gente começou a namorar de novo. Tudo no tempo da bandeira. 
 
Depois de casados, receberam a bandeira em sua casa (em posse própria), sem falhar, por 
31 anos. Contudo, quando se mudaram para a retomada Futurosa, em 2008, ano de intensos 
ataques da PF, temeram pela segurança de devotos e demais convidados (o acontecimento atraía 
muita gente) e suspenderam a passagem da bandeira por sua casa. Em maio de 2012, a bandeira 
voltou, passando como sempre pelo lugar Zé Soares, mas também pelo centro da aldeia, pela 
retomada Futurama e por outras partes do território, sendo saudada, na última noite, com um 
grande toré (ver imagem 4.22). O fortalecimento de “costumes” como a bandeira, enfatizavam os 
Tupinambá, assim como o gozo da “boa vida”, a convivência, a troca de saberes e de histórias, e o 
companheirismo na resistência vinham construindo a aldeia. Nesse quadro, as retomadas de terras 
cumpririam um importante papel, no sentido de uni-los em torno de uma obra e de um projeto 
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 Viegas e Paula referiram-se à festa, mas apenas enfatizando seu papel no sentido de unir os índios que 
habitavam diversas localidades do território (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 
2009: 269, 491-492). 
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4.3.2. “O sangue puxa”: algumas trajetórias 
 
O levantamento das histórias de vida dos indígenas moradores das retomadas e de alguns 
sítios, bem como a produção de diagramas genealógicos, realizados por meio de entrevistas e 
conversas informais, permitiu-me conhecer as trajetórias de grande parte dos sujeitos atualmente 
envolvidos no processo de retomada na Serra do Padeiro. Em meio às particularidades presentes 
nas narrativas, pode-se identificar alguns padrões. Se, de um lado, não faz sentido utilizá-los para 
enquadrar as histórias de indivíduos ou famílias em particular, de outro, eles nos ajudam a 
observar recorrências, compreensíveis à luz da história de expropriação territorial e de resistência 
indígena que tiveram lugar na região. Vejamos uma descrição sumária desses padrões, antes de 
nos debruçarmos sobre um conjunto de trajetórias exemplares. 
 
1. A penetração dos não-índios na região, como já se indicou, atuou no sentido de dispersar os 
indígenas – são as histórias sobre os índios que vagavam de um lado a outro, sem ter onde se 
fixar em definitivo. Para os Tupinambá da Serra do Padeiro, os deslocamentos explicavam-se 
tanto pela “bruna do caboclo” (isto é, seu humor inconstante, dado a repentes inexplicáveis e 
ideias fixas) e por infortúnios (“quando mãe faleceu, pai se desgostou e fomos embora da 
terra”), quanto pela perseguição operada pelos não-índios (como no contexto da revolta de 
Marcellino) e por constrições materiais. 
 
2. A perda ou o encolhimento das terras próprias empurrou muitos indígenas às fazendas 
(inclusive as que terminaram retomadas), como foi referido em outras partes. Muito já se 
disse sobre as relações entre os índios e a fazenda; faltava indicar que a convivência nesse 
espaço suscitou uma aproximação entre índios e não-índios pobres (que aí se desempenhavam 
como vaqueiros, trabalhadores do cacau, meeiros...), levando em alguns casos a casamentos 
interétnicos. Daí decorria que alguns dos mais engajados participantes do movimento de 
retomada não se reivindicassem indígenas – embora se possa dizer que, na condição de 
cônjuges, pais e mães de índios, bem como de membros da aldeia, tivessem passado, 
geralmente, a partilhar a identidade indígena.  
 
3. Uma conjunção de discriminações, como sói acontecer – neste caso relacionadas a etnia, 
gênero e classe social –, tornou a condição de trabalhadora doméstica recorrente para meninas e 
208 
 
mulheres indígenas que tiveram de trabalhar fora da roça
65. Escusado dizer que o “serviço em 
casa de família”, na ampla maioria das vezes, não compreendia relações de trabalho formalizadas. 
“Ô, minha filha, de tudo que passamos, essa foi a parte pior”, disse-me uma indígena a respeito da 
saída dessas mulheres. Muitos relatos aludiam também às índias que vagavam “desamparadas”, 
tendo de sustentar sozinhas a si e aos filhos (“menino nas costas, menino andando, menino 
doente”, “onde passava, ela dava um menino”). Em alguns casos, comentavam, elas teriam sido 
forçadas a se prostituir, ao passo que outras terminaram por se envolver em relacionamentos 
indesejados com não-índios, marcados, quase sempre, pela violência.  
 
4. A periferia era (e seguiria sendo) o destino dos que decidiam se mudar para a cidade. Eram 
diversas as possibilidades: Sururu (Vila Operária) e Vila Brasil, pequenos aglomerados na 
zona rural de Buerarema e Una, respectivamente; as zonas urbanas de São José da Vitória, 
Buerarema, Itabuna e Ilhéus; municípios da chamada “costa do descobrimento”, como Santa 
Cruz Cabrália; municípios do centro-sul, notadamente São Paulo, Guarulhos e Vitória. Em 
seu jogo de atração/ilusão, a cidade era comumente caracterizada nas falas dos índios como 
elemento dificultador da organização indígena, espaço de onde se deveria “resgatar” os 
parentes que lá ainda viviam. Era também uma alternativa com a qual se acenava para aqueles 
desgostosos com o “regime da aldeia”: “Para quem não quiser ficar aqui, tem muita favela 
para ir”, disse uma indígena durante uma reunião. 
 
Vejamos o caso de um índio, aqui referido como Manezinho, que viveu a típica 
trajetória Serra do Padeiro (posse própria) – “lá fora” – Serra do Padeiro (retomada). Manezinho 
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 O mesmo se passou em outras partes da TI. Cf. Viegas e Paula, quando da realização dos estudos para a 
elaboração do relatório de identificação da TI (2003-2008), meninas indígenas continuavam servindo em 
casa de família (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2009: 80). Em sua tese de 
doutorado, Viegas também tratou da questão: “Os pais que entregaram filha a „casas de família‟ na vila ou 
na cidade explicam essa situação como resultado de uma crise de vida, já que, como me disse um dia um 
pai, ele teria sempre „o prazer de criar um filho‟. [...] O choro dos pais quando as meninas partem para a rua 
também vai ao encontro da mesma experiência de dor” (2007: 160). De mulheres Pataxó Hã-Hã-Hãe, ouvi, 
em novembro de 2010, relatos extremamente violentos sobre meninas indígenas que foram retiradas de 
suas famílias por funcionários do SPI para servir em casa de não-índios. Penso que vale transcrever um 
deles, apesar de longo: “Cansei de ver muitas parentes minhas sendo levadas, pegas pela madame, pelo 
braço, e colocadas no carro. [As patroas vinham] De Ilhéus, Itabuna, até do Rio de Janeiro. Saíram Jandira, 
Maria Nega, Nenzinha, Maria Preta; a última fui eu. É muito duro você ser criança, sair, ver a sua mãe 
chorando baixinho, sem poder fazer nada, porque o chefe de posto mandava. Eu chorava que nem desvalida 
porque sabia que ia ser desgarrada da saia da minha mãe. Eu tive que aprender tudo, para tomar conta de 
uma criança. Não sei quanto tempo fiquei em Itabuna; naquele tempo nós não contávamos anos. Um dia, 
dei meu dente na perna da patroa, arranquei pedaço. Quando eu cheguei [à RI Caramuru-Paraguaçu], meu 
pai estava em cima de uma cama, morrendo, e minha mãe fraquinha”. Note-se que essas violações nunca 
foram reparadas. Galindo comenta a situação das mulheres “tapuias” que, sob o Diretório dos Índios e antes 
dele, eram tomadas como concubinas em fazendas (2011: 190-192). Penso que está por se escrever uma 
história dos impactos do contato na vida das mulheres indígenas do Nordeste. 
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nasceu em 1933, “nessas bocadas aí dentro”, isto é, na mata, neto do Velho Nô, filho de um 
índio e de uma não-índia, cuja família era gente vinda “do norte”. Quando a mãe de Manezinho 
morreu (“penando”, de parto), ele era “molecote ainda”. O pai, que na Serra do Padeiro detinha 
a posse de uma área com cerca de 280 ha, herdada do Velho Nô, encantou-se pela rua e partiu.  
 
Meu pai vendeu tudo [as terras], para ir para a rua. Vendeu não, deu, porque 
antes não tinha preço de nada. Ele deu, trocou por casa velha, porcaria – quando 
foi ver, caiu uma parede [da casa]. Aí, pronto, perdeu as casas, perdeu tudo.  
 
Manezinho não acompanhou o pai. “Fui criado no mundo, perdido.” Andou por muitas 
partes, trabalhando em fazendas de cacau, inclusive nas terras de Gileno Amado. Aprendeu a 
bater facão, cantar vaquejadas (recentemente, compôs uma em homenagem ao cacique Babau) 
e fez “um bocado de filho por aí, esparramado”. Durante cerca de seis anos, viveu “em uma 
fresta que tem lá em riba, na Serra do Padeiro”, em uma área que em 2012 encontrava-se em 
posse de um não-índio. Como ele não tinha terra onde parar, refugiou-se perto do pico, que, 
apesar de cercado pelas fazendas de não-índios, continuava pouco devassado. No interior de 
uma loca de pedra, armou uma cama de vara, forrada de folhas, e acendeu um fogo à entrada 
do abrigo. “Minha vida era caçar e pescar. Quando precisava, dava um dia a um, dois dias a 
outro [isto é, trabalhava na diária].” Em 2012, Manezinho vivia em uma área retomada. 
“Agora eu não trabalho para ninguém mais, só mesmo é andar, pescar e dormir.”  
Em contraponto às várias situações de expulsão do território, que se expressam nos 
padrões elencados anteriormente, muitas são as falas em que o arraigo aparece como um valor 
fundamental. “Todo mundo tem que ter sua casa”, disse-me uma senhora tão logo iniciei o 
trabalho de campo. Se os Tupinambá da Serra do Padeiro foram incumbidos, pelos 
encantados, de zelar pelo território, não cabem dúvidas sobre onde essa casa deveria ser. 
Emergia daí uma vigorosa tendência identificável no marco do processo de retomada: o 
retorno. “Daqui nós não podemos sair, da beirada do rio: sai, mas tem que voltar”, disse uma 
senhora indígena, nascida em 1933, que vivia junto ao rio de Una. Depois que dois de seus 
filhos, já adultos, morreram afogados bem diante de sua casa, ela fechou permanentemente 
todas as janelas que davam para o rio. Mas eram essas águas que lhe constituíam (“ela precisa 
comer, toda semana, o peixinho dela”, disse um sobrinho), de modo que a necessidade de 
permanecer ali era incontornável. Contando-me sobre um “caboclo velho” que vivia então na 
Serra das Trempes e manifestou o desejo de se mudar para uma retomada na Serra do Padeiro, 
o cacique Babau explicou-me: “Ele nasceu aqui, atrás da serra: isso, a pessoa nunca esquece”. 
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É certo que retornos sempre existiram – mesmo nos momentos críticos da 
expropriação, alguns indígenas que persistiram no território cumpriam um papel centrípeto. 
Ouvi depoimentos de indígenas que tinham deixado a Serra do Padeiro, mas, de quando em 
quando, transpunham longas distâncias, para chegar à casa de João de Nô. Uma de suas netas, 
que nasceu em Olivença, lembra: “Mãe enchia um burro de meninos e vinha: dois num caçuá, 
dois no outro, um no meio. O dia todo andando. Quem podia, andava; quem não podia, ia no 
burro”. No interior da casa de João de Nô, havia um fogo de chão sempre aceso, junto ao qual 
ele rezava as pessoas e onde os índios se reuniam para ouvir as histórias velhas, enquanto 
tomavam café e comiam batatas, aipim e abóbora assados no borralho.  
Além dos retornos na forma de visitas (em dias santos, por ocasião de doenças ou sem 
mais), havia os casos em que era preciso dar abrigo a um parente ou a um conhecido em 
severas dificuldades – algumas famílias abrigaram em suas casas levas de agregados. Em 
dado momento, por exemplo, João de Nô acolheu um de seus irmãos, Belisário Ferreira da 
Silva (Zé Hortênsio), que havia entregado sua roça na Serra do Padeiro (ao que parece em 
troca de uma mala ou um relógio) e saído pelo mundo. “Ele foi, pensou que ia se dar bem; 
chegou lá, não era nada daquilo, teve que voltar.” Pediu guarida ao irmão mais velho, que lhe 
disse para escolher um lugar e botar sua roça. Zé Hortênsio e sua esposa passaram cerca de 
um ano morando sob uma grande pedra, no pé da serra, até construírem um rancho. Mas um 
retorno que se pretendesse muito mais amplo (na recomposição de um povo) e definitivo só se 
tornou possível no processo de retomada. Com as retomadas, “esse povo que estava perdido 
pelo mundo, andando, pôde voltar”. Referindo-se ao fato de as retomadas terem possibilitado 
a reunião da maioria de seus irmãos, antes dispersos, uma senhora comentou:  
 
Eu luto para minha família ter onde ficar. Porque já chegou ao ponto até do meu 
pessoal dormir no meio do tempo, sem ter um teto para ficar. A pior coisa é ver 
seu irmão, sua irmã sair com um cacaio [alforje] nas costas sem saber para onde 
ir. Eu ficava assim olhando: „meu deus do céu, o que é isso, que justiça é essa?‟. 
Eu me padecia por causa delas [das irmãs]. Hoje eu luto pela terra e quero terra 
para ter todos os meus parentes dentro. 
 
Conversávamos três senhoras indígenas e eu, quando uma delas observou: “Se não 
aparecesse esse movimento, não tinha mais ninguém aqui”. Antes do início do processo de 
retomada, uma delas vivia na fazenda Bom Jesus, recuperada em 2006, onde no passado 
funcionou a Agrícola Cantagalo. O que seu cônjuge recebia era pouco e eles não estavam 
autorizados a colocar uma roça para si: “Lá na firma, os homens não davam terra para 
ninguém trabalhar. A comadre, que já não tinha, ainda me deu um pedacinho [de terra, em um 
sítio] para plantar feijão”. As duas outras moravam em áreas próprias, porém, muito 
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reduzidas. “Nós já estávamos comprando mandioca dos outros, para fazer beiju e vender na 
feira, porque não tínhamos mais lugar para plantar. Era comprar para não morrer de fome”.  
Tratava-se, agora, de um retorno que se projetava no futuro e era também um grande 
retorno imaginado, expresso em conjecturas: “eu fico pensando como seria se esse povo todo 
voltasse para cá, para retomar, a força que nós teríamos”. Notava-se, assim, a disposição e o 
esforço de atrair os parentes dispersos. Era comum encontrar pais e mães ansiando (e já 
planejando) a volta de filhos e netos que viviam fora. Certa vez, o cacique Babau mencionou 
a situação de um ramo de sua família, para explicar o imperativo de retomar: como ele e os 
seus poderiam estar tranquilos, vivendo em seu sítio, sabendo que uma porção de seus 
parentes estava dispersa e atravessando dificuldades? Ele se referia, naquele momento, aos 
descendentes de Ana Zilda Ferreira da Silva (e aos familiares destes), filha de João de Nô e de 
uma índia chamada Maria Evangelista. Eram mais de 20 pessoas, que retornaram à Serra do 
Padeiro em sucessivas levas, e, em 2012, viviam em quatro retomadas.  
Ana Zilda, mais conhecida como Jandira, nasceu na Serra do Padeiro, junto a um pé de 
dendê, e, ao morrer, em 1982, ali foi enterrada (ver imagem 4.10). Perambulou por boa parte do 
território – viveu em lugares como a Serra das Trempes, Serra do Serrote, Santaninha, Olivença e 
Pedras de Una –, sustentando os filhos quase sempre sozinha. Uma filha mudou-se para outro 
estado, outra desapareceu, filhos e filhas trabalharam em fazendas. A história de Jandira repetiu-
se, em grande medida, na trajetória de uma das filhas e, novamente, com a filha desta filha. 
“Minha mãe criou a gente em fazenda dos outros. Os fazendeiros tomaram a liberdade de cada 
um de nós”, disse-me essa neta de Jandira, a que chamarei de Lena e que em 2012 vivia em uma 
retomada. Lena nasceu na Serra das Trempes, em 1978. Como precisasse ajudar a mãe com as 
despesas, a certa altura, deixou os dois filhos pequenos com o ex-cônjuge e foi atrás de uma 
promessa de emprego, em São Paulo. “Só fui com o dinheiro da passagem, mais nada.” Ela 
morava no local de trabalho, a jornada durava todo o dia e o salário não chegava.  
 
Eu saí procurando o que nunca ia encontrar. Encontrei muito foi trabalho, meu 
trabalho de graça. Você não comer direito, você não dormir direito... Você tem 
que ficar quietinho para não colocarem você na rua. Eu, em São Paulo, não tinha 
aonde ir – eu ia para onde? A mulher disse que pagava 150 reais de salário; no 
final de um mês, ela deu cinco. Eu ligava para mãe, mãe chorava. Eu tinha que 
tranquilizá-la: “calma, mãe, eu vou conseguir sair daqui”. 
 
Em certos casos, o retorno mais se assemelhava a um “resgate”. Muitas vezes me 
contaram a história de duas indígenas que viviam uma situação dramática no interior de São 
Paulo, já que seus cônjuges estariam supostamente envolvidos com o tráfico de drogas, e elas 
“espiritaram”, isto é, enlouqueceram. “Os encantados não gostam que a gente fique longe da 
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aldeia”, disseram-me. Em 2009, os indígenas foram buscá-las para viver em uma fazenda recém-
retomada – junto aos filhos, somavam 11 pessoas. Algumas vezes vi o cacique Babau censurar 
enfaticamente o fato de uma delas haver retornado para São Paulo algum tempo depois. Ao deixar 
a aldeia, segundo ele, os indígenas expunham-se a riscos graves, já que sua inserção na cidade 
seria necessariamente subalterna: poderiam vir a passar fome, envolver-se em atividades 
criminosas (notadamente o tráfico de drogas), prostituir-se ou se tornar trabalhadores escravos. 
Alguns casos de indígenas que viveram situações-limite serviam-lhe para confirmar o argumento. 
O processo de retomada, indicam os indígenas, também propiciou que parentes que não 
se conheciam terminassem por se encontrar. O caso da indígena que chamarei de Alice é um 
exemplo. Tão logo se iniciou o processo de retomada na Serra do Padeiro, isto é, em 2004, ela 
se mudou para uma fazenda recuperada. Sua mãe, que aqui será dona Angelina, nascera na 
Serra das Trempes, filha de uma índia da Serra do Padeiro. Porém, ainda criança, dona Angelina 
perdeu os pais e foi levada por uma não-índia para a cidade, onde Alice nasceu. “Quando Babau 
começou a fazer retomada, mãe veio a conhecê-lo; eles eram parentes, mas não sabiam.” 
Preocupada com a situação de Alice na cidade – seu cônjuge bebia muito, trabalhava pouco e os 
filhos do casal “até adoeciam de fome” –, dona Angelina aconselhou a filha a participar do 
movimento. Foi a partir daí que a história da família, que remonta a um dos companheiros de 
Marcellino, abriu-se a Alice. Seu caso indica ainda como as notícias da realização de retomadas 
circulavam pela região, fazendo com que indígenas de outros troncos que não os Ferreira da 
Silva/Bransford da Silva e Fulgêncio Barbosa se engajassem no processo. Quando perguntei a 
um casal que vivia na fazenda Futurosa, retomada em 2008, como se iniciara sua participação 
no movimento, eles me contaram que trabalhavam na feira junto a uma indígena da família 
Ferreira da Silva e que, por meio dela, recebiam notícias das retomadas. Sendo indígenas e 
acreditando na justeza das ações, decidiram participar. 
Além dos dois grandes troncos a que acabo de me referir, uma terceira linhagem 
chegou à aldeia no contexto de retomada, mais precisamente em 2006. Passados seis anos, a 
família extensa encontrava-se presente em cinco áreas retomadas; vejamos brevemente sua 
história. Seu Hermínio dos Santos Sales nasceu em 1935, filho de indígenas que tinham uma 
“terrinha” na Serra das Trempes. Quando estive em campo, seu estado de saúde impedia-o de 
contar detalhes sobre sua trajetória. O que se sabe é que, a certa altura, partiu para o Rio de 
Janeiro, para “fazer a vida”. Lá, conheceu dona Maria José Gomes de Lima, uma índia 
Kambiwá nascida na Baixa da Índia Alexandra, no sertão pernambucano, em 1946. Dona 
Maria deixara sua família em 1964, transferindo-se para o Rio de Janeiro, onde se empregou 




A vida era muito sofrida – eu me acabava na roça, a roupa que eu vestia era de 
saco. Aí eu disse: “Mãe, eu vou-me embora para o Rio. Mas eu peço à senhora 
uma coisa: pelo amor de deus, não me rogue praga, não, me deixe ir”. Aí a 
minha irmã falou: “vai, deixe ela ir, essa rapariga”. 
 
Seu Hermínio e dona Maria casaram-se. Depois do nascimento da primeira filha, 
mudaram-se para Arcoverde, em Pernambuco, e lá dona Maria soube que seu Hermínio 
também era índio. Ele, contudo, perdera o contato com os parentes. “A mãe dele muitas vezes 
acendia vela e rezava para ele, pensando que ele estava morto”, contou-me dona Maria, 
baseando-se no relato de uma irmã de seu Hermínio. Um dos filhos do casal lembrava: 
 
Sempre ele [seu Hermínio] chorava. Ele contava para nós que sabia o dia em 
que a mãe e o pai dele iam morrer. Tinha duas estrelas no céu, e ele dizia: “olha, 
aí são meu pai e minha mãe; no dia em que essas estrelas morrerem, meu pai e 
minha mãe morrem”. E de fato... eu era pequeno, eu era criança, mas me lembro 
um pouquinho. Lá era um lugar em que não tinha energia – lugar em que não 
tem energia e não chove muito, o céu fica bem estrelado, bem estrelado mesmo. 
A gente sempre sentava ali fora e ficava olhando; ele ficava olhando para as 
estrelas e chorando. Um dia ele foi para o mato mais mãe. Quando chegou no 
mato, caçando, acho que deu vontade de olhar para as estrelas. Só tinha uma, 
sozinha. Ele falou para mãe: “ou papai ou mamãe já morreu; ou pai ou mãe eu 
não tenho mais, um dos dois já foi”. Ficou uma estrela só. Depois de muito 
tempo essa estrela morreu. Ele começou a chorar... chorou, chorou. Ele ficou 
com aquilo na cabeça e adoeceu de derrame. Então ele disse: “eu vou acabar 
meu resto de vida na minha terra”. 
 
Com essa decisão, iniciou-se uma jornada de retorno, repleta de percalços, que durou 
anos. Finalmente, com mais de 70 anos de idade, seu Hermínio conseguiu chegar ao território 
de onde saíra aos 18. Por meio de um anúncio no rádio, localizaram familiares – seus pais, de 
fato, já haviam morrido e ele ficou “sem direito na terra” da Serra das Trempes. A notícia de 
que havia uma família de índios vivendo na periferia de São José da Vitória chegou à Serra do 
Padeiro; depois de algumas conversas, envolvendo principalmente discussões genealógicas, 
eles se instalaram em uma retomada. Um a um, os filhos do casal foram atraídos para a TI, 
espalhando-se por várias retomadas; em 2012 apenas dois deles não viviam na Serra do 
Padeiro. Em junho desse ano, como mencionei na seção anterior, um sobrinho de dona Maria, 
casado com uma índia Kapinawá, também se mudou para a aldeia. Quando saiu da Baixa da 
Alexandra, dona Maria não imaginava que tornaria a viver em aldeia; olhando em retrospecto, 
contudo, considerava sua trajetória compreensível: “o sangue [indígena] puxa”.  
Assim como seu Hermínio e dona Maria, índios de outras regiões da TI e mesmo de 
outros povos mudaram-se para a Serra do Padeiro, tanto no contexto de retomada, como em 
períodos anteriores. Dona Maria da Glória de Jesus, cônjuge de seu Lírio, nasceu em 1955, 
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filha de uma índia Kariri-Sapuyá. Sua mãe, Hilda Rosa de Jesus (Nita), nasceu provavelmente 
no início da década de 1940, na Reserva Indígena Caramuru-Catarina Paraguaçu. Já a mãe de 
Nita teria nascido em Itiruçu, ao norte de Jequié. É para essa região que foram “descidos” os 
Kariri-Sapuyá, oriundos de Pedra Branca, ainda no século XIX; no fim dos anos de 1930, parte 
deles transferiu-se, a conselho de Nimuendaju, para a RI Caramuru-Paraguaçu
66
. Com o pai, 
negro, dona Maria não conviveu. O homem só conseguiu se deitar com Nita – que trabalhava 
para ele em uma quinta de café – depois de presenteá-la com um corte de tecido enfeitiçado. 
“Minha mãe me pariu chorando e xingando”, contou-me, para indicar o abandono paterno. 
Quando dona Maria conheceu o pai, aos seis anos de idade, ele lhe deu um minúsculo frasco 
amarelo de perfume, mas não o sobrenome. Já adulta, ela tornou a vê-lo; ele lhe disse que ela 
poderia pedir o que quisesse, mas ela já não queria nada: “Nasci nua, já estou vestida”, teria 
respondido. “Minha história de negro, eu não sei contar. Já minha história de índio eu sei 
contar por causa de Mãe Velha [a avó materna]”. 
Como tinha de sustentar a si e aos filhos, aonde havia trabalho, Nita ia. Isso explica 
por que dona Maria nasceu em Nova Canaã, no sudoeste da Bahia, longe do posto Caramuru. 
Dona Maria lembra-se de uma sucessão de ocupações, ao lado da mãe: “trabalhei desde que 
nasci”. Quando dona Maria era recém-nascida, Nita trabalhava em fazenda de café (“mãe me 
levava para a roça e tinha que me deixar lá, com os jatiuns [mosquitos] me mordendo”). Mais 
tarde, a mãe passou a lavar roupa de ganho e dona Maria se encarregava dos panos menores. 
Em seguida, as duas trabalharam quebrando pedras (ao que parece, em uma jazida de 
mármore azul que foi explorada no interior da RI Caramuru-Paraguaçu). Depois de passar por 
diferentes municípios do sudoeste e do sul da Bahia, as duas chegaram à região da Serra do 
Padeiro, onde dona Maria casou-se, estabelecendo-se no sítio onde vivia em 2012. Até sua 
morte, Nita viveria de sítio em sítio, de fazenda em fazenda. 
Uma prima em segundo grau de dona Maria da Glória, também ela Pataxó Hã-Hã-Hãe 
(note-se que este etnônimo englobante inclui os Kariri-Sapuyá), vivia na fazenda Serra das 
Palmeiras, casada com um indígena nascido à beira do rio de Una. Cecília, como me referirei a 
ela, nasceu na fazenda pretensamente pertencente a um homem chamado Valdivino, localizada 
em Itaju do Colônia e recentemente retomada pelos Pataxó Hã-Hã-Hãe. “A minha avó materna 
morou dentro do posto dos índios [na RI Caramuru-Paraguaçu]. Mas eles não tinham condições 
de fazer casa, nem nada, aí iam trabalhando em fazenda dos outros.” Por medo, esta avó 
impedia os netos de dizerem que eram índios. Como vivia em uma fazenda de gado, a família 
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 Ver Carvalho (2011a: 383-384). 
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de Cecília não podia colocar roças ou hortas próprias e, portanto, tinha muitos gastos com 
alimentação. Aos oito anos de idade, Cecília começou a trabalhar como babá, em uma fazenda 
próxima. Seu pai morreu, trabalhando para Valdivino, e então sua mãe recebeu do fazendeiro 
uma casa em Itaju do Colônia (“era um caramanchão grande, aberto, sem paredes”) e passou a 
trabalhar como lavadeira
67
. Quando uma filha da casa onde Cecília trabalhava desde os oito 
anos mudou-se para Salvador, para estudar, mandaram-na junto, para servi-la (ambas tinham a 
mesma idade). “E sempre quando nascia alguém da família, eu ia tomar conta.” Trabalhando 
em casas de família, viveu também em Itabuna e Itamaraju. Já adulta, terminou por conhecer 
dona Maria da Glória, pois a irmã desta, sabendo que tinham parentes em Itaju do Colônia, saiu 
à procura deles. No contexto de retomada territorial, assim como outros índios, Cecília 
ingressou na universidade e se tornou professora na escola indígena. 
Em uma das retomadas, vivia um indígena a que chamarei de João, que tinha 45 anos de 
idade quando o entrevistei e que havia nascido no Cururutinga, outra região da TI. Na infância, 
vivia com a família na “terrinha” de um avô, onde trabalhavam para si; quando tinha sete anos 
de idade, sua mãe morreu e a família se mudou para Ilhéus. As irmãs tiveram de trabalhar em 
casa de família e João logo iniciou a típica jornada de fazenda em fazenda. “Eu sei bem que 
quando eu estava com a idade de 14 anos, eu já estava trabalhando fichado [registrado como 
aprendiz] na fazenda.” Trabalhando em fazenda, enfermou-se. Depois de uma passagem por 
uma retomada no Acuípe de Cima (à qual não se adaptaram), João e a família decidiram se 
mudar para a Serra do Padeiro, onde viviam em 2012. “Aqui só estamos eu e a família 
[elementar]. Parente por parte de pai e mãe... eu não tenho parente nenhum por aqui.”  
Sua situação era semelhante à do indígena que aqui será Miguel, morador de outra 
retomada. Filho de uma índia de Olivença que o deixou no mundo quando ele tinha dois anos 
de idade – morreu ao dar à luz um filho mais novo, vítima de feitiçaria –, Miguel chegou ao 
Beira-Rio, na região da Serra do Padeiro, aos 17 anos de idade, junto ao pai. “Pai era 
andarilho e, como eu não me dominava, tinha que ir junto; pequenininho, já trabalhava, pai 
colhendo [cacau] e eu bandeirando [reunindo os frutos derrubados].” Do Beira-Rio, Miguel 
recusou-se a sair e o pai acabou ficando também; casou-se e, em 2012, sua família extensa 
estava espalhada por quatro retomadas na Serra do Padeiro. Talvez tivesse parentes em 
Olivença (“deve ter, porque parentagem nunca se acaba”), mas não sabia quem eram. 
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 No Vale do Jequitinhonha, observa Moura, quando trabalhadores e agregados eram levados a deixar as 
fazendas onde viviam (inclusive por ocasião da morte do “chefe” de família, como no caso aqui indicado), 
por vezes recebiam do fazendeiro distintos tipos de “agrado”, como, por exemplo, a cessão de madeira para 
construção de casa em outro lugar (1988: 73). 
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Desde 2007, o indígena a que chamarei Otávio vivia em uma retomada na Serra do 
Padeiro, com sua esposa, uma não-índia que aqui será Catarina, e um de seus dois filhos. 
Otávio, que em 2012 tinha pouco mais de 60 anos, praticamente não dispunha de informações 
sobre sua família. Sabia apenas que havia nascido em Itajuípe e que chegou à Serra do 
Padeiro com dois anos de idade. Foi um dos últimos indígenas a viver em uma loca de pedra, 
junto a Zé Hortênsio, a que me referi há pouco, e cresceu em meio à família de João de Nô. 
Catarina, por sua vez vivia “que nem escrava”. Natural de Valença, chegou à Serra do Padeiro 
junto a um tio, que, depois de comprar terras na região, buscou a menina para trabalhar para 
ele. “Eu rachava estaca, cortava de machado, carregava nas costas, fazia cerca, amansava 
burro, amansava boi. E ele [o tio] nunca me deu nada.” Depois de se casar com Catarina, 
Otávio se mudou para a fazenda, mas logo ficaram sem lugar. “Meu tio disse que ia vender [a 
fazenda] e me dar a metade do dinheiro. Não deu nem a terça metade.” Mudaram-se para 
Uruçuca, para trabalhar em fazenda. Otávio adoeceu, deram um jeito de voltar para 
Buerarema, mas não se acostumaram a viver “na rua”. Instalaram-se na casa de compadres, na 
Serra do Padeiro, e depois conseguiram autorização para fazer um “barraco” e pôr roça em 
uma fazenda próxima ao centro da aldeia. Ali viveram até se mudarem para a retomada. 
Com a retomada da Unacau, mudou-se para lá um jovem indígena, filho de pai 
desconhecido, que, ainda menino, fora enjeitado pela família da mãe (do tronco dos Ferreira 
da Silva/Bransford da Silva). Muito “judiado”, desde pequeno vivia corrido pelos matos, com 
medo de tudo. “Resgatado” pelos parentes no contexto de retomada, continuava “cismado”, 
mas participava das atividades coletivas e logrou se estabelecer à sua maneira. Seu caso 
permite indicar algumas diferenças entre sítios e retomadas. Ainda que ambos fossem partes 
de um mesmo território, que estivessem unidos em um circuito de reciprocidade e que 
houvesse alguma mobilidade entre eles, o sítio era diretamente associado a uma família 
extensa. Isso não quer dizer que critérios de parentesco não estivessem envolvidos na 
distribuição dos indígenas nas retomadas, como já comentei. Tampouco que os chefes de 
lugar (esta não era uma expressão corrente entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, uso-a 
apenas na falta de termo melhor) se considerassem fora do raio de autoridade do cacique e do 
pajé. Mas, como também eles eram autoridades e tinham “direito” sobre seus sítios, ocorria de 
o regime de índio ser parcialmente suspenso nesses espaços. Os “crentes” que se recusaram a 
participar do toré, como indiquei, voltaram ao sítio familiar, no interior da TI, e não foram 
perturbados; índios que se casavam com não-índios tampouco eram impedidos de viver nesses 
espaços. Ao mesmo tempo, os sítios eram mais restritivos em relação a quem poderia neles 
morar. Banido de sua família extensa, o rapaz que mencionei há pouco teria que contar com a 
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sorte de ser aceito como agregado em outro sítio (desconheço se ele tinha padrinhos que o 
pudessem acolher, mas suspeito que não), viver em fazenda ou partir; só teria terra própria se 
fosse o fundador de um novo sítio, algo improvável no contexto fundiário local. Com o 
processo de retomada, outro tipo de inserção tornou-se possível. 
Muitas vezes, cônjuges de índios considerados não-índios (referidos como agregados), 
ao contar suas histórias de vida, diziam ser filhos ou netos de “índios sem definição”. Tratar-
se-ia de indígenas de várias partes (do sertão, dos arredores de Itabuna), cujas etnias não 
poderiam ser precisadas e que, por razões geralmente desconhecidas pelos descendentes, 
haviam perdido as relações com seus povos. Por exemplo, uma jovem nascida no sertão da 
Bahia e que vivia em uma retomada, junto a seu cônjuge, comentava sobre sua avó: “ela só 
diz que é índia, que muitos parentes morreram e que quando ela perdeu as terras dela, chegou 
a morar até debaixo de pé de pau”. Outra mulher, nascida na região, estava ansiosa pela 
próxima visita ao pai, pois queria lhe fazer novas perguntas, na trilha de sua ascendência 
indígena. Conheci também ao menos quatro indígenas que foram adotados por não-índios, 
perdendo em grande parte (alguns, completamente) o vínculo com seus parentes, o que 
estavam buscando recuperar no contexto de retomada. 
Dessa pequena amostra de trajetórias, emergem indígenas que conheciam seus troncos 
velhos e outros que não tinham como se referir a seus “primeiros avós” de forma precisa, já que 
vinham de outra parte, perderam o contato com seus familiares, nunca os conheceram ou estes 
estavam mortos. Entre os não-índios, havia os que se apresentassem como descendentes de 
indígenas, mas cujas trajetórias familiares não os levaram a assumir uma identidade étnica 
específica. Suas histórias, geralmente também marcadas pela violência expropriatória e pela 
exploração de classe – eram, fundamentalmente, “fracos”, como sempre dizia Catarina –, 
haviam se cruzado com as histórias de indígenas, com quem terminaram por se casar. Quando 
esses índios e não-índios contaram-me suas histórias de vida, todos estavam envolvidos, cada 
qual a sua maneira, no processo de construção da aldeia Serra do Padeiro. Como se comentou 
ao longo desta seção e da anterior, a retomada territorial propiciou-lhes condições de estabelecer 
e fortalecer vínculos de solidariedade que não se baseavam somente em relações de parentesco, 
compadrio e vizinhança. Eles entendiam participar de um processo coletivo de resistência. 
 
4.5. Trabalho e autonomia 
 
“A roça aqui [na fazenda São José, retomada] não dava nada. Aí painho rezou os 





. O caso da São José, retomada em 2007, ilustra que procedimentos os indígenas 
tiveram de realizar para efetivar a retomada das áreas outrora em posse dos não-índios, para 
além do ato de entrada na fazenda. Como já se indicou, casas tiveram de ser rezadas, para se 
tornarem novamente habitáveis. Batendo folhas de cuarana, defumando as áreas com capim 
de aruanda, cantando, os indígenas trataram de “mandar embora o que havia de mau”. Da 
mesma maneira, para que se restabelecesse o potencial produtivo dessas áreas, as roças 
tiveram de ser rezadas. “Aqui, é normal rezar roça. Você vai de manhã e reza em três cantos, 
deixando um livre para ser a porta de saída. Reza com galhos e matos colhidos lá mesmo”, 
explicou-me uma indígena
69
. No caso da São José, disse, os efeitos eram perceptíveis quando 
se considerava a evolução da produção de cacau:  
 
Essa área dava mil arrobas de cacau, com o primeiro dono. Com o segundo, não 
dava nada – era um calumbi desse tamanho. O cacau ia virar rama, antes de 
retomar, de tão fininho que estava. Quando retomamos, no primeiro ano, deu só 
60 arrobas. Depois que rezou a roça, produziu duzentas. 
 
Como se indicou no capítulo 2, grupos e indivíduos que se opunham à demarcação da 
TI insistiam que ela provocaria – já estava provocando – a derrocada econômica da região. 
Segundo a análise dos Tupinambá, contudo, ocorria o inverso: os indígenas, retomando áreas 
e nelas produzindo, dinamizariam uma economia estagnada. Uma dimensão das retomadas, 
enfatizavam, consistia na garantia de “ter terra para produzir”, o que se traduzia na 
possibilidade de continuidade dos modos de vida por eles historicamente engendrados. Nesse 
sentido, a construção de estratégias econômicas – que passavam, sobretudo, pela organização 
do trabalho – era um componente central do processo de retomada, como se buscará indicar a 
seguir. Apresentar-se como um grupo muito organizado, com capacidade de produzir em 
quantidades suficientes para garantir sua segurança alimentar e gerar renda, era um 
movimento recorrente no discurso dos Tupinambá quando se tratava de demarcar os acertos 
de sua luta. De forma dialética, sua capacidade produtiva era por eles entendida como uma 
condição que os fortalecia em sua mobilização política, como se verá na última seção deste 
capítulo. Nesse sentido, estou de acordo com Ubinger quando ela apresenta uma definição 
ampla de “roça”: “A roça pode ser entendida como uma maneira de viver, uma forma de 
                                                 
68
 Os aceiros são “faixas de segurança para impedir a propagação do fogo [da queima e da goivara, como 
é referida a coivara na Serra do Padeiro] para além do espaço destinado ao roçado” (E. e K. Woortmann, 
1997: 55). 
69
 Os sitiantes sergipanos etnografados por E. e K. Woortmann também tinham por hábito rezar roças, ainda 
que os procedimentos adotados ali fossem diferentes daqueles vigentes na Serra do Padeiro (Ibid.: 61). 
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estabelecer autonomia” (2012: 17). Penso que, sobretudo, a produção era compreendida pelos 
Tupinambá como atrelada às suas perspectivas de “bem viver”. 
As destinações de cada retomada, do ponto de vista econômico, tinham de ver com as 
características identificadas pelos Tupinambá. Certas áreas, como a Santa Rosa, eram conhecidas 
por apresentar solos mais férteis, tornando-se mais propícias para cultivo e podendo, assim, 
abrigar mais famílias
70
. Em outras, como a São Roque e a São Jerônimo, havia bons pastos, sendo 
mantidos aí bois e ovelhas. Na primeira área retomada, a Bagaço Grosso, inicialmente viveram 
algumas famílias. Mas, quando outras fazendas foram recuperadas, os indígenas decidiram mantê-
la desabitada, apenas como área de preservação ambiental, já que aí se localizam algumas 
nascentes. Tiveram, contudo, de abrir uma exceção, ainda que a contragosto, para o índio a que 
me referi há pouco como Manezinho. Ainda que os parentes quisessem-no perto, preocupados por 
sua idade, ele passou por diferentes áreas recuperadas, sem se adaptar, e terminou por se instalar, 
sozinho, na Bagaço Grosso (“Índio mesmo mora no mato, debaixo de uma palha grossa, uma 
moita, um trem. Índio vai andar no meio daquele monte de gente? Não.”). 
Os cultivos perenes encontrados nas fazendas quando das ações de retomada foram 
mantidos pelos Tupinambá, que buscavam recuperá-los e, caso conviesse, ampliá-los. 
Tratava-se, principalmente, de roças de cacau (ver imagens 4.19 e 4.20) e seringueiras – estas 
últimas, introduzidas em consórcio com as primeiras, para sombreamento e aproveitamento 
do látex
71
. Eram cultivos de finalidade comercial, sendo o cacau em alguma medida 
aproveitado pelos Tupinambá para autoconsumo: eventualmente, comiam o fruto, e o mel 
(seiva) que dele se extrai era bastante apreciado, puro ou no preparo de licor e geleia, podendo 
ainda, depois de azedar, converter-se em vinagre, usado em conservas de pimenta
72
. Desde as 
primeiras retomadas, os indígenas discutiam formas de gestão dessas roças e de apropriação 
da renda delas resultante; vejamos que modelo vigorava quando da pesquisa em campo.  
Diferente do que se passava com o cacau e a seringa que porventura existissem em sítios 
mantidos pelos indígenas, cacaueiros e seringais em áreas retomadas eram sempre apropriados 
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 Os indígenas dispunham de conhecimentos para verificar a fertilidade do solo. A existência de árvores 
como o pau-alho, por exemplo, indicava que, naquele local, o solo era fértil. 
71
 Nas últimas décadas do século XX, a Ceplac incentivou o plantio de pés de seringa na região cacaueira; a 
propaganda da sericultura, contudo, vinha de longa data. Silva Campos registra a distribuição aos 
fazendeiros de sementes e mudas já em 1926 (2006: 611-612). 
72
 O mel de cacau pode ser extraído de duas maneiras: com o auxílio de uma prensa mecânica ou em uma 
“cama de cacau”. A cama é elaborada na própria roça ou em suas imediações, aproveitando-se um desnível 
no terreno, não muito acentuado. Os indígenas dispõem dois troncos de bananeira, de modo a formar uma 
letra v, com o vértice localizado na parte inferior do terreno. Em seguida, forram o espaço entre os troncos 
com folhas de bananeira e, sobre elas, depositam as amêndoas do cacau recém-quebrado, cobrindo-as com 
outra camada de folhas. O sumo que envolve as amêndoas, extraído pela ação da gravidade, escorrerá para 
um recipiente depositado junto à intersecção dos troncos, de onde será coletado.  
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coletivamente. Cada retomada, como se indicou, tinha um coordenador. Suas principais 
atribuições eram mediar a resolução de conflitos e, principalmente, organizar o trabalho no 
âmbito da retomada, garantindo que as roças fossem zeladas, que se realizassem os consertos e 
melhorias necessários, e que as áreas de uso comum fossem mantidas limpas e organizadas. Aos 
moradores de cada área era facultado decidir se participariam ou não do trabalho nas roças de 
cacau e na seringa – podiam, como se indicará, concentrar-se apenas em roças familiares ou 
individuais, de mandioca, banana e outras culturas. Note-se que, como nem todos os indígenas 
sabiam “cortar seringa”, isto é, extrair o látex, apenas alguns desempenhavam essa atividade – 
havia indígenas que se dedicavam somente à seringa, ao passo que outros atuavam na seringa e 
no cacau. O valor obtido com a venda das amêndoas de cacau e do látex produzidos nas 
retomadas era distribuído igualmente entre os que haviam trabalhado ao longo de cada 
processo
73
. Nesse sentido, o potencial de geração de renda de cada retomada era um dos fatores 
que determinava a distribuição dos indígenas no território. Como se indicou, o desejo de um 
indivíduo ou de uma família de se transferir para outra área podia ser atendido. Antes que a 
alteração fosse aprovada, contudo, tinham de ser avaliados os impactos sobre a renda das 
famílias que viviam na área destino (“tem que ver se é sustentável”).  
A partir de 2009, 30% do valor da venda do cacau e do látex de áreas retomadas 
passaram a ser destinados à AITSP. Parte desse valor era utilizada na manutenção da associação 
e em gastos do movimento indígena, e parte era reinvestida nas roças – na aquisição de insumos, 
por exemplo, ou na contratação de mão-de-obra para alguma tarefa específica (Associação dos 
Índios Tupinambá da Serra do Padeiro, 2009). Em fevereiro de 2012, foi estabelecida outra 
forma de contribuição obrigatória, destinada a indígenas assalariados, com valores progressivos. 
Essas duas modalidades de contribuição (o percentual sobre as roças de cacau e seringa, e as 
taxas pagas pelos assalariados) substituíam a contribuição estabelecida no estatuto da AITSP, 
que previa o pagamento mensal, por todos os filiados, de 1% do salário mínimo.  
No que diz respeito ao reinvestimento dos recursos nas roças, eram priorizadas as áreas 
que atravessassem maiores dificuldades econômicas, como evidenciam as prestações de contas 
periódicas da associação. Note-se que algumas retomadas produziam mais que outras, por 
diferentes motivos – as condições em que se encontravam as roças quando as áreas foram 
recuperadas, a extensão dos plantios, a idade dos cacaueiros, o número de famílias trabalhando. 
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 Na entressafra, os cacaueiros são zelados: podados, desbrotados e coroados (as folhas caídas são 
amontoadas junto aos pés). Na safra, deve-se colher e bandeirar (apanhar o cacau derrubado no chão), 
quebrar os frutos, extraindo as amêndoas, secá-las e pisá-las. O baixo preço pago pelos atravessadores (dos 
municípios de Buerarema e São José da Vitória) fazia com que os Tupinambá pulassem a etapa de 
fermentação, que aumentaria a qualidade do produto. 
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Com a medida, os indígenas tentavam equacionar essas distorções. O fato de alguns mostrarem-
se refratários à política suscitava acusações de “individualismo” – conforme seus críticos, 
estariam a um passo de se tornar “fazendeiros”, como se indicou no capítulo anterior.  
Após acordarem a redistribuição da renda, os Tupinambá implementaram outra medida 
visando minar o “individualismo” e a tendência de isolamento dos indígenas nas áreas onde 
viviam: a realização de mutirões de trabalho semanais, cada vez em uma retomada. Diferentes 
formas de trabalho foram testadas na aldeia desde que teve início o processo de retomada. Antes 
da implementação da contribuição obrigatória de 30%, por exemplo, os recursos da associação 
provinham de uma roça específica, trabalhada coletivamente. Porém, cuidar da roça da 
associação, do cacau e da seringa das retomadas, e ainda de roças individuais e familiares 
tomava muito tempo, o que levou os indígenas a tentar outro modelo. Em janeiro de 2012, 
acompanhei pela primeira vez um mutirão – também referido como “comunitário” –, realizado 
na antiga fazenda Santa Helena, com a participação de 36 homens (ver imagem 4.18). 
A programação dos mutirões, isto é, a escolha das áreas em que trabalhariam a cada 
semana, fora previamente acordada, em uma assembleia da AITSP. Já a escolha da atividade a 
ser desempenhada ficava a cargo do coordenador de cada retomada. Durante o mutirão na 
Santa Helena, os indígenas realizaram a “desbrota”, isto é, a poda superficial dos cacaueiros, 
retirando os “brotos ladrões” (galhos laterais, que retardam o desenvolvimento dos frutos). 
Naquele dia, um indígena explicou-me que apoiava a realização dos mutirões por entender 
que, com isso, os moradores de uma área passariam a saber o que ocorria nas outras, 
fortalecendo-se o comprometimento de todos com a construção da aldeia. Ademais, assinalou, 
ao saber que os indígenas trabalhavam juntos, os indivíduos contrários à demarcação veriam 
que estavam “fortes e unidos”. É claro, porém, que nem todos eram entusiastas da medida, 
ainda que não necessariamente questionassem-na publicamente; de tempos em tempos, o 
problema do “corpo mole” no mutirão fazia sua aparição na pauta da assembleia. 
Além do “comunitário”, ocorriam também acordos de trabalho localizados, que 
poderiam ser pontuais ou duradouros. Quando havia necessidade de empreender uma tarefa 
excepcional, que demandasse grande quantidade de trabalho, era comum que fossem firmados 
acordos envolvendo indígenas de diferentes retomadas. Em outros casos, coordenadores de 
retomadas vizinhas estabeleciam parcerias por tempo indeterminado, para potencializar a 
mão-de-obra disponível em cada área. Em maio de 2012, por exemplo, vigorava um acordo 
de troca de tempo entre os coordenadores de dois conjuntos de retomada nos seguintes 
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moldes: ao longo da semana, os indígenas atuavam cada qual em sua respectiva retomada; às 
sextas-feiras, porém, trabalhavam juntos, alternando as áreas semanalmente
74
.  
Um indígena, então coordenador de retomada, comentou-me em diferentes ocasiões as 
dificuldades de se estabelecer relações de trabalho que não reproduzissem “o modo de 
trabalho como é lá fora”, considerando-se que muitos indígenas aprenderam a trabalhar 
conforme as regras dos não-índios. “Retomada não é para ninguém enricar nem para viver de 
cacau”, dizia outra indígena – entenda-se “viver de cacau” por reproduzir o modelo de 
exploração capitalista que vigorava na região havia décadas. Nesse sentido, agir como se as 
retomadas fossem apenas espaços de morada ou fator de produção, em lugar de se engajar em 
um processo mais amplo – isto é, na construção de perspectivas de vida autônoma, baseadas 
em outras formas de organização coletiva, de modo a realizar as retomadas plenamente – é 
um comportamento que ouvi ser sancionado algumas vezes. Contaram-me, por exemplo, o 
caso de dois homens que viviam em uma retomada mas seguiam trabalhando para 
fazendeiros, sem participar das atividades coletivas. Instados a mudar seu modo de agir – 
“isso aqui é hotel?”, uma liderança ter-lhes-ia dito à época –, acabaram por sair da retomada e 
deixar o movimento. Em algumas situações, ouvi os indígenas expressarem desaprovação em 
relação a um parente “que prefere trabalhar para os brancos que plantar para si mesmo”. 
Um documento da associação, datado de abril de 2008, indica que as dificuldades 
enfrentadas nas retomadas em seus primeiros anos, até que as roças começassem a produzir, 
fazia com que alguns indígenas estivessem, à época, “trabalhando semanalmente para alguém 
[não-índio] para fazer sua feira”. Com isso, tinham pouco tempo para cuidar das roças em 
retomadas e menos ainda para plantar roças próprias, minando as possibilidades de construção 
de vida autônoma
75. “Não queremos parentes dependendo do outro [do não-índio] para se 
alimentar”, assinalava o documento; por isso, solicitavam ao governo do estado a concessão 
emergencial de algumas cestas básicas. Desde as primeiras retomadas, o fornecimento de 
materiais de construção (telhas e pregos) aos recém-chegados – comprados pela associação com 
a renda obtida de farinhadas e da venda do cacau – e a distribuição de cestas básicas aos 
indígenas que ainda estavam “se equilibrando” eram adotados como estratégia do movimento76. 
Em 2012, já nenhum indígena morador das retomadas da Serra do Padeiro trabalhava fora da 
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 Um deles coordenava conjuntamente as antigas fazendas Santa Helena, Três Riachos (conhecida como 
“Ovo”), Bom Sossego (“Do padre”) e Vencedora; o outro, as fazendas Boa Sorte, Triunfo e Bom Sossego 
(“Da igreja”). Na época, em cada conjunto de áreas, havia três indígenas trabalhando no cacau. 
75
 Sobre a noção de trabalho para o outro como sujeição ou “cativeiro”, em oposição ao trabalho “livre”, 
ver Woortmann (1988: 31-32). 
76
 A esse respeito, ver também Couto (2008: 96). 
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aldeia: alguns exerciam funções assalariadas relacionadas à educação escolar indígena e à 
saúde, e a maioria (incluindo alguns dos assalariados) atuava na agricultura
77
. 
Com o tempo, paralelamente ao manejo dos cultivos pré-existentes nas fazendas, os 
indígenas passaram a ocupar as áreas retomadas com uma ampla variedade de cultivos de 
ciclo curto, em regime itinerante de roçados (corte e queima). Dessas roças, extraíam boa 
parte dos itens de sua dieta e da alimentação dos animais de criação, comercializando o 
excedente. Geralmente, tratava-se de roças individuais ou familiares. Contudo, relações de 
afinidade (“nós três gostamos de trabalhar juntas”) podiam dar origem a roças de ciclo curto 
coletivas. Objetivos em comum, também. Todos os anos, alguns indígenas plantavam uma 
roça em conjunto para, com a renda obtida a partir dela, viajarem em romaria a Bom Jesus da 
Lapa, no oeste do estado. Roças eram estabelecidas coletivamente também para financiar 
atividades do movimento indígena, como a realização de um seminário de jovens ou a ida de 
representantes da Serra do Padeiro a um encontro de mulheres.  
Plantava-se, sobretudo, mandioca e banana, mas também abacaxi, abóbora, andu, 
batata, cana, feijão, inhame, jiló, mangalô, maxixe, melancia, milho e quiabo. Só no que diz 
respeito à banana, eram ao menos 17 variedades: banana-caipira, banana-cessa, banana-
d‟água (também referida como caturrão e nanica), banana-da-terra, banana-prata, banana-
prata-branca, banana-roxa, banana-roxa-branca, banana-roxa-crioula, china, maranhão, 
pacovã, pioneira, ponta-parada, sete-pencas, terrinha e três-pencas. Entre as variedades de 
mandioca – aleixo, branquinha, caravela, cria-menino, joão-deitado, milagrosa e riqueza 
(também chamada riquezinha) –, uma das mais apreciadas era esta última, de que se 
produziria a farinha de melhor qualidade. Os indígenas mantinham ainda, como já se indicou, 
hortas e pomares, destinados principalmente ao autoconsumo. Obtinham, assim, diversas 
hortaliças, leguminosas, condimentos e frutas, como abacate, acerola, cupuaçu, coco, goiaba, 
graviola, jaca, jambo, manga, mangustão e pinha, entre outras. Havia, também, pés de frutas 
(como tangerina, limão-balão, lima e jenipapo) dispersos nas matas de cacau, um hábito 
antigo, mantido a despeito dos esforços uniformizadores da Ceplac.  
Um conjunto de regras, transmitidas oralmente, regia as práticas agrícolas dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro
78
. Cultivos perenes eram manejados conforme seus ciclos 
próprios; no que dizia respeito a cultivos de ciclo curto, contudo, as decisões sobre quando 
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 A exceção, mas apenas em certo sentido, eram os índios contratados como motoristas pela empresa 
responsável pelo transporte escolar indígena. 
78
 Ao analisar os modos de trabalho de sitiantes no Sergipe, E. e K. Woortmann observaram que as etapas da 
produção agrícola nunca se compunham exclusivamente de trabalho braçal: eram “todas informadas por um 
saber acumulado e em constante processo de atualização” (1997: 36). O mesmo se passava na Serra do Padeiro. 
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plantar eram tomadas com base na observação das fases da lua e em um calendário de dias 
santos, como já se indicou em relação ao milho e o dia de São José
79
. O sol apenas aquece a 
Terra – explicou-me um indígena –, o que de fato regula a vida no planeta é a lua. As pragas 
que atacam certos vegetais são guiadas até as plantas pela luz da lua; por isso, tais cultivos 
devem ser feitos sempre “no turvo”, isto é, no período do dia em que a lua não está visível. Na 
lua crescente, por exemplo, essas espécies só podem ser plantadas pela manhã, já que a lua 
nasce ao meio-dia. Na lua cheia, não serão plantadas. Como já se indicou, a influência da lua 
recai sobre tudo que é vivo. A andada do caranguejo ocorre sempre a partir de fevereiro, na 
passagem da lua minguante para a nova. Se um coco tiver pouca água, dir-se-á que “foi 
secado pela lua”. “É porque o coco botou no tempo errado – que nem a mulher que pare no 
tempo errado, e a criança nasce toda esquisita”80. 
Note-se, contudo, que mesmo se os indígenas observassem as regras de plantio, os 
cultivos por vezes terminavam prejudicados por fenômenos que escapam ao controle. Uma 
melancia, por exemplo, ficará “piúca” (isto é, farelenta) caso uma forte trovoada ocorra 
quando ela ainda estiver no pé (“a terra estremece e ela fica piúca”). O mesmo ocorre com a 
abóbora, que se torna aguada e ruim ao paladar. Sol em excesso também tem consequências 
negativas sobre algumas culturas. “O sol é bom quando a banana está engrossando, quando 
está crescendo o fruto. Mas, quando o pé ainda está crescendo, é ruim. O pé sofre.” A falta de 
chuvas no primeiro semestre de 2012 fez com que boa parte do milho plantado no dia de São 
José se perdesse ou nascesse mirrado. Também já comentei, na seção anterior, os estragos que 
podem ser feitos a uma roça ou a uma horta por alguém de “olhos maus”. 
Outra atividade desenvolvida em sítios e áreas retomadas era a criação de animais – 
como galinhas, patos, porcos, ovelhas e bois –, que também se destinavam ao autoconsumo e à 
venda. Por vezes, indicaram-me alguns indígenas, quando o preço de venda não condizia com 
os gastos dispendidos na criação dos animais, resultava mais vantajoso apenas consumi-los. Em 
que pese essas situações, a atividade era reconhecida por contribuir para a segurança monetária 
dos indígenas: bovinos e suínos funcionavam como reserva de valor, atendendo a emergências, 
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 Carvalho et al. indicam outras relações entre cultivos e dias santos na Serra do Padeiro: a melancia, por 
exemplo, deveria ser plantada no máximo até o dia de Santa Luzia (13 de dezembro), para ser colhida antes 
da quaresma, período em que as lavouras sofreriam com o ataque de pragas (2010: 182). Sobre as relações 
entre o ciclo lunar e a agricultura para dois grupos camponeses, que guardam pontos em comum com o que 
observei na Serra do Padeiro, ver E. e K. Woortmann (1997: 98-104). 
80
 “Para os Tupinambá da Serra [do Padeiro] a lua cheia representa força, quando o neném é gerado ou 
nasce sob a influência dela, significa que ele será forte. Nascer na lua nova também é sinal de fortaleza. 
Mas se ocorre um parto ou fecundação na regência da lua minguante, a criança provavelmente vai ser 
„fraquinha‟” (Macedo, 2007: 108). Macedo indica ainda que as indígenas explicavam a menstruação (para 
as mulheres mais velhas, “misturação”) como também regida pelo ciclo lunar (Ibid.: 92). 
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pois podem ser vendidos facilmente em curto prazo. No contexto de repressão às retomadas, os 
bois foram providenciais. Os indígenas tinham por hábito comprar bezerros no sertão e deixá-
los engordando, para consumo próprio – consideravam a qualidade dessa carne muito superior 
àquela comprada “na rua”. Quando diversas lideranças foram presas e a aldeia estava sob 
ataque, venderam todas as cabeças, para pagar os honorários de um advogado e outras despesas. 
Em 2012, a associação dispunha de poucos bois, apenas, e de algumas ovelhas.  
De maneira análoga eram entendidas as roças de mandioca, já que, em face de uma 
despesa inesperada, os indígenas poderiam recorrer a elas. Ainda que o melhor seja esperar um 
ano de cultivo para arrancar os tubérculos, no caso de algumas variedades, a partir de dez meses 
já é possível fazê-lo; com mais um ou dois dias completa-se o processo de elaboração da farinha, 
que se detalhará mais adiante, e é então possível vendê-la. Estabelecer roças para as crianças 
também era um hábito difundido – uma avó poderia, por exemplo, plantar tantas tarefas de 
mandioca, reservando-as como poupança para um neto. O papel da mandioca como o cultivo 
indígena por excelência era constantemente enfatizado pelos Tupinambá, em oposição, 
sobretudo, ao cacau. Os indígenas mais velhos, principalmente, costumavam alertar os mais 
jovens em relação ao perigo de se deixarem seduzir pelo cacau. O que fariam no “paradeiro”, isto 
é, na entressafra?
81
 E se a colheita não fosse boa, como ocorre muitas vezes, devido à vassoura-
de-bruxa e ao “mela” (doença causada por um fungo, também conhecida como podridão-parda)? 
Não é que devessem deixar de plantar cacau, diziam, mas cultivá-lo exclusivamente seria um 
erro. O melhor seria diversificar a produção e ser estratégico: se o preço de compra da farinha de 
mandioca, por exemplo, estivesse baixo, “aí que era hora de zelar as roças de mandioca, porque 
quando o preço da farinha subisse, ninguém teria para vender e a gente, sim”.  
No período em que estive em campo, o preço da farinha de mandioca estava alto e o 
do cacau, baixo
82
. Ainda que isso fosse circunstancial, os indígenas sublinhavam que sua 
sobrevivência havia sido garantida, historicamente, pela mandioca, de certa forma à margem 
do cacau. Como indiquei no capítulo anterior, desde fins do século XIX, os indígenas passaram 
a cultivar cacaueiros, mas eram quase sempre “moitinhas de cacau”, que pouco aportavam à 
renda das famílias. “Eu criei esses filhos tudo não foi no cacau, não. Foi fazendo farinha.” Da 
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 Ainda que os cacaueiros com modificação genética introduzidos na região frutifiquem o ano todo, na 
época correspondente ao “paradeiro”, as árvores produzem pouco. Em referência ao ato de apanhar esse 
“cacauzinho”, diz-se “bongar”. Do quimbundo, significa catar, procurar (Lopes, 2003: 45). 
82
 Ainda que o alto preço da farinha fosse favorável aos Tupinambá, grandes produtores que eram, ouvi-os 
comentarem: “A farinha está cara. Querem matar os pobres de fome? Pobre não come sem farinha”. 
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mandioca, produziam uma expressiva quantidade de derivados, principalmente farinha, que se 




Eu vendia puba, massa de aipim, massa de beiju, beiju em tira, beiju de goma, 
beiju de massa, beiju na palha, beiju cozido, beiju seco – toda diversidade de 
beiju eu fazia –, farinha de goma, banana. Até coco-de-mané-velho [tucum] eu 
vendia, a centavos. Eu catava chuchu, eu pegava cebola, folha de couve, banana, 
fruta-pão, pimenta-malagueta, cumarinho, pimenta-de-cheiro, tudo, e levava 
para a feira, para vender. Quando eu chegava, vinha uma jega carregada – 
carregada de feira, eu trazia. Largava o couro, mas meus filhos não passavam 
fome. Eu passava o dia inteiro na casa de farinha e tinha uma ruma de freguesa. 
Vendia tapioca, polvilho, goma fresca, goma seca... 
 
Mesmo as mandiocas diminutas, as “tamboeiras”, não eram desperdiçadas: os 
indígenas deixavam-nas de repouso por um dia, para que fosse eliminada a “cianinha”, isto é, 
o ácido cianídrico, e com elas alimentavam os animais de criação. Certa vez vi uma senhora 
aconselhando um rapaz: “Com a farinha, você faz sua feira de quinzena ou de mês. Quando 
desmancha uma roça, a outra já está chegando. Quem trabalha assim não quer trabalho de 
carteira assinada”. No processo de retomada, a farinha tornava-se ainda mais importante, pois, 
sendo pouco perecível, podia ser produzida em grande quantidade e estocada para alimentar 
os indígenas durante períodos de enfrentamento mais ou menos prolongado. Uma farinheira 
em uma área retomada foi-me referida de forma afetuosa (ela foi quase humanizada na fala), 
pois dali saíram os sacos de farinha que sustentaram os indígenas em um dos períodos mais 
tensos do processo de recuperação territorial. 
Realizar planejamentos econômicos quinquenais, detalhando as prioridades acordadas 
para o período, metas de produção e previsões acerca dos investimentos necessários para tanto 
era uma das atribuições da AITSP e dos coordenadores de retomada
84
. Aumentar o volume de 
cacau produzido, melhorar a qualidade das amêndoas e processá-las, de modo a agregar valor à 
produção, eram algumas das principais expectativas expressas nos documentos elaborados até 
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 Vejamos, de forma muito sintética, como se dava a produção da farinha na Serra do Padeiro; para não me 
alongar, não mencionarei o processo de elaboração de outros derivados, como o beiju e a puba. Com o 
terreno preparado, planta-se a “maniba”, como é referido o talo do vegetal; a partir de 10 meses 
(idealmente, 12), a mandioca poderá ser arrancada. Ela é então empilhada na casa de farinha, para ser 
“raspada”, isto é, descascada – nesta etapa, o indivíduo ou família que estão produzindo a farinha 
costumam ser auxiliados por parentes, vizinhos e compadres. A mandioca é então sevada, isto é, ralada a 
motor, e depositada em sacos grandes, que são dispostos em uma prensa de madeira, para eliminação da 
manipuera. A massa é peneirada e ocorre então a “zazação”, isto é, sua secagem, em um primeiro forno à 
lenha; em um segundo forno, a farinha é torrada. Ela é então peneirada novamente, sendo o “grolão” (os 
grãos grossos) mais uma vez passado no ralador. Uma série de cuidados observados durante a produção 
evita que a farinha fique “doce”, “roxa” ou “vermelha”. Para mais informações sobre o cultivo de mandioca 
pelos Tupinambá, ver Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2009: 360-368). 
84
 A AITSP e os coordenadores realizavam também, uma ou duas vezes ao ano, reuniões de 
acompanhamento do planejamento quinquenal. 
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2012. Também se cogitava, no futuro, passar a produzir chocolate, em lugar de vender as 
amêndoas. Em uma assembleia realizada em fevereiro desse ano, em face de um informe 
apresentado pelo secretário da AITSP sobre a produção de cacau registrada em 2011, os 
indígenas concluíram que seria desejável (e factível) elevar em até seis vezes a média de arrobas 
de cacau por hectare. A concretização dessa perspectiva dependia, porém, de uma série de 
investimentos na recuperação de roças, aquisição de insumos, contratação de técnicos, reformas 
de barcaças, cochos de fermentação e estufas, bem como a construção de novas estruturas – 
investimentos que os Tupinambá não tinham condições de realizar.  
Em diferentes ocasiões, entidades governamentais e não governamentais discutiram 
com os Tupinambá possibilidades de transição à agricultura orgânica
85
. Os indígenas, porém, 
não levaram as propostas adiante: consideravam precipitado fazê-lo sem antes, em alguma 
medida, estabilizar a produção. Comentavam, ainda, que a permanência no território de áreas 
em posse de não-índios, em que se seguiam práticas agrícolas convencionais, impossibilitaria 
uma adequada transição à agricultura orgânica. No período em que estive em campo, os 
indígenas adotavam algumas práticas consideradas orgânicas, sem, contudo, prescindir 
totalmente de agrotóxicos
86
. Acompanhei debates (internos e junto a não-índios) em que 
alguns indígenas pontuaram a necessidade de introduzir alterações nas práticas agrícolas com 
vistas a reduzir os impactos ambientais verificados no marco da retomada territorial. Eles se 
referiam, mais especificamente, ao crescimento da população da aldeia, que demandava o 
aumento da produção de alimentos e o encurtamento do tempo de pousio. Nesse sentido, 
elaboraram, por exemplo, um projeto que previa a integração de galinheiros, hortas e roças de 
cacau, utilizando técnicas de compostagem. No fim de 2012, estavam discutindo junto ao 
governo estadual possibilidades de financiamento para tanto. 
Durante o período em campo, ouvi os indígenas referirem-se também a um conjunto 
de atividades produtivas que gostariam de começar a desenvolver na aldeia. Nas represas 
existentes nas áreas retomadas, por exemplo, poderiam ser estabelecidos criatórios de peixes; 
produzir polpas e doces de frutas, como açaí e cupuaçu, e criar animais de carga, como 
burros, também eram possibilidades discutidas. Mais uma vez, contudo, faltava capital – 
nestes casos em particular, seriam imprescindíveis a instalação de tanques-rede nas represas 
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 Um exemplo dessas tentativas foi o projeto “Agroecologia em Terras Indígenas: Serra do Padeiro, Povo 
Tupinambá, Buerarema, BA”, desenvolvido pela Anaí e pela AITSP, entre 2006 e 2007, com 
financiamento do MDA. Para um relato do projeto, ver Carvalho et al. (2010).  
86
 Carvalho et al. indicam que o uso de adubos sintéticos e herbicidas na área deve-se à difusão de pacotes 
tecnológicos pela Ceplac, a partir da década de 1970 (Ibid.: 180). Note-se que, nesse processo, o órgão 
promoveu ainda a substituição de sementes tradicionais, que os indígenas vem buscando reintroduzir. 
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(para evitar os ataques de predadores como martim-pescador, socó-boi, garça, certas espécies 
de cobras e mesmo lontras), a aquisição de despolpadeiras e a recuperação de pastos e 
cercas
87
. Note-se, ainda, que os projetos de desenvolvimento econômico dos Tupinambá 
esbarravam também na falta de garantia, por parte do Estado, de condições básicas de 
infraestrutura. Duas casas de farinha, construídas por meio de financiamento público, estavam 
paradas (ou funcionando ocasionalmente com motor a diesel), por falta de energia, e os 
indígenas tinham de efetuar um longo desvio para escoar a produção agrícola, devido à 
ausência de uma ponte em certo trecho do rio de Una. Apenas depois de uma longa e custosa 
mobilização – que resultou, inclusive, na prisão de lideranças –, os indígenas conseguiram 
garantir o fornecimento de energia em toda a aldeia e a construção da ponte. Quando da 
conclusão desta dissertação, a ponte ainda não havia sido concluída.  
Que omissões do Estado emperravam o desenvolvimento econômico da aldeia, 
observavam os Tupinambá, era óbvio – a violação dos prazos para conclusão do 
procedimento demarcatório era o entrave central. Contudo, eles enfatizavam também a 
relação entre a ação repressiva do Estado e sua autonomia econômica como povo. “Quando a 
gente produz três cachos de banana, eles matam a touceira para nós termos que pedir esmola”, 
observou o cacique Babau em reunião na SDH/PR, em março de 2012, aludindo aos impactos 
das operações policiais violentas sobre a produção agrícola na Serra do Padeiro. “Percebemos 
que a estratégia deles [da polícia e dos fazendeiros] era nos empobrecer. Todo mês de plantio, 
tinha ataque”88. Além de causar destruição direta da produção (com o incêndio de roças e a 
apreensão de ferramentas de trabalho), essas ações obrigaram os indígenas a suspender 
investimentos agrícolas. Tinham de recuperar o que fora perdido e gastar para se defender – 
por exemplo, contratando um advogado e financiando a ida de lideranças a Brasília para 
denunciar o que ocorria na aldeia. Com isso, o planejamento agrícola elaborado por eles não 
pôde ser cumprido, impactando na renda auferida pelas famílias até 2012. 
Esse raciocínio levou os Tupinambá a formularem uma exigência ao Estado brasileiro: 
que este reparasse sua ação deletéria, investindo na recuperação agrícola da aldeia durante três 
anos, sentando assim as bases para seu posterior desenvolvimento autônomo. Até o final de 
2012, o Estado havia respondido a essa exigência apenas com propostas de apoio financeiro a 
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 Apesar da ausência de despolpadeiras, em 2012, algumas indígenas produziam polpas de frutas, 
principalmente de cupuaçu. As polpas – cuja extração era deveras trabalhosa, feita manualmente, com o auxílio 
de tesouras – eram comercializadas apenas na aldeia, destinadas em grande medida à alimentação escolar. 
88
 Esta estratégia pode ser identificada na repressão a diferentes grupos em luta. Como exemplo, vejamos o 
comentário de uma moradora do quilombo de São Francisco do Paraguaçu, no Recôncavo Baiano, acerca 
de uma ação de reintegração de posse, em que as roças da comunidade foram destruídas pela polícia: “eles 
queriam exatamente tirar nossa plantação para acabar com nossa organização” (Bonfim, 2008: 117). 
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projetos pontuais. Com isso, descaracterizava a demanda em seu conteúdo político – qual seja 
o reconhecimento de que o Estado cometeu uma violação e, portanto, teria de repará-la – e 
não garantia as condições básicas para um desenvolvimento dos Tupinambá que fosse, 
segundo as concepções indígenas, autônomo de fato. 
 
4.6. As retomadas no horizonte político 
 
Um olhar retrospectivo sobre a última década sugere que as retomadas têm sido uma 
das principais condições para a vigorosa participação dos Tupinambá da Serra do Padeiro no 
movimento indígena, em nível regional e nacional. Sua contribuição tem se expressado na 
formulação de diagnósticos acerca de sua realidade em particular e do conjunto dos povos 
indígenas do país, bem como por meio da elaboração de pautas e estratégias de luta. Em 
suma, parece-me que o processo de recuperação territorial tem permitido aos Tupinambá 
firmarem-se como sujeitos políticos; nesse sentido, é possível compreender as retomadas 
como base para a construção de projetos políticos.  
 Comparar distintas regiões do território, caracterizadas pela presença ou ausência de 
retomadas, pode nos ajudar a visualizar como as retomadas têm propiciado o aprofundamento 
da organização política dos indígenas. No período em que estive em campo, não havia áreas 
retomadas na Serra do Serrote, e na Serra das Trempes registrava-se apenas uma pequena 
retomada
89
. Em ambas as regiões, os indígenas viviam em pequenos sítios ou em fazendas, 
como trabalhadores registrados ou meeiros; o processo expropriatório ocorrido aí teria sido 
muito semelhante ao que se passou na Serra do Padeiro. Na avaliação dos Tupinambá da 
Serra do Padeiro, a intensa descontinuidade territorial experimentada nessas áreas refletir-se-
ia na desagregação dos indígenas e na consequente desmobilização política. Segundo eles, 
apenas a realização de uma retomada poderia levar a uma espécie de “salto” na organização 
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 Esta situação alterou-se com a realização de algumas retomadas na Serra das Trempes no segundo 
semestre de 2012 e novamente em janeiro de 2013. Em março deste ano, visitei duas áreas que haviam sido 
recuperadas em janeiro: as fazendas Gavião e Maravilha. Fui informada de que a primeira, com cerca de 
37,5 ha de extensão, era pretensamente pertencente a um francês, e a segunda, uma área de 
aproximadamente 25 ha, era reivindicada por um comerciante local. Em ambos os casos os pretensos 
proprietários não viviam nas fazendas. Um dos indígenas à frente das ações explicou-me que a área 
ocupada pelas fazendas havia sido habitada por seus avós, conhecidos troncos da Serra das Trempes; em 
razão da expropriação, esse indígena, seus numerosos irmãos e as respectivas famílias terminaram 
“imprensados” em 3 ha, e, antes da ação de retomada, trabalhavam para fazendeiros. Quando visitei as 
áreas, os indígenas relataram-me que vinham sofrendo ameaçadas por parte dos pretensos proprietários de 
duas fazendas vizinhas (Boa Esperança e Cosme e Damião). As ameaças expressavam-se na presença 
intimidatória do irmão de um deles, que seria policial militar, e no envio de recados (“o fazendeiro trouxe 
uns pistoleiros e diz que em Pau-Brasil matou cinco índios”). Um desses pretensos proprietários chegou a 
bloquear a estrada, impedindo a passagem do veículo que transportava os indígenas das retomadas à escola, 
o que, contudo, já se havia resolvido quando estive ali. 
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dos indígenas e, por sua vez, a ampliação da mobilização levaria a mais retomadas – vê-se 
bem o caráter dialético do processo
90
.  
 No marco da luta pela efetivação de seus direitos territoriais, os Tupinambá da Serra 
do Padeiro mobilizavam-se também para exigir a garantia de outros direitos, como educação, 
saúde, transporte, saneamento básico e energia. Pressionar pela conclusão do procedimento 
demarcatório era, reconhecidamente, sua prioridade política. Contudo, quando se tratava de 
conceber a recuperação territorial de forma plena, tornava-se fundamental traçar estratégias de 
luta nas demais frentes. Note-se, ainda, que eles tratavam de formular, politicamente, a 
relação intrínseca entre as diferentes pautas e esferas de ação. Em uma assembleia realizada 
na Serra do Padeiro em fevereiro de 2012, o cacique Babau tomou a situação dos professores 
indígenas como exemplo para enfatizar a articulação entre o exercício do trabalho cotidiano e 
a participação no movimento indígena. De um lado, dizia, os professores não deveriam 
esquecer que a criação de uma escola indígena na aldeia foi resultado de luta política; de 
outro, tinham de ter clareza de que não se comprometer com a qualidade do ensino não apenas 
impactava a educação escolar, mas prejudicava o próprio movimento indígena. 
Conceber estratégias de defesa do território extrapolava a luta pela demarcação 
também na medida em que apenas o reconhecimento oficial da TI não seria capaz de afastar 
algumas ameaças que pairavam sobre o território. Nesse sentido, os indígenas envolveram-se 
no debate sobre o impacto de projetos de infraestrutura planejados para a região, avançando 
em uma crítica aos modelos de desenvolvimento hegemônicos, contrapostos a suas formas de 
apropriação territorial. Frise-se que todos os projetos que se descreverá a seguir violaram a 
Convenção 169 da OIT, ratificada pelo Brasil, que garante aos povos indígenas o direito à 
consulta livre, prévia e informada acerca de quaisquer medidas administrativas relativas a 
empreendimentos econômicos que os afetem direta ou indiretamente.  
Em novembro de 2012, o Ibama concedeu licença prévia para a construção do Porto 
Sul, no distrito de Aritaguá, em Ilhéus
91
. O projeto previa investimentos públicos (dos 
governos federal e estadual) e privados; um dos terminais seria de uso privativo da Bahia 
Mineração (Bamin), pertencente à Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC), empresa 
de origem cazaque sediada em Londres, que pretendia explorar uma jazida de ferro em 
                                                 
90
 A mesma interpretação, ouvi de índios da região costeira da TI e de uma indígena que vivia na Serra do 
Serrote, em junho de 2012. 
91
 As informações sobre o Porto Sul apresentadas aqui foram obtidas no sítio oficial do projeto, no 
Relatório de Impacto Ambiental do porto, no sítio da empresa que estabeleceu parceria com o poder 
público para a construção do porto, em publicações da campanha “Porto Sul Não!” e em reportagens 
veiculadas pela imprensa, detalhados na bibliografia. 
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Caetité, oeste baiano. O porto era concebido como o ponto final da Ferrovia de Integração 
Oeste-Leste (Fiol), que deveria ligar o município de Figueirópolis, no Tocantins, a Ilhéus, e 
era uma das prioridades do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) na Bahia
92
. Pelo 
megaporto, seriam exportados produtos da mineração e do agronegócio.  
O Relatório de Impacto Ambiental do Porto Sul e estudos independentes elencavam 
entre os possíveis efeitos deletérios do empreendimento desmatamento, rebaixamento do 
lençol freático, impactos muito significativos sobre dezenas de espécies animais ameaçadas 
de extinção, um conjunto de alterações no ambiente marinho que poderiam prejudicar a pesca 
e impactos associados à dispersão do pó de minério de ferro no ambiente, entre outros
93
. Não 
havia estudo sobre impactos específicos do Porto Sul em relação aos indígenas. O Relatório 
de Impacto Ambiental, repleto de erros no que dizia respeito à TI Tupinambá de Olivença, 
considerou afastada, sem qualquer embasamento empírico, a possibilidade de impactos 
diretos – e mesmo indiretos – sobre os indígenas, ancorando-se apenas no fato de a obra ter 
sido projetada para o norte de Ilhéus e os limites da TI incluírem apenas o sul do município
94
. 
Diz o texto: “Percebe-se que a cidade e o Porto de Ilhéus formam uma barreira natural [sic] de 
proteção dessas comunidades, evitando qualquer impacto direto ou indireto do Porto Sul” 
(Camargo, s.d.: 56). Tampouco em relação à ferrovia foram desenvolvidos estudos acerca dos 
eventuais impactos sobre os Tupinambá e outros povos indígenas. “A ferrovia não atravessará 
terras indígenas e nem quilombolas e não causará impactos significativos diretos sobre essas 
populações e sobre as populações ribeirinhas” (Bellia, 2009: 39). 
Outra atividade econômica de grande impacto que pode vir a ser desenvolvida na região 
da TI é a exploração petrolífera. Em 2008, a Petrobras anunciou a descoberta de petróleo na 
bacia do Jequitinhonha, sul da Bahia; em abril de 2012, o Ibama aprovou o Relatório de 
Impacto Ambiental relativo à instalação de um poço exploratório, em área marítima próxima à 
costa dos municípios de Ilhéus e Una, para prospecção de petróleo e gás natural (Petrobras, 
2008; Borges, 2012). Note-se que o relatório sequer menciona a existência da TI (Cotsifis, 
2011). Também estavam em curso ou eram previstos outros projetos de infraestrutura regional, 
de proporções mais reduzidas, como obras de asfaltamento e duplicação de rodovias e a 
construção de um novo aeroporto em Ilhéus. Analisando-os em conjunto, os indígenas têm 
                                                 
92
 Os dados sobre a Ferrovia de Integração Oeste-Leste provêm do sítio oficial do empreendimento, do sítio 
da Secretaria de Planejamento do Estado da Bahia, do Relatório de Impacto Ambiental da ferrovia e de 
reportagens jornalísticas. 
93
 Para uma discussão crítica sobre o Porto Sul e outras obras de “desenvolvimento” em Ilhéus, ver 
Chiapetti (2009: 174-184), ainda que o autor não mencione os Tupinambá. 
94
 Segundo o relatório, a TI Tupinambá de Olivença seria composta de “19 [?] tribos”, conformadas por 
indígenas que apresentariam “características caboclas” (Camargo, s.d.: 56). 
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expressado preocupação em torno das variadas formas de pressão sobre o território que deles 
podem advir – como, por exemplo, a intensificação da exploração das jazidas de areia 
localizadas no interior da TI, em decorrência do aquecimento da construção civil, e o 
comprometimento das atividades produtivas desenvolvidas pelos indígenas, como a pesca.  
No marco de sua participação crescente no movimento indígena nos âmbitos regional e 
nacional, os Tupinambá da Serra do Padeiro vêm aprofundando também seus conhecimentos 
acerca da situação de outros povos indígenas, reconhecendo as analogias com seu contexto 
específico
95
. Com isso, problemas como carcinicultura (criação de camarões), expansão do 
plantio de eucalipto, construção de barragens, carvoarias e a transposição do rio São Francisco – 
apenas para citar alguns exemplos – vinham sendo incorporados a sua pauta de reflexão e 
proposição política. Debates sobre a conjuntura dos povos indígenas eram frequentes na aldeia. 
Algumas reuniões da associação tinham início com a leitura de artigos da Constituição Federal 
ou de trechos de outras leis referentes aos povos indígenas, seguidos de pequenos debates. Em 
uma jornada de rememoração do processo de retomada, realizada em 19 de abril de 2012, o 
cacique Babau observou aos presentes: “A nossa luta Tupinambá intelectual é muito importante. 
Mesmo liderando a luta pela terra, o processo de formação ideológica aqui dentro nunca parou”. 
Note-se que a visibilidade obtida pelos Tupinambá da Serra do Padeiro – em 
decorrência tanto dos avanços por eles conquistados quanto da violência que recaiu sobre o 
povo – levou suas principais lideranças a se projetarem no movimento indígena. Em 2011, o 
cacique Babau assumiu a coordenação-geral do recém-criado Movimento Unido dos Povos e 
Organizações Indígenas da Bahia (Mupoiba). Além disso, era frequente a realização de 
reuniões do movimento indígena na aldeia, inclusive em áreas retomadas. Os Tupinambá da 
Serra do Padeiro imprimiam bastante peso a um seminário de jovens indígenas que 
organizavam periodicamente – em outubro de 2012, ocorreu a sexta edição –, entendendo-o 
como uma forma de contribuir para a formação política de jovens de diferentes povos 
indígenas. Diferentes processos de luta, diziam, podem alavancar uns aos outros. Como me 
explicou uma indígena, os encantados avisaram-nos, no início de sua mobilização: “A luta 
aqui precisava andar, para ajudar a levantar outros povos. E vão se levantar ainda mais outros 
povos, que foram sumidos, e o Brasil vai ter que dar o direito nosso”. 
Parece-me, em suma, que o processo de retomada levado a cabo pelos Tupinambá da 
Serra do Padeiro – e o consequente fortalecimento de sua organização e participação política em 
                                                 
95
 Um indígena da Serra do Padeiro, ao retornar da oitava edição do Acampamento Terra Livre, realizada 
em Brasília, em 2011, compartilhou com os demais suas impressões, afirmando que a convivência com 
outros povos indígenas lhe fizera perceber “que o sofrimento dos outros parentes é pior ou igual a[o] da 
gente” (como se lê em ata da AITSP de 8  maio 2011). 
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espaços que transcendiam a aldeia – levavam os indígenas a encadear as formulações sobre sua 
situação e a de outros grupos em particular a uma crítica de fundo à política indigenista oficial e 
aos problemas comuns aos diferentes povos que habitam o país. Como comentei no capítulo 2, 
construir um horizonte de lutas compartilhadas (mais amplo que o caso empírico a que me referi 
nessa passagem) era a perspectiva que os Tupinambá tratavam de fortalecer. Identificar esse 
movimento permite pensar as retomadas como suportes em que se coadunam múltiplos 
sentidos, que podemos começar a deslindar apenas quando consideramos as interpretações 

















4.1. Mapa da posse São Jerônimo, com aproximadamente 48 ha de extensão, emitido pelo Instituto de Terras da 
Bahia, em 1978; em setembro de 1980, Raimundo Correia dos Santos recebeu do governo do estado o título 
definitivo da fazenda, obtida em um processo de alienação de terras públicas. Note-se que a fazenda faz divisa 
com uma posse de Julia Bransford da Silva, a segunda esposa do Velho Nô; segundo seus filhos, Correia tentou 
seguidas vezes comprar a área de Julia, sem sucesso. Reprodução (detalhe) do acervo da Associação dos Índios 
Tupinambá da Serra do Padeiro. | 4.2. Maria Lúcia Oliveira dos Santos (dona Tonha) e dois de seus netos, na 
fazenda São Jerônimo, retomada pelos Tupinambá em 2006. Por Daniela Alarcon, 31 jan. 2012. 
 
 
4.3. Indígenas guardando área recém-retomada na Serra do Padeiro, em 2007. Reprodução do acervo da Associação dos 
Índios Tupinambá da Serra do Padeiro. 
  
 
4.4. Luciene Barbosa de Melo, na fazenda Santa Rosa, retomada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro em 2009. Por 





4.5. Rosemiro Ferreira da Silva (seu Lírio), pajé da aldeia Serra do Padeiro, e mulheres iniciadas no culto aos 
encantados, diante do altar principal, na casa do santo, durante os festejos a São Sebastião. Por Daniela Alarcon, 
19 jan. 2012. | 4.6. Altar lateral na casa do santo, na aldeia Serra do Padeiro, com referências a Martim e Mãe 





4.7. Indígenas retornando da mata com ramos para enfeitar a casa do santo para a festa de São Sebastião. Por 
Daniela Alarcon, 18 jan. 2012. | 4.8. Elizabeth Alves Pereira (dona Maria de Caetano) e dona Maria da Glória de 
Jesus levando à mata ramos e flores que enfeitaram a casa do santo durante a festa de São Sebastião. Por Daniela 
Alarcon, 25 jan. 2012. 
 
 
4.9. Elizabeth Alves Pereira (dona Maria de Caetano) incorporando Mãe D’Água, em um 
sequeiro no rio de Una, localizado na retomada São Jerônimo. Por Daniela Alarcon, 1 fev. 2012. 
   
 
4.10. Ana Zilda Ferreira da Silva, conhecida como Jandira, e filhas, déc. 1970; nascida na Serra do Padeiro, filha de 
João de Nô e Maria Evangelista, Jandira perambulou por boa parte do território Tupinambá e morreu em 1982. 
Reprodução de monóculo fotográfico do acervo de Derisvaldo Ferreira da Silva. | 4.11. Dona Maria José Gomes de 
Lima, índia Kambiwá, em retrato tomado no Rio de Janeiro, onde, na década de 1960, trabalhou como empregada 
doméstica; em 2006, dona Maria e seu cônjuge, um índio Tupinambá, mudaram-se para a Serra do Padeiro, atraindo 
praticamente todos os seus filhos para a aldeia. Reprodução de retrato do acervo de dona Maria José Gomes de Lima. 
 
 
4.12. Utilizando um jereré, Maria Lúcia Oliveira dos Santos (dona Tonha) pescava camarões, 
pitus e curucas, no rio de Una, na fazenda São Jerônimo, retomada pelos indígenas em 2006. 
Por Daniela Alarcon, 26 abr. 2012. 
   
 
4.13. Jequi, uma das armadilhas de pesca utilizadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. Por Daniela Alarcon, 4 fev. 






4.15. Menina plantando manibas em roça na 
fazenda Futurama, retomada pelos 
Tupinambá em 2004. Por Daniela Alarcon, 
31 jan. 2012. | 4.16. Roça de mandioca na 
Futurama; ao fundo, a Serra do Padeiro. Por 
Daniela Alarcon, 25 jan. 2012. 
 
  
4.17. Dona Maria da Glória de Jesus e Maria Brasilina dos Santos (dona Miúda) extraindo goma para a produção de beiju, 
em casa de farinha na Serra do Padeiro. Por Daniela Alarcon, 10 jan. 2012. 
 
 
4.18. Durante mutirão, Gilberto Lisboa dos Santos trabalhando na desbrota de cacaueiros na fazenda Santa Helena, 
retomada pelos Tupinambá em 2009. Por Daniela Alarcon, 23 jan. 2012. 
   
 
4.19. Anezil Dias de Oliveira, acompanhado da filha, dirigindo-se a roça de cacau na fazenda Triunfo, retomada em 2009, 
para buscar amêndoas. Por Daniela Alarcon, 19 maio 2012. | 4.20. Seu Almir Alves Barbosa, secando cacau na fazenda 
Rio Cipó, retomada em 2006. Por Daniela Alarcon, 22 maio 2012.  
 
 
4.21. Em seu sítio na Serra do Padeiro, seu Adevilson Silva Oliveira secando ao sol talas de entrecasca de embira para a 
produção de saias. Por Daniela Alarcon, 10 jun. 2012. 
 
 
4.22. Daniela dos Santos Meireles, carregando a bandeira do Divino, recebida em casa na fazenda 
Futurosa, retomada pelos Tupinambá em 2008. Por Daniela Alarcon, 1 maio 2012. 
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Indivíduo que mora fora da aldeia (na rua ou em fazenda)
Indivíduo que mora em retomada (ver abaixo a retomada 
correspondente a cada número)
Indivíduo que mora em posse própria
Indivíduo do tronco Fulgêncio Barbosa
RETOMADAS: 1. Bagaço Grosso; 2. Futurama; 8. Futurosa; 10. Bom 
Sossego; 11. Santa Rosa; 18. Boa Sorte; 21. Serra das Palmeiras; 
22. Unacau
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(*) Elaborado pela autora a partir de levantamento genealógico realizado na Serra do Padeiro ao longo de 2012. Este diagrama indica a distribuição dos indígenas do”tronco” Ferreira da Silva/ Bransford da Silva pela aldeia Serra do Padeiro
 (tanto em áreas retomadas quanto em posses próprias), bem como alguns pontos de conexão com outros ”troncos”. Rearranjos espaciais são frequentes, de modo que o diagrama deve ser considerado como uma representação da situação
 que vigorava até dezembro de 2012, podendo ou não ser válido para períodos posteriores.
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(*) Elaborado pela autora a partir de levantamento genealógico realizado na Serra do Padeiro ao longo de 2012. Este diagrama indica a distribuição dos indígenas do 
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RETOMADAS: 11. Santa Rosa; 18. Boa Sorte; 16. Santa Helena; 1. 
Vencedora; 22. Unacau
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Indivíduo que mora em posse própria na região costeira da TI
FAMÍLIA NONATO DO AMARAL
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Indivíduo que mora fora da aldeia (na rua ou em fazenda)
Indivíduo que mora em retomada (ver abaixo a retomada 
correspondente a cada número)
Indivíduo que mora em posse própria
Indivíduo do tronco Ferreira da Silva/ Bransford da Silva
Família extensa que mora em posse própria, não 
detalhada nesta representação genealógica
RETOMADAS: 2. Futurama; 3. Rio Cipó; 5. Bom Jesus; 11. Santa Rosa; 
18. Boa Sorte; 21. Serra das Palmeiras; 22. Unacau
LEGENDA
(*) Elaborado pela autora a partir de levantamento genealógico realizado na Serra do Padeiro ao longo de 2012. Este diagrama indica a distribuição dos indígenas do tronco Fulgêncio Barbosa pela aldeia Serra do Padeiro (tanto em áreas 
retomadas quanto em posses próprias), bem como alguns pontos de conexão com outros troncos. Rearranjos espaciais são frequentes, de modo que o diagrama deve ser considerado como uma representação da situação que vigorava 





Debruçando-me sobre as retomadas de terras na aldeia Serra do Padeiro, busquei 
descrever e analisar essa forma de ação específica, relacionando-a com o processo de 
resistência indígena levado a cabo pelos Tupinambá, de modo que pudessem se iluminar 
reciprocamente. É importante notar que os resultados apresentados aqui vinculam-se a um 
momento determinado de um processo em curso, considerado a partir de uma experiência 
etnográfica específica. Novas pesquisas poderão, eventualmente, confirmar algumas das 
hipóteses aqui esboçadas ou propor explicações maios pertinentes; poderão, ainda, apreciar 
dimensões ou desenvolvimentos do processo de retomada que não foram aqui considerados. 
Cabe notar que as perspectivas futuras do processo de retomada territorial têm sido objeto de 
intensa reflexão entre os Tupinambá da Serra do Padeiro; a seguir, apresentarei algumas 
considerações a esse respeito. 
 
“As nossas façanhas” 
 
“Eu sou carneiro para morrer calada? Que nada, rapaz!” Reiteradamente, ouvi de meus 
interlocutores e interlocutoras falas fortes, indicando sua determinação de agir. Sabendo de 
seu “direito”, decidiram retomar; com estilingues, resistiram a policiais fortemente armados; e 
andaram léguas dentro da mata para concretizar suas estratégias de recuperação territorial. 
“Eu estava grávida de três meses, botei meu facão de lado e fui”, disse-me uma indígena a 
respeito da noite em que nove fazendas ao longo do rio de Una foram retomadas. Quando 
estive em campo, oito anos haviam transcorrido desde a primeira retomada; ao longo desse 
período, as ações de recuperação territorial, que seguiram ocorrendo, ganharam vida como 
narrativas. Sobre essa dimensão do processo de retomada, buscarei refletir agora. Ao fazê-lo, 
lembro-me de uma reunião na aldeia Serra do Padeiro, quando o cacique Babau enfatizou a 
centralidade da fala, para os Tupinambá, e a necessidade de exercê-la. Sorrindo, ele disse: 
“Qualquer hora, nós temos que ficar um ou dois dias só revendo as nossas façanhas”. 
Como se pode imaginar, as ações de retomada e os atos de resistência a tentativas de 
reintegração de posse imprimiram fortes marcas naqueles que os viveram. Quem sentiu “a terra 
tremendo”, em razão das bombas lançadas pela PF, ou “a carne se soltar dos ossos”, ao saber que 
o filho havia sido ferido pela repressão, não se esquece. Muitos indígenas descreviam esses 
episódios com riqueza de detalhes, e as retomadas tornaram-se marcadores cronológicos, 
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entrelaçando-se com eventos significativos de suas vidas pessoais. Os dias que se sucediam às 
ocupações eram lembrados como um período excepcional, em que de certa maneira se 
interrompia o fluxo da vida cotidiana, para envolver a todos em uma construção coletiva; por isso, 
eram muitas vezes recobertos de nostalgia. “No tempo das retomadas, era todo mundo junto, hoje 
espalhou muito.” “O pessoal pescava e comia no rio mesmo, fazia o fogo. Mas agora está todo 
mundo ocupado...” “Ah, menina, se você soubesse como foi bom fazer essas retomadas!” 
A ênfase no caráter coletivo do processo de retomada era disseminada. Como já indiquei, 
alguns indígenas referiam-se ao fato de seus pais e avôs se encontrarem, em seu tempo, sozinhos 
ou isolados, não tendo assim “força” para “segurar” a terra. “Meu pai era um só. Naquele tempo 
não era como hoje, em que os índios todos se juntam e resolvem o problema. Um índio só é 
comida da onça.” Um canto entoado no toré ia na mesma direção: “Sou Sultão das Matas,/ sou 
pajé de toda a aldeia./ Os índios reunidos/ bandeiam, mas não arreiam”. Durante uma ação de 
protesto, quando um policial tentou intimidar uma senhora indígena, exigindo que ela lhe 
informasse seu nome, ela teria respondido: “Aqui ninguém tem nome, não. Aqui todo mundo é 
Tupinambá”. Note-se que quando falavam na retomada como construção coletiva, os Tupinambá 
não se referiam apenas ao ato de entrada nas fazendas ou à organização da vida nesses espaços – 
falavam da retomada em sentido amplo, aludindo, por exemplo, à forma como financiaram 
coletivamente os estudos em nível superior de alguns membros da comunidade, que se tornaram 
professores na escola indígena. Falavam de retomada, portanto, como ação e projeto coletivos. 
Por causa desse projeto – a libertação da terra –, os Tupinambá da Serra do Padeiro 
estavam dispostos a enfrentar muito. Nesse sentido, outro motivo recorrente nas narrativas 
acerca das retomadas girava em torno do que tiveram de suportar. Obviamente, a repressão 
era um dos subtemas principais. Os indígenas descreveram-me como correram para a mata 
carregando as crianças, como esconderam uma mulher parida dentro da roça de cacau, e uma 
velha, no oco de uma árvore. Muitas falas aludiam ao período em que se acentuaram os 
ataques à aldeia e lideranças foram presas. “Tinha horas em que o sol nos achatava. A gente 
não dormia: a gente velava à noite.”  
Outro conjunto de dificuldades era situado no período inicial de cada retomada, em que 
as condições materiais eram precárias. Na Bagaço Grosso, os estudantes tinham aula sob a lona 
preta. Uma senhora que viveu ali contou-me do “ranchinho de plástico” onde sua família se 
instalou. “Muita formiga tinha! De noite, mordia esses meninos tudo. Eu fiz uma tarimba, uma 
cama de tábua, forrava com um bocado de pano velho e nós dormíamos.” Quando chovia, a 
casa alagava, e eles tinham de se encolher em um canto, para não se molhar. Na São José, uma 
família passou um ano vivendo em uma barcaça, até terem condições de construir uma casa de 
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tábuas; todos os dias, deslocavam-se da barcaça à fonte, em uma baixa de cacau, e então de 
volta, com latas de água na cabeça. Na São Jerônimo, alguns indígenas subiram a serra 
carregando canos nas costas para garantir o abastecimento das casas com água da nascente.  
Na Serra das Palmeiras, por causa da ação de capangas, alguns indígenas passaram 
mais de um mês dormindo fora das casas, por considerarem-nas mais visadas. Mesmo 
transcorrido algum tempo das ações de retomada, algumas dificuldades persistiam – por 
exemplo, nos inconvenientes de casas improvisadas. Também na Serra das Palmeiras, uma 
família que ainda não havia tido condições de se mudar da casa em que vivia, colada ao 
secador de cacau, tinha de aguentar o calor e o mau cheiro das amêndoas. Finalmente, cabe 
notar que a participação no processo de retomada também precipitava dramas pessoais, como 
no caso de uma senhora que terminou por se separar do esposo, um não-índio contrário ao 
movimento. “Ele xingava, chamava os índios de ladrão, e eu me irritava. Nós não estamos 
roubando nada dos outros, estamos recebendo aquilo de direito da gente.” Havia ainda a 
situação de dois irmãos não-índios, casados com indígenas e atuantes no movimento de 
retomada, que tinham um terceiro irmão “que odeia índio”. Para ilustrar o grau de 
animosidade deste irmão, um dos primeiros contou-me que não podia visitar a mãe (com a 
qual o irmão contrário ao movimento vivia) e que só tinha oportunidade de lhe pedir a benção 
quando, ao passar diante de sua casa, encontrava-a na soleira da porta.  
Outros motivos poderiam ainda ser explorados no que diz respeito às falas sobre as 
retomadas, mas os que foram elencados até aqui me parecem suficientes para indicar de que 
maneira a circulação de memórias vem atuando na constituição do território e da identidade dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro, inscrevendo sua história recente no quadro do que compreendem 
como uma longa história de resistência. A síntese que proponho aqui, contudo, não estaria 
completa se não mencionasse o que anda de par com falar sobre as retomadas: falar por meio das 
retomadas. Essa ideia, que me parece bastante evidente quando considero os dados da pesquisa 
em retrospecto, chegou-me, em campo, pelas palavras de um senhor indígena que vivia em uma 
retomada na praia e que tive oportunidade de conhecer. Em uma entrevista em vídeo, produzida 
por apoiadores do movimento indígena, este senhor foi questionado: “Se você pudesse falar com 
o fazendeiro, o que diria?”. E sua resposta foi a seguinte: “No caso..., eu queria dizer que... eu não 
tenho nem condições de falar com o fazendeiro”. Penso que ele falou por meio da ação de 
retomada. Esse fazendeiro, não fosse pela ocupação da área que reivindicava como sua, seria 
inacessível ao indígena: dada a assimetria de posições no sistema interétnico local, poderia ser, 
eventualmente, patrão daquele índio, mas nunca um interlocutor de fato.  
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Desde que tivera início a recuperação do território, as coisas vinham mudando tão 
rapidamente, que o período anterior às retomadas – mesmo que trazido de volta pela repressão, por 
ameaças e pelo esforço político de alguns indígenas de não deixá-lo se apagar –, por vezes parecia 
longínquo. Tornou-se, na memória, o tempo “em que chovia mais”, como me disseram várias 
pessoas. Na análise dos Tupinambá da Serra do Padeiro, estava em curso uma mudança que excedia 
sua aldeia e mesmo o território Tupinambá. Em uma fala pública, discorrendo sobre a resposta que 
os povos indígenas vinham apresentando a séculos de expropriação, o cacique Babau enfatizou que, 
nos últimos anos, a quantidade de povos que se levantaram na Bahia, isto é, que passaram a 
reivindicar seu pertencimento étnico, só vinha aumentando – “e vai surgir mais”, concluiu. 
 
As retomadas e o futuro 
 
 Estou convencida de que as retomadas de terras, para os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, abrem-se para o futuro. É certo que, em sua mobilização política, os indígenas visam 
a conclusão do processo demarcatório, pois entendem que, no sistema de relações interétnicas 
em que estão (estamos) inseridos, o reconhecimento de Terras Indígenas por parte do Estado 
brasileiro contribui para resguardar, em alguma medida, os povos indígenas e os territórios 
por eles tradicionalmente ocupados. Isso não os impede, contudo, de perceber as limitações 
dos processos de reconhecimento dos direitos indígenas no âmbito do Estado nacional, 
notadamente, do processo demarcatório, com seus mecanismos decisórios muitas vezes 
autoritários, que eventualmente comportam simulacros de participação indígena.  
Os Tupinambá da Serra do Padeiro tampouco deixam de antever problemas que, 
possivelmente, terão de enfrentar depois da demarcação – por exemplo, se a população indígena 
continuar crescendo, como eles desejam (com retornos e nascimentos), a Terra Indígena, em sua 
configuração atual, menor que o território descrito pelos velhos, poderá se tornar exígua. Note-
se que essa preocupação foi-me referida por indígenas de diferentes regiões da Terra Indígena. 
Além disso, estão atentos às numerosas investidas contra os direitos territoriais dos povos 
indígenas, como a Portaria nº303/2012 da AGU (que solapa o direito à consulta prévia e prevê a 
revisão de Terras Indígenas já homologadas, entre outros retrocessos), o Projeto de Emenda 
Constitucional (PEC) nº215/2000 (que, entre outras alterações, submete ao Congresso o 
reconhecimento de Terras Indígenas) e a PEC nº237/2013 (que permite o arrendamento de 
Terras Indígenas). Como indiquei, o processo de retomada vem fortalecendo a organização 
política dos Tupinambá da Serra do Padeiro, criando assim condições para que, compondo com 
outros setores do movimento indígena, possam fazer frente a esses ataques. 
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É nesse sentido que me parece um equívoco considerar que o processo demarcatório 
abarca as retomadas de terras, definidas, segundo essa acepção, simplesmente como um 
“instrumento de pressão”. O horizonte temporal e, sobretudo, político dessas ações é mais amplo. 
Entendo que as retomadas de terras são parte de uma estratégia de resistência e luta pelo efetivo 
retorno da terra. Parece-me interessante notar o movimento implicado nessa expressão. Ainda que 
algumas famílias indígenas tenham sido de fato expulsas da terra, os Tupinambá da Serra do 
Padeiro compreendiam que, como grupo, haviam permanecido no território, com o encargo de 
defendê-lo e, no futuro, libertá-lo: tinham de fazer retornar grandes fatias de terra que foram 
subtraídas ao território, sequestradas em fazendas. Com isso, ocorreria o retorno da terra em sua 
integridade e, ao mesmo tempo, o retorno dos índios dispersos. Falavam, assim, de uma história 
longa, que tem na demarcação da Terra Indígena um de seus capítulos e que continua em 

























Glossário: Fauna e flora 
 
A seguir, são definidos alguns termos empregados pelos Tupinambá da Serra do 
Padeiro para se referir a animais e vegetais presentes em seu território. Não são indicados 
todos os termos relacionados à fauna e à flora presentes nesta dissertação, mas apenas aqueles 
que poderiam oferecer alguma dificuldade para a compreensão ou que apresentam sentidos 
específicos entre os Tupinambá da Serra do Padeiro ou, de modo mais amplo, no sul da 
Bahia. Para conhecer os nomes científicos de algumas espécies, consultar, entre outras fontes, 
Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio (2004) e Ruggiero (2009). Note-se, 
contudo, que um mesmo nome popular por vezes engloba mais de uma espécie, e que 
diferentes classificações são empregadas. 
 
Acari: peixe de água doce, que vive no fundo dos rios e que os Tupinambá da Serra do 
Padeiro capturam para alimentação. 
Aipim: apesar de muito semelhante à mandioca, não é um sinônimo, designando outra 
espécie cujos tubérculos também são aproveitados na alimentação. 
Alfavaca: designa diversas espécies herbáceas, algumas das quais utilizadas como 
condimentos e para fins medicinais. 
Amescla: árvore que produz uma resina muito utilizada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro 
em rituais, para defumação. 
Andu: leguminosa comestível. 
Aratu: designa diversas espécies de caranguejo encontradas em mangues. 
Aroeira: designa diferentes espécies de árvores; sua casca tem uso medicinal. 
Assanhaço: designação comum a diferentes espécies de aves, de colorações variadas, em tons 
de cinza azulado a verde; o mesmo que sanhaço. 
Babosa: o mesmo que aloé; os Tupinambá da Serra do Padeiro utilizam o vegetal para fins 
medicinais. 
Banana: os Tupinambá da Serra do Padeiro conhecem diversas variedades do fruto: banana-
caipira, banana-cessa, banana-d’água (também referida como caturrão e nanica), banana-da-
terra, banana-prata, banana-prata-branca, banana-roxa, banana-roxa-branca, banana-roxa-
crioula, china, maranhão, pacovã, pioneira, ponta-parada, sete-pencas, terrinha e três-pencas. 
Beija-flor: ave que os Tupinambá da Serra do Padeiro consideram agourenta. 
 
Beré: peixe de água doce comum na Serra do Padeiro. 
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Biriba: árvore utilizada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro para produção de tangas e 
outros trajes. 
Boca-podre: ver cobra.  
Braúna: madeira de lei; tendo sido muito explorada comercialmente, sua ocorrência no 
território Tupinambá tornou-se reduzida. 
Bredo: designa diferentes ervas, comestíveis; fora da Bahia, é conhecido como caruru. 
Caburé: pequena coruja, que os Tupinambá da Serra do Padeiro consideram agourenta. 
Caiçaca: ver cobra.  
Cainana: ver cobra.  
Caititu: o mesmo que queixada ou porco-do-mato; sua carne é apreciada pelos Tupinambá da 
Serra do Padeiro. 
Calumbi: 1. mato crescido; 2. vegetal que armazena água em seu interior, utilizado pelos 
indígenas para matar a sede quando na mata. 
Cansanção: arbusto urticante, encontrado em roças de cacau. 
Capeba: espécie arbustiva, com folhas grandes, empregada medicinalmente pelos Tupinambá 
da Serra do Padeiro. 
Capim-de-aruanda: designa um vegetal aromático, que os Tupinambá da Serra do Padeiro 
costumam utilizar em defumações e outras práticas rituais. 
Caxixe: o mesmo que caxinguelê; designa várias espécies de mamíferos roedores da família 
dos esquilos e é conhecido por roer os frutos de cacau; em sentido figurado, nomeia as 
negociatas envolvendo terras de cacau. 
Cecília: ver cobra. 
Chororão: ave que habita no solo, capaz de se esconder com facilidade devido à coloração de 
suas penas; do mesmo gênero que a tururim. 
Cipó: os Tupinambá da Serra do Padeiro utilizam diversos cipós, como cipó-verdadeiro, imbé 
e tinhorá, para produção de artefatos, alguns dos quais empregados como diacríticos. 
Cipó-verdadeiro: ver cipó. 
Cobra: diversas espécies de cobras são conhecidas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro; 
com mais frequência, aludem às seguintes: boca-podre, caiçaca, cainana, cecília, cobra-cipó, 
jaracuçu-cabeça-de-patrona, jararaca, jiboia, papa-pinto, pico-de-jaca, sucuiúba, surucucu-
chumbo e surucucu-de-ouricana. 
Cobra-cipó: ver cobra. 
Cocó: vegetal venenoso, muito similar à taioba; o mesmo que taioba-brava. 
Coco-de-buri: ver palmeira. 
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Coco-de-mané-velho: ver palmeira. 
Coco-de-sapucaia: ver palmeira. 
Coité: o mesmo que cabaceira; suas bagas são utilizadas pelos Tupinambá da Serra do 
Padeiro para a produção de maracás e outros artefatos. 
Corça: como são referidos os veados, tanto machos quanto fêmeas. 
Crote: vegetal de folhas verdes e roxas, que se costuma plantar sobre túmulos. 
Cuarana: designa um vegetal empregado pelos Tupinambá da Serra do Padeiro para fins 
rituais; o termo parece não ocorrer em outros contextos; talvez seja o mesmo que coerana, 
designação comum a diversos arbustos. 
Cuiúba: pequeno psitacídeo; a fêmea é predominantemente verde e apresenta partes 
amareladas, ao passo que o macho é verde, com partes azuis. 
Cupuaçu: a árvore foi introduzida na região e vem sendo amplamente cultivada pelos 
Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Curió: ave de canto muito apreciado, ameaçada de extinção. 
Curuca: camarão de água doce, geralmente encontrado em sequeiros e capturado pelos 
Tupinambá da Serra do Padeiro para alimentação. 
Cutia: designação comum a diferentes espécies de roedores; sua carne é apreciada pelos 
Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Dendê: ver palmeira. 
Embira: o mesmo que envira; designa árvores de diferentes espécies, de entrecasca resistente, 
utilizada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro para produção de tangas e outros trajes. 
Fruta-de-paca: árvore que pode ser encontrada nas roças de cacau plantadas em sistema 
cabruca; as pacas alimentam-se de seu fruto. 
Gajé: pequeno caranguejo de água doce, corrente ou parada; comestível. 
Gameleira: o mesmo que quaxinduba ou figueira-brava; árvore conhecida por nascer sobre 
outras, terminando por sufocá-las. 
Gindiba: assim são designadas algumas espécies de árvores de grandes raízes, comumente 
utilizadas pelos indígenas como abrigo durante caçadas ou em outras situações. 
Glicéria: planta aquática, frequentemente encontrada em terrenos pantanosos.  
Guigó: ver macaco. 
Hortelãzinho: herbácea utilizada para fins medicinais; o mesmo que poejo. 
Imbaúba: o mesmo que embaúba; árvore de folhas ásperas, apreciadas pela preguiça. 




Inhame: designa algumas espécies que apresentam tubérculos comestíveis, aproveitados 
pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Jabúti: o mesmo que jabuticaba. 
Jacupemba: ave galiforme, de pelagem ferruginosa e barbela vermelha. 
Jambre: o mesmo que jambo. 
Japu: ave de cauda longa e bico forte, ambos amarelos, e corpo preto; geralmente anda em 
bandos e costuma construir seu ninho com a trepadeira conhecida como barba-de-velho. 
Jaracuçu-cabeça-de-patrona: ver cobra. 
Jararaca: ver cobra. 
Jatium: mosquito; o mesmo que carapanã.  
Jatobá: árvore de grande porte; seu fruto é comestível, a casca e outras partes são 
aproveitadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro para fins medicinais e rituais. 
Jenipapo: árvore que produz frutos comestíveis, muito apreciados, e dos quais os Tupinambá 
extraem a tintura que utilizam para pinturas corporais. 
Jequitibá: designação de algumas espécies de árvores de grande porte, outrora abundantes no 
território Tupinambá. 
Jiboia: ver cobra. 
Juçara: ver palmeira. 
Jupará: mamífero arborícola noturno, com cauda prêensil, também referido como macaco-
da-meia-noite; antes abundante no território Tupinambá, hoje é escasso.  
Juru: papagaio. 
Lambreta: molusco bivalve; o mesmo que amêijoa. 
Lavandeira: ave de coloração cinza e branca, que costuma ciscar as barcaças de cacau; os 
Tupinambá da Serra do Padeiro consideram-na sagrada. 
Limão-balão: variedade de limão comumente cultivada em roças de cacau. 
Macaco: diversas espécies são referidas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, como guigó, 
saguim e piticau.  
Macuco: ave de grande porte, de coloração cinzenta, que habita no solo, em áreas de mata 
bem preservada; outrora abundante (Macuco é o nome de um rio próximo à aldeia Serra do 
Padeiro e também a antiga denominação do município de Buerarema), hoje é escassa. 
Mandioca: diversas espécies são conhecidas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, como 
aleixo, branquinha, caravela, cria-menino, milagrosa, joão-deitado e riqueza (riquezinha).  
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Mangalô: leguminosa comestível, cultivada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Mangustão: árvore que produz um fruto muito apreciado; mais recentemente, passou a ser 
cultivada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Martim-pescador: designa diferentes espécies de aves, de bico longo, que se alimentam de 
peixes e insetos aquáticos. 
Maruim: inseto de picada dolorosa; dá nome a uma região da Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença, próxima à Serra do Padeiro. 
Maxixe: vegetal comestível, semelhante ao chuchu. 
Moreia: peixe alongado; ao empregar esse termo, os Tupinambá da Serra do Padeiro referem-
se, geralmente, à moreia de água doce, presente nos cursos d’água da região. 
Mucunã: designa diferentes espécies de trepadeiras; os Tupinambá da Serra do Padeiro 
consideram-na uma planta protetora. 
Noz-de-cola: vegetal cuja semente contém alcaloides, como a cafeína; os Tupinambá da Serra 
do Padeiro consideram-na medicinal e preparam um vinho à base do vegetal. 
Oiti: árvore de frutos comestíveis. 
Ouricana: ver palmeira. 
Paca: uma das caças mais apreciadas entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, que se referem 
também ao pacuçu, uma variedade de maior porte.   
Palmeira: diversas espécies de palmeiras são conhecidas e aproveitadas, para diferentes fins, 
pelos Tupinambá da Serra do Padeiro; várias delas produzem frutos comestíveis, como o 
coco-de-buri, o coco-de-mané-velho (também referido como tucum) e o coco-de-sapucaia; de 
outras, como a juçara, a ouricana e a patioba, aproveitam-se as folhas; do dendê, produz-se 
um óleo muito apreciado. Na região litorânea da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, a 
piaçaba (ou piaçava) é largamente explorada. 
Papa-mel: mamífero também referido como irara; diz-se que a Caipora por vezes aparece 
acompanhada por um rebanho de papa-méis. 
Papa-pinto: ver cobra. 
Patioba: ver palmeira. 
Pau-alho: ou pau-d’alho; também conhecida como guararema; árvore que ocorre, segundo os 
Tupinambá da Serra do Padeiro, em áreas de solo fértil. 
Pau-ferro: designa diferentes espécies de árvores, geralmente de madeira muito dura. 
Pau-sangue: árvore de raízes salientes; quando cortado, seu tronco verte uma resina 
avermelhada, de onde seu nome. 
Piaba: designa diferentes espécies de pequenos peixes fluviais; o mesmo que piau. 
Piaçaba: ver palmeira. 
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Piau: ver piaba.  
Pico-de-jaca: ver cobra. 
Pimenta: diversas variedades de pimenta são referidas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, 
como a pimenta-malagueta, a pimenta-cumarinho e a pimenta-de-cheiro. 
Pintassilgo: ave canora; o macho apresenta penas amarelas e pretas, e as fêmeas, 
principalmente amarelas e olivas. 
Pitu: designação genérica de camarões de água doce. 
Pixixica: pequena formiga, muito comum em cacauais; no território Tupinambá, o termo é 
empregado para dar nome a roças de cacau e mesmo a uma região da Terra Indígena 
Tupinambá de Olivença. 
Porco-espinho: também referido como luís-caixeiro; na Serra do Padeiro, diz-se que a mulher 
que aborta converte-se em porco-espinho. 
Preguiça: os Tupinambá da Serra do Padeiro referem-se à preguiça-comum e à preguiça-
cabocla, esta última de pelo amarelado; o hábito de caçá-la foi abandonado. 
Quati: mamífero apreciado pelos Tupinambá da Serra do Padeiro como caça. 
Quioiô-cravo: erva fortemente aromática, utilizada medicinalmente. 
Sabão-de-soldado: designa diferentes espécies vegetais, cujas folhas produzem espuma em 
contato com a água, sendo muito utilizadas, no passado, para higiene pessoal. 
Sabiá-verdadeiro: ave canora, de penas amarronzadas e avermelhadas. 
Sangue-de-boi: o mesmo que tiê-sangue; ave de plumagem muito apreciada (o macho é 
vermelho vivo e preto, e a fêmea, marrom). 
Santa-bárbara: o mesmo que cinamomo ou amargoseira; árvore utilizada pelos Tupinambá 
da Serra do Padeiro com fins medicinais. 
Saruê: o mesmo que gambá; é uma das caças que os Tupinambá da Serra do Padeiro 
costumam capturar. 
Seringa: as seringueiras foram introduzidas na região, em consórcio com o cacau, e são 
exploradas comercialmente pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Socó-boi: ave de pescoço alongado, que se alimenta de insetos, crustáceos, répteis, anfíbios e 
peixes. 
Sucuiúba: ver cobra. 
Surucucu-chumbo: ver cobra. 
Surucucu-de-ouricana: ver cobra. 
Taboa: designa espécies de vegetais que nascem em terrenos alagados e são utilizados pelos 
Tupinambá da Serra do Padeiro para confecção de cocares e outros artefatos. 
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Taboca: o mesmo que taquara ou bambu; utilizada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro para 
a produção de objetos como flechas e, no passado, flautas. 
Taioba: vegetal de folhas largas, empregado pelos Tupinambá da Serra do Padeiro no preparo 
do caruru; muito semelhante ao cocó, que é venenoso. 
Tatu: os Tupinambá da Serra do Padeiro referem-se ao tatu-verdadeiro e ao tatu-peba; ambos 
são apreciados como caça. 
Teiú: lagarto cuja carne é apreciada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. 
Tinhorá: ver cipó. 
Traíra: peixe de água doce, comum em rios e represas da Serra do Padeiro. 
Trançagem: erva muito comum, utilizada para fins medicinais. 
Tururim: ave que habita no solo, capaz de se esconder com facilidade devido à coloração de 
suas penas; do mesmo gênero que o chororão. 
Vinhático: árvore de grande porte; por ter sido intensamente explorada para fins comerciais, 
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